L’eterno ritorno del dolore

Karl Marlantes, Matterhorn, Rizzoli
Karl Marlantes, Matterhorn, Rizzoli

È difficile pensare che la guerra abbia le sue abitudini che, proprio come la vita di ognuno di noi, si consumi nella routine, nella noia, nell’indifferente, automatica reiterazione di gesti, comportamenti, doveri da assolvere, corvée assegnate da portare a termine. Eppure è proprio così ed è forse questo l’aspetto più terrificante: la sua normalità. Non la tragedia incomprensibile dello scontro, il selvaggio crepitare delle armi, lo sconvolgimento psicofisico causato dai bombardamenti di obici e mortai, gli assalti feroci e disperati, i corpi mutilati, l’odio indotto per un nemico che in realtà non si conosce (e che dunque non si ha alcun motivo di odiare); non la folle paura di morire – che in realtà è la più limpida espressione della voglia di vivere – né la sete di sangue, né la presa di coscienza che uccidere, annientare, è un istinto naturale dell’essere umano; quel che rende la guerra la più infernale delle esperienze è la sua ripetitività, perché a riproporsi è l’ordinario, non l’eccezione. Nel suo splendido, lacerante Matterhorn, romanzo sulla guerra del Vietnam, Karl Marlantes, giovane laureato di Yale arruolatosi nel corpo dei marines nel 1968 e spedito al fronte, non lontano dal confine con il Laos, a combattere contro l’esercito nordvietnamita, racconta quel che ha vissuto concentrandosi proprio sull’assurdo paradosso che è poi la verità ultima del conflitto: la banalità del suo procedere. Attraverso il suo alter ego, lautore porta il lettore a contatto con limpenetrabilità della giungla asiatica, dove squadre di soldati americani appena maggiorenni marciano fino a sfiancarsi in obbligatorie operazioni di pattugliamento del territorio i sensi all’erta per intercettare il nemico un attimo prima che sia troppo tardi tormentati dall’ulcera tropicale che devasta la pelle moltiplicandosi in piaghe purulente e rende quasi impossibile l’uso delle mani, dalle sanguisughe che si insinuano in ogni fessura della mimetica (al principio del romanzo, un soldato, dopo aver scoperto con orrore che uno di quei vermi gli è penetrato all’interno del pene, viene operato d’urgenza da un medico non qualificato, in condizioni igieniche nulle, nel fango delle trincee di una base di fuoco, al riparo improvvisato di una tenda, con la luce di una candela a illuminare quello spazio e a fornire l’unica sterilizzazione per gli “strumenti chirurgici”; una situazione consueta, normale per i marines), dalle immense distese di erba degli elefanti da attraversare (un tipo particolare di vegetazione simile a bambù, alta più di un uomo e tagliente ai bordi), dal dolore insopportabile ai piedi, che, costretti per giorni interi negli anfibi, poco alla volta perdono sensibilità, si ulcerano, si infettano e infine vanno in cancrena (patologia nota come piede da trincea). Nel racconto di Marlantes, insieme essenziale e intensissimo, crudele come riesce a esserlo soltanto l’incontestabile verità dei fatti, la sofferenza degli uomini ha la concretezza spietata della terra; i marines, sfiniti dalla fatica della marcia, bersagliati dai morsi di zanzara (che possono trasmettere la letale malaria cerebrale), una volta tornati alla base, obbligati a occuparsi del proprio perimetro difensivo, risistemano i bunker, meccanicamente, senza riuscire a pensare a nulla, muniti solo di una piccola vanga d’ordinanza, poi è il momento dei turni di guardia, quando la notte scende sulla giungla come un’enorme coperta e nessuno vede più nulla; ed è allora che comincia un’altra lotta, quella contro lo stanchezza che ha ormai superato ogni limite, contro il desiderio di chiudere gli occhi e lasciarsi vincere dal sonno, non importa se i vietnamiti approfitteranno della situazione per avvicinarsi e colpire, non importa, il corpo chiede solo un po’ di pace, soltanto qualche ora di oblio… finché a est la luce non torna a fare capolino, e tutto ricomincia.

La narrazione, anche se concentrata sull’odissea di una sola compagnia (nome in codice Bravo, primo battaglione, ventiquattresimo reggimento, quinta divisione), vittima degli ordini contradditori dei superiori, ha un respiro molto più ampio: nei vissuti di ogni singolo uomo, l’autore, con impressionante sensibilità, con la partecipazione commossa e violenta di chi sa cosa abbia significato davvero per centinaia di migliaia di ragazzi quel che descrive (forse in nessun altro libro si riesce comprendere, in tutta la sua profonda, angosciante verità, il senso della frase “non puoi capire davvero se non ci sei stato”), dà voce allo stato d’animo di tutti i soldati che hanno combattuto la “sporca guerra”: alle tensioni razziste tra bianchi e neri, messe da parte solo di fronte al nemico, quando ogni marine è fratello all’altro, e per ciascuno di loro vale, come promessa solenne, il motto dell’intero corpo, Semper Fidelis, all’affannata ricerca di un senso, di un perché che possa spiegare l’ininterrotto sacrificio di quelle giovani vite (tanto quelle americane quanto quelle vietnamite), all’euforia malata dei sopravvissuti a un assalto, subito sostituita dalla consapevolezza che quella battaglia, appena conclusa, domani si combatterà ancora, e ancora, in un cortocircuito di attacchi e contrattacchi replicati senza posa, fino alla pietà amara per ogni compagno caduto, per il vuoto incolmabile lasciato dalla morte.
Matterhorn è un romanzo bellissimo, autentico, sincero come una confessione, che penetra nella carne come una ferita e brucia come sudore negli occhi. Nel suo crudo realismo, è un’indimenticabile allegoria della condizione umana. Leggetelo, non vi abbandonerà più.
Eccovi l’inizio. Buona lettura.

Sotto le grigie nuvole monsoniche, Mellas si trovava nella striscia di terreno sgombro fra il limitare della giungla e la relativa sicurezza della recinzione di filo spinato. Cercò di concentrarsi sulla conta degli altri tredici marines della pattuglia, che stavano riemergendo in fila indiana dalla vegetazione, ma era sfinito, e non fu impresa facile. Provò anche, senza successo, a ignorare l’odore della merda galleggiante nelle fosse semipiene che fungevano da latrina a cielo aperto e che incombevano su di lui, appena dietro la recinzione. Dal bordo dell’elmetto gli colavano davanti agli occhi gocce di pioggia, che andavano a infrangersi sul tessuto verde oliva che rivestiva la lastra corazzata del suo nuovo e scomodo giubbotto antischegge. La maglietta verde scuro e i boxer che sua madre gli aveva tinto appena tre settimane prima gli stavano appiccicati alla pelle, appesantiti e viscidi sotto giacca e pantaloni mimetici. Sapeva per certo di avere delle sanguisughe attaccate alle gambe, alle braccia, alla schiena e al petto, sotto gli indumenti bagnati, anche se al momento non sentiva fisicamente la loro presenza. Andava così, con le sanguisughe, rifletté Mellas. Erano talmente piccole e sottili, prima di cominciare a succhiare il sangue, che solo di rado ci si accorgeva per tempo di loro, sempre che non cadessero sulla vittima da un albero, e in ogni caso non le si sentiva bucare la pelle. C’era una specie di anestetico naturale, nella loro saliva. In genere te le scoprivi addosso solo dopo un po’, quand’erano ormai gonfie di sangue, protuberanze della pelle simili a piccole pance gravide.

Pubblicato da

ilconsigliereletterario

Non c'è molto da dire, in realtà, se non che sopra ogni altra cosa amo leggere e scrivere. Ben più di quel che potrei dire di me lo dicono (peraltro decisamente meglio) i libri che ho letto, e di cui parlo nel blog. E qualche altra cosa la aggiungono i libri che ho scritto, "Quella solitudine immensa d'amarti solo io", pubblicato da Priamo e Meligrana Editore nel gennaio del 2013 (nel caso vi interessasse, lo trovate in tutti gli store, da Feltrinelli.it a Sanpaolostore.it). Da ottobre 2013 il libro è stato pubblicato anche in versione cartacea e di recente ne è stata fatta la prima ristampa; lo trovate in libreria, oppure potete ordinarlo su Amazon, Ibs o sul sito dell'editore: www.meligranaeditore.com; e "La logica del mammifero (storia di una madre)", uscito il 2 dicembre 2016, pubblicato da Prospero Editore (www.prosperoeditore.com; se lo desiderate, potete anche ordinarlo sul sito). Oltre a questi romanzi ne ho scritti altri due, ancora in attesa di trovare una casa editrice disposta a scommetterci sopra, questi i titoli: "Ripaferdine (storie di cortile)", "Trenta denari (una storia d'amore)". Se per caso da queste parti dovesse capitare un editore interessato a dare un'opportunità agli esordienti (almeno per leggerli), lo invito di tutto cuore a farsi sentire. Credo di poter dire che non se ne pentirà.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...