È la nostra vita la sola possibile misura del tempo

“Ma altre volte […] la mia vita effettiva […] mi appariva come una parte di realtà che non era fatta per me, contro la quale non c’era possibilità di ricorso, in seno alla quale non avevo alleati, e dietro la quale non si nascondeva niente. Mi sembrava, in quei momenti, di esistere nello stesso modo degli altri uomini, che sarei invecchiato, che sarei morto come loro, e che in mezzo al mucchio sarei stato semplicemente uno dei tanti”. Probabilmente, nessuno più di Marcel Proust ha compreso che il senso del tempo non è qualcosa di astratto ma coincide con quello della nostra esistenza e che il futuro, che specie in giovane età immaginiamo, abita là dove prende forma quel che desideriamo, dove coltiviamo le gioie più segrete in attesa di dar loro espressione, verità, vita.

In questo senso, Il deserto dei Tartari, il romanzo più noto di Dino Buzzati, pubblicato nel 1940, è un’opera squisitamente proustiana, fin dal suo concepimento, originato, per ammissione dell’autore, “dalla monotona routine redazionale notturna che facevo a quei tempi. Molto spesso avevo l’idea che quel tran-tran dovesse andare avanti senza termine e che mi avrebbe consumato così inutilmente la vita. È un sentimento comune, io penso, alla maggioranza degli uomini, soprattutto se incasellati nell’esistenza ad orario nelle città. La trasposizione di questa idea in un mondo militare fantastico è stata per me quasi istintiva”. L’universale tema del sogno e della ricerca della sua realizzazione che dapprima si fa dubbio, poi paura di fallire e infine, di fronte all’incolmabile abisso che separa quel che è da ciò che vorremmo (e che per un tratto di strada crediamo perfino di aver diritto di ottenere), muta in aperta disillusione, in disperata afflizione, si raccoglie in Proust nell’intimità sconfinata del ricordo personale, mentre Buzzati lo affida all’invenzione creatrice della fantasia, alla sua suggestiva potenza creatrice. Così, l’io proustiano che apertamente confessa se stesso, ne Il deserto dei Tartari lascia spazio al personaggio del sottotenente Giovanni Drogo, pallido alter ego dello scrittore bellunese, e la vita quotidiana del giovane Marcel cede il passo al destino militaresco di Drogo, inviato a prestare servizio nella lontana e isolata Fortezza Bastiani, avamposto costruito agli estremi confini settentrionali di un regno uguale e nel medesimo tempo diverso da qualsiasi altro regno, un tempo presidio strategico ma ora poco più che superflua memoria di un passato glorioso. Tra i camminamenti, le sale e i cortili della Fortezza, Drogo consuma la sua intera vita nella vana attesa di un attacco nemico, lentamente sprofondando nell’uniformità di giorni, mesi e anni tutti uguali, nelle sabbie mobili di una promessa il cui mantenimento è costantemente differito. Proust e il suo destino letterario inseguito fino alla morte tra caparbietà e frustrazione, e Drogo-Buzzati, alla ricerca di sé nell’orizzonte vuoto e immobile che circonda la fortezza (nel medesimo tempo sua casa e sua prigione), si incontrano nell’attimo, sospeso e dilatato a dismisura, che precede la consapevolezza del naufragio, in quello spazio, personale, intimo eppure condiviso da tutti, che trasforma la nostra ansia nella più dolorosa delle certezze.