Io sono lui

Nel momento in cui un omicidio per il quale sembrava non esserci movente – “Non ti pare il tipico omicidio islandese? […] Sciatto, inutile e commesso senza alcun tentativo di occultarlo, manipolare le tracce o nascondere le prove […]. Sì […]. Un patetico omicidio islandese” – diventa il tassello di un’oscura storia familiare, le pagine del romanzo, fino a quel punto inquiete, nervose, si fanno più torbide e dense, più crepuscolari, e in esse è come se si insinuasse una specie di stanca rassegnazione. Ogni legame tra le persone, tanto nei suoi aspetti positivi quanto in quelli più problematici, tragici perfino, diviene specchio di tutti gli altri ed Erlendur per primo, divorziato e a sua volta padre di due figli ormai adulti alle prese con problemi di alcol e droga, rivive le scelte fatte e gli errori compiuti nel dolore impotente di chi non ha potuto fare altro che assistere alla dissoluzione del proprio piccolo mondo.

E a tu per tu con la morte, frutto maturo e tragicamente consueto della “banalità del male”, non può far altro che proseguire nella ricerca di verità. Ed è esattamente a questo punto, di fronte all’inspiegabilità di una vita stroncata a soli quattro anni d’età da un male incurabile, che la vicenda prende una nuova piega; è a questo punto che la possibilità incontra la certezza e che la scienza, la ricerca genetica, si incarica di svelare quello che la ragione e l’intuito degli uomini possono soltanto sospettare. Ecco allora che d’improvviso ci si rende conto di come un atto odioso e vigliacco come uno stupro possa lasciare dietro di sé qualcosa di ben peggiore di una vittima; possa rivelarsi un’eredità, un male che non soltanto perpetua se stesso nel trauma inflitto, ma che rinasce, si fa nuova vita, e poi di nuovo muore, consumato da una tara che ignora di avere.

Per quanto intollerabilmente odioso e vile, infatti, l’atto della violenza sessuale condivide con quello d’amore, di cui è la più atroce aberrazione, la potenzialità di andar oltre se stesso, di replicare se stesso; e a ognuna di queste “repliche”, manifestazioni dello stupratore seriale Holberg, Erlendur Sveinsson è costretto a dare la caccia, nel tentativo di individuare quel momento di tanti anni prima che ha partorito (nell’identico modo in cui si dà alla luce un figlio che un domani ne genererà un altro, in un percorso di vita potenzialmente infinito) un’interrotta catena di sofferenze che ha legato a sé più generazioni, quell’infame brutalità che sarebbe dovuta finire con Holberg se soltanto la violenza e la malattia fossero sterili e non, invece, spaventosamente fertili. Se soltanto la scienza non avesse il potere, quasi soprannaturale, di rispondere alla più angosciosa delle domande dell’uomo: perché i bambini muoiono?

Eccovi l’incipit del romanzo. La traduzione, per Guanda, è di Silvia Cosimini. Buona lettura.

Il messaggio era stato scritto a matita su un foglio appoggiato sopra il corpo. Tre parole, incomprensibili per Erlendur. Si trattava del cadavere di un uomo sui settant’anni. Era disteso a terra sul fianco destro, adagiato contro il divano in un piccolo soggiorno, e indossava una camicia blu e un paio di pantaloni di velluto a coste marrone chiaro. Aveva anche un paio di pantofole. I capelli, un po’ radi, erano quasi completamente grigi. Erano macchiati di sangue uscito da una profonda ferita sulla testa. Sul pavimento, non lontano dal corpo, c’era un grosso portacenere in vetro, sfaccettato e con le stremità aguzze. Anche quello presentava tracce di sangue.