Un proiettile all’ultimo chilometro

Una gara di resistenza. Un gioco al massacro. Un tragico spettacolo. Una lenta esecuzione. Una lunga, inutile marcia, e al traguardo la morte. Nelle vaste, silenziose distese di un’America senza identità, sospesa nel tempo e inquietante come il peggiore degli incubi, cento giovani prendono parte, ogni anno, a un evento molto particolare: una corsa da una costa all’altra del Paese, un estenuante cammino costantemente sorvegliato da pattuglie militari e disciplinato da un ferreo regolamento.

Al premio per il vincitore, cui spetta, per il resto della vita, qualsiasi cosa desideri, fa da terrificante contraltare la sorte che tocca a tutti gli altri partecipanti: la morte, per fucilazione, comminata a chi, ricevute tre ammonizioni (che scattano ogni volta che i concorrenti rallentano la propria andatura fino a scendere sotto la soglia minima di sei chilometri l’ora), non riprende a muoversi al giusto ritmo. È dunque la morte, l’eliminazione fisica dei concorrenti, di chi, per un motivo o per l’altro, si arrende, non resiste, getta la spugna, il vero traguardo di questa follia di massa trasmessa in diretta da tutte le televisioni e seguita attimo per attimo da milioni di spettatori; è il crudo fascino della violenza, dell’arbitrio travestito da norma, dell’omicidio indiscriminato e selvaggio divenuto legge, diritto, a mutare i cittadini in tifosi, a richiamare ai bordi delle strade un pubblico coinvolto, partecipe, esaltato di ferina partigianeria: “Circolò la voce che un Marciatore era stato ammonito per essersi mescolato agli spettatori, e per reazione il pubblico si mise a gridare e applaudire più forte. Gli applausi crepitavano come popcorn […]. I prati erano pieni di gente che gridava e applaudiva”.

Ed è sempre la morte, presentata come istituzionale strumento di dominio, di governo, e come sconfitta, naufragio di un’umanità che ha smarrito se stessa, il cuore tematico e narrativo del cupo e trascinante romanzo La lunga marcia, pubblicato nel 1979 dal celebre scrittore americano Stephen King con lo pseudonimo di Richard Bachman e uscito in Italia per la prima volta nel 1985 nella splendida collana Urania di Mondadori. Protagonista dell’utopia negativa disegnata da King/Bachman è il sedicenne Ray Garraty; è sulle sue scelte, o per dir meglio sulle motivazioni che le ispirano (il desiderio di annientamento che lo spinge a prendere parte alla marcia e poi, una volta in gara, la disperata volontà di resistere, di non farsi ammazzare, di fare della propria vita un atto di ribellione, e ancora i legami stretti durante il cammino e spezzati dal crepitare dei fucili dei soldati, il cortocircuito dei pensieri, stremati, al pari del corpo, da quell’insensato supplizio) che l’intera vicenda si fonda; la solitudine di Ray, amplificata dall’indifferenza crudele del paesaggio (“Una nebbiolina lattea si era accucciata nelle forre e nel fondo dei fossi. Qualcuno chiese che cosa sarebbe successo se fossero usciti di strada nel caso la nebbia fosse salita […]. Oltrepassarono uno stagno immobile quasi perfettamente rotondo, velato da una leggera foschia. Pareva uno specchio annebbiato, e nel misterioso groviglio di piante acquatiche che crescevano sul bordo una ranocchia gracidava roca”), non è che il riflesso di una generale frammentazione, della perdita irrimediabile di ogni capacità di coesione.

Così, il gelido teatro di guerra che King/Bachman chiama America ma che potrebbe essere qualunque luogo, qualsiasi Paese, è prima di ogni altra cosa un deserto sociale, una terra che l’uomo abita come fosse un parassita, sprofondato in un’egoistica cecità, sordo alla presenza dei suoi simili. Sradicata ogni comunione, solo l’artificialità di uno spettacolo organizzato nei minimi dettagli, solo il brutale rito del sangue piegato alla logica consumistica dello show hanno una dimensione collettiva: soddisfano gli appetiti più elementari, e nel farlo sempre più spogliano le persone di ciò che dovrebbe caratterizzarle, condannando alla fragilità della memoria, all’inevitabile sbiadirsi del ricordo, la loro dignità, i loro sentimenti, la loro anima. “Jan aveva i capelli molto lunghi. Aveva sedici anni […]. Jan non gli permetteva di fare l’amore con lei, e lui non sapeva come persuaderla. Anche lei lo desiderava, ma non voleva. Garraty sapeva che molti ragazzi riuscivano a vincere la resistenza delle ragazze, ma lui non era capace. Forse non ci sapeva fare o, in fondo in fondo, non voleva costringerla. Si chiese quanti dei ragazzi che partecipavano alla Marcia erano ancora vergini”.