Metastasi d’uomini e cose

Si getta a precipizio fin dentro il cuore di un’età che ancora serba memoria dell’alba dell’uomo nel mondo, dei suoi passi terrorizzati e perduti tra immense distese d’erba e luce, e bruscamente se ne allontana (dimenticandola come ci si dimentica di tutto ciò che muore) per correre incontro a un presente d’incubo, ripugnante metastasi d’uomini e cose pazientemente creata, anno dopo anno, nel “laboratorio della civiltà”, lo splendido e travolgente romanzo Il figlio, opera seconda del giovane scrittore americano Philipp Meyer; nel canto dissonante delle voci di tre persone appartenenti alla stessa famiglia eppure così diverse tra loro da essere l’una la nemesi dell’altra – il capostipite Eli, rapito bambino dai Comanche, con i quali rimane per tre anni finendo per amarli più di se stesso, tanto in gamba nel comprendere la terra e nell’accettarne le sue leggi, la sua giustizia netta e implacabile, quanto incapace di essere con e per gli altri, pur provando verso di loro un affetto profondissimo; il figlio Peter, fedele alla propria capacità di provare pietà fino al punto da non vederla sconfinare nella debolezza, da non vergognarsi di quella nobiltà pagata dall’assenza di scrupoli degli altri, a cominciare dal padre; e infine la pronipote Jeanne, erede risoluta e infelice di un impero nato dalla terra, dai pascoli e dal bestiame e poi cresciuto a dismisura grazie al petrolio – Meyer racconta l’America e nel farlo la scopre una seconda volta.

La sua scrittura fiammeggiante, eroica e sordida, battezzata nella meraviglia e nell’atrocità, ha la lealtà di una promessa e la dolorosa sincerità di una confessione. Ai suoi personaggi l’autore regala laceranti dilemmi senza risposta, ne descrive dubbi, rimorsi, fuggevoli istanti di gioia e quiete, dà forma e sostanza a Erinni urlanti di ricordi, che sacrificano al tormento ogni istante di vita, finché il dolore chiuso in quelle anime, come un fiume non più trattenuto dagli argini, arriva a bagnare di sangue e lacrime ogni angolo di quel mondo scomparso nel sangue e riforgiato nelle logiche di sterminio della ricchezza e della povertà, finché l’amore di Eli per i suoi fratelli indiani prima e per la moglie e i figli bianchi poi non si unisce alla morte subita e inflitta in quel cerchio perfetto di torti e ragioni, di prevaricazione e misericordia che tutti gli uomini ereditano semplicemente nascendo, finché Peter con il suo cuore colmo d’amore non giunge a covare pensieri di morte e Jeanne si trova costretta ad ammettere che tutto il suo bisogno d’amore, per quanto appagato, non serve a darle quel che davvero desidera: il rispetto di sé. Mentre il tempo, che tutto conosce degli uomini, silenzioso compie la sua opera, che forse è giustizia, forse vendetta.

Il figlio è un romanzo di rara bellezza, è un’odissea che profuma d’epica senza nulla concedere al mito, è polvere, sudore, ferite e piaghe; è lacrime, e corpi allacciati nell’amore e nella battaglia; è un viaggio, coraggioso e indimenticabile, verso la verità.

Eccovi l’incipit. La traduzione, per Einaudi, è di Cristiana Mennella. Buona lettura.

Mi hanno profetizzato che sarei vissuto fino a cent’anni e siccome li ho compiuti non vedo perché dovrei dubitarne. Non morirò da cristiano, ma il mio scalpo è intatto e se esiste un terreno di caccia eterno, lì sono diretto. Oppure allo Stige. Al momento credo che la mia vita sia stata fin troppo breve: quanto bene potrei fare se mi fosse concesso un altro anno in piedi. Invece sono inchiodato a questo letto, a farmela addosso come un poppante. Se il Creatore riterrà di darmi la forza mi incamminerò verso il fiume che attraversa il pascolo. L’ansa orientale del Nueces. Ho sempre preferito il Fiume del Diavolo. Nei miei sogni l’ho raggiunto per tre volte, ed è noto che nella sua ultima notte di vita mortale Alessandro Magno sgusciò fuori dal palazzo e cercò di calarsi nell’Eufrate, sapendo che se il suo corpo fosse scomparso, il popolo lo avrebbe creduto asceso al cielo come un dio. La moglie lo fermò sulla riva. Lo trascinò a casa perché morisse da semplice uomo. E poi mi chiedono perché non mi sono risposato.