L’orso e il micio

«Il mio lavoro è un po’ come il suo rompicapo, madame. Si mettono insieme i pezzi del mosaico… pezzi di ogni forma e colore… e ognuno deve combaciare con gli altri. Alle volte, poi, succede quello che è successo a lei, un momento fa, con quel pezzetto bianco. Si riesce a sistemare un gran numero di pezzi… si fa la selezione dei colori, ma tutt’a un tratto salta fuori un pezzo che per la forma e il colore dovrebbe adattarsi… a una pelle di orso, e invece si adatta alla coda di un micio». Così Hercule Poirot, l’infallibile investigatore creato da Agatha Christie, riassume, in Corpi al sole, il proprio metodo di indagine.

Si tratta, egli spiega, di ricostruire un puzzle, le cui tessere sono da una parte il crimine perpetrato, dall’altra i possibili colpevoli. Poirot è in vacanza in una splendida isola, e l’ambiente in cui si muove è quello consueto (sempre riproposto, con insignificanti variazioni, dall’autrice nei romanzi di cui è protagonista), raffinato quando non smaccatamente ricco, e frequentato da uomini e donne della borghesia più agiata.

Ma anche in uno scenario idilliaco, che niente sembra essere in grado di turbare o sconvolgere, si annida il male, e il nostro detective, all’indomani del misterioso omicidio di un’ex attrice, sposata da poco a un uomo integerrimo e nota a tutti per il vezzo di collezionare amanti, viene invitato a collaborare con la polizia locale per cercare di risolvere l’enigma. O, per dirla con le sue stesse parole, per ricostruire il puzzle.

“Una volta eliminato l’impossibile, quel che resta, per quanto improbabile, deve essere vero”, dice Sherlock Holmes (altra geniale mente investigativa citata a più riprese, e non senza un pizzico di compiaciuto humour, nelle pagine di questo delizioso mystery) al suo amico e compagno d’avventure Watson, e a questa saggia massima anche Poirot, impareggiabile studioso della natura umana, si attiene; sfortunatamente per lui, però, a giudicare dalle testimonianze raccolte dopo l’omicidio e dalle ricostruzioni che, basandosi su di esse, è lecito ipotizzare, nulla di ciò che dovrebbe essere vero risulta possibile.

In parole povere, sembra che tutti gli ospiti dell’albergo siano in possesso di alibi inattaccabili; di più, per alcuni di loro, l’alibi è rappresentato dallo stesso Poirot. Che fare dunque? Come muoversi? In che direzione orientare l’inchiesta? Come in ogni giallo classico che si rispetti, anche qui gli indizi che la Christie dissemina (a volte scopertamente, a volte con magistrale abilità, facendo passare ciò che scrive come un semplice accidente del racconto, una nota quasi superflua) conducono il lettore lontano da Poirot; le informazioni che raccoglie egli le sistema in un quadro che custodisce gelosamente, senza condividerlo con nessuno.

È un muto ragionare il suo, un continuo fabbricar pensieri che di tanto in tanto esplode in domande in apparenza prive di senso (quanto può essere importante, per esempio, appurare se qualcuno, la mattina del delitto, abbia o meno fatto un bagno? Eppure…) ma che nel suo infaticabile procedere finisce sempre per scovare la verità, non importa quanto in profondità sia stata nascosta.