Vite spezzate su un’isola selvaggia

Isola di Lewis, al largo delle coste scozzesi. Roccia scura, inospitale, spazzata dai gelidi venti atlantici e sferzata dal respiro rabbioso e infaticabile dell’oceano. Pochi villaggi, nei quali il tempo sembra aver smesso di scorrere. La vita degli abitanti è allo stesso tempo durissima e monotona; è sopravvivenza, scandita dalla violenza primordiale di tempeste e mareggiate e dalla soffocante intransigenza fondamentalista delle congregazioni religiose protestanti, dalle infuocate, immaginifiche prediche sull’ira di Dio rovesciate dai pulpiti e dalla severissima vigilanza della domenica, quando ogni strada è deserta, ogni locale chiuso e perfino le altalene nei parchi gioco sono serrate con i lucchetti affinché nulla e nessuno, neppure l’innocenza dei bimbi, possa profanare la santità del giorno del Signore.

È qui che suo malgrado è costretto a tornare l’ispettore Fin McLeod della polizia di Glasgow; qui, al villaggio di Crobost, dove è nato, cresciuto e dal quale, non appena ne ha avuto la possibilità, è fuggito. Un uomo è stato brutalmente ucciso, un uomo che McLeod conosce bene, qualcuno con cui è andato a scuola, insieme al quale è stato ragazzo e poi diventato adulto; un uomo che non ha mai amato, ma che adesso è solo un cadavere, un cadavere impiccato e sventrato trovato in una rimessa per barche. Un omicidio orribile, brutale, simile, troppo simile a un altro delitto avvenuto a Glasgow tempo prima e su cui proprio McLeod aveva indagato. Per questa ragione, per scoprire se i due fatti siano legati e in che modo, e soprattutto se l’assassino sia lo stesso, che l’ispettore viene inviato sull’isola. E sull’isola, ad attenderlo, ci sono tutti i fantasmi che fuggendo l’uomo ha creduto, sperato di potersi lasciare alle spalle. Una volta per tutte, per sempre. Questo l’antefatto, e seppur parzialmente anche la trama del bellissimo L’isola dei cacciatori di uccelli del giornalista e scrittore Peter May, primo capitolo di una trilogia; un dramma potente, di grande suggestione, che nelle cadenze di un mystery d’atmosfera affronta temi difficili, scomodi e disturbanti quali l’eredità del passato (il più delle volte quasi impossibile da sopportare) con la quale ogni uomo si trova a fare i conti, il rimorso (sorta di forma tumorale del ricordo, la cui incancellabilità è direttamente proporzionale alla sofferenza procurata), il dolore, la vendetta, l’incapacità di affrontare la vita e l’impossibilità di sfuggirle.

La prosa di May, magistrale e intensissima, regala emozioni uniche al lettore. Restituisce, attraverso pagine indimenticabili, l’atmosfera particolare, insieme terrificante e splendida, di quell’isola indomita, misteriosa e incomprensibile, che l’uomo abita per concessione del cielo e del mare, senza aver mai realmente conquistato, poi si concentra, con acuta sensibilità e partecipazione sincera, sulle travagliate esistenze dei singoli (a partire da Mcleod, che ha appena perduto un figlio e sta per divorziare dalla moglie, fino ad arrivare ai suoi amici d’infanzia, nessuno dei quali ha abbandonato l’isola: il fraterno compagno di giochi Artair, invecchiato, disilluso e sconfitto; Marsaili, l’amore della sua vita, abbandonata per stupidità, vanità, perché gli anni della giovinezza, nei quali crediamo che ogni traguardo sia raggiungibile, sono in realtà quelli in cui bruciamo noi stessi e il nostro domani moltiplicando gli errori e accumulando rimpianti; Murdo, il fratello minore della vittima, il bullo della scuola rimasto negli anni uguale a se stesso ma ancor più incattivito, inacidito; Donald, il più intelligente e brillante della compagnia, vittima del proprio splendore e dell’irrefrenabile desiderio di ribellarsi all’autorità paterna; Calum, la cui vita si è spezzata prima ancora che riuscisse ad assaporarla per una di quelle tragedie senza senso che il caso semina per via, come trappole per topi, e che la cattiveria del prossimo, il più delle volte inconsapevolmente, fa scattare); intanto, poco alla volta, il mistero legato al brutale assassinio si chiarisce. E la realtà che emerge è perfino peggiore della violenza omicida.