Talleyrand e la blasfema bugia socratica

“Il Nap di Naphta era l’uomo più ricco della terra. Ma la sua vita era la più breve e la più triste fra quelle di tutti gli uomini. Perché ogni Nap di Naphta doveva governare la sua terra solo per un certo numero di anni. Durante il suo regno i sacerdoti osservavano gli astri ogni sera, offrivano sacrifici e accendevano i fuochi. Mai una sera dovevano sospendere le loro preghiere e i loro sacrifici, altrimenti perdevano di vista il cammino di un astro e allora non sapevano quando, secondo la loro regola, il re doveva essere ucciso. Così si andò avanti per lungo tempo.

Un giorno dopo l’altro, un anno dopo l’altro, i sacerdoti osservavano gli astri e riconoscevano il giorno in cui il re doveva essere ucciso. E una volta venne di nuovo il giorno della morte di un re […]. Il passato pre-cristiano è tutto un lungo processo di eufemizzazione, edulcorazione del sacrificio. Con Cristo, il sacrificio ritrova improvvisamente la sua crudezza, torna a svelarsi linciaggio – e al tempo stesso il ciclo del sacrificio viene sigillato, perché nessun sacrificio potrà far seguito a quello di Cristo, se non una continua commemorazione del sacrificio: la Messa, che pretende di sfuggire all’effusione di sangue […]. Più che l’atto di assimilare un pezzo di pane e qualche sorso di vino al corpo e al sangue del dio-vittima, ciò che segna una cesura invalicabile rispetto al precedente è che d’ora in poi non si uccidono più animali sugli altari […]. Con l’era cristiana scompare dal rito l’effusione di sangue: premessa per il dissolversi del rito stesso. Il passo successivo esige una versione secolare del sacrificio, col regicidio: Carlo I, quindi Luigi XVI, doppio sigillo; e, anche qui, un singolo, irreversibile fatto, l’uccisione di quella vittima, vale a introdurre un’età in cui non solo non si dovranno sgozzare i capri sugli altari, ma neppure commemorare i re decapitati. Poi la parola ‘sacrificio’ torna a trionfare nell’agosto 1914. Non si tratta ora di un meschino essere singolo: una intera generazione di anonimi viene innalzata alla nobiltà della vittima e calata nelle fosse, che ora sono trincee”. È l’idea di sacrificio (e la sua traduzione pratica nei secoli) il cuore narrativo di La rovina di Kasch di Roberto Calasso, non un romanzo, né un saggio e neppure uno zibaldone di riflessioni sparse, piuttosto, come suggerisce il sottotitolo, un arcipelago di storie, un’opera complessa, labirintica, volutamente opaca che guarda all’infinità del tempo e delle generazioni e al moltiplicarsi (anch’esso potenzialmente sconfinato) dei punti di vista – storico, filosofico, antropologico, poetico, letterario, scientifico, mitico – adottati per raccontare. Ognuna di queste prospettive, ci dice Calasso, in qualche misura rimanda a tutte le altre, le richiama, direttamente o attraverso le suggestioni più sorprendenti, permettendo a chi si assume la responsabilità della parola di operare il miracolo che della parola è l’essenza stessa: dire tutto, esprimere ogni cosa.

Raccogliere storie, aneddoti, dialoghi, citazioni, pensieri e molto altro ancora significa dunque, per Calasso, partire da un luogo e toccare ogni punto dello sterminato continente letterario, scegliere una voce che parli qualsiasi lingua. Quella cui decide di affidarsi appartiene a un uomo politico controverso, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, non solo testimone ma misura del suo tempo (nacque nel 1754 e morì nel 1838), capace non solo di sopravvivere ma di governare realtà a tal punto diverse le une dalle altre da essere qualcosa di più della loro reciproca negazione. A ciascuna di esse – la monarchia di Luigi XVI, lo sconvolgimento della Rivoluzione francese, la nuova età di conquista e di dominio apertasi con l’avvento di Napoleone Bonaparte, la restaurazione conservatrice sancita dal Congresso di Vienna – Talleyrand non solo sopravvisse ma seppe sempre distinguersi, imporsi, rendersi indispensabile, ed è proprio così che ce lo consegna Calasso, nelle vesti di un interprete talmente infallibile del presente da riuscire, nell’oggi, a vedere già come sarà il domani: “‘Amava la vita del mondo di una volta, quale poteva viverla un uomo della sua condizione e della sua qualità: amava con passione le donne, il gioco e tutto ciò che componeva allora un uomo alla moda, e fu così che il 1789 trovò M. de Talleyrand’. Lo trovò anche dotato di un’abnorme perspicacia nel cogliere il procedere dei tempi. E in essa era già tutta la sua intelligenza politica”.