Lo scacco al re dell’ultima parola

“Non credo che il mio amico Philip Marlowe sia molto preoccupato di accertare se possieda o non una mente matura. Debbo riconoscere un’uguale mancanza di preoccupazioni per quanto mi riguarda. Se essere in rivolta contro una società corrotta vuol dire essere immaturo, allora Philip Marlowe è estremamente immaturo. Se vedere lo sporco dove c’è costituisce un’inadeguatezza di adattamento sociale, allora Philip Marlowe soffre di un’inadeguatezza di adattamento sociale. Naturalmente, Marlowe è un fallito, e lo sa. È un fallito perché non ha denaro.

Un uomo che, senza avere un handicap fisico, non guadagna abbastanza da potersi mantenere decentemente, è sempre un fallito, e di solito un fallito sul piano morale. Ma una quantità di uomini ottimi sono stati dei falliti perché i loro particolari talenti non si adattavano all’epoca e al luogo in cui gli è toccato vivere. A lungo andare immagino che siamo tutti dei falliti o non ci sarebbe il mondo che c’è”.

Così lo scrittore americano Raymond Chandler, nel 1951, descriveva il proprio eroe letterario, il cinico, disilluso e vinto detective privato Philip Marlowe. Riconosciuto maestro del “poliziesco realistico”, genere letterario il cui senso (e la cui dignità, mi sento di aggiungere), riposa nel non sottomettere l’intreccio alla tirannia affascinante ma tragicamente sterile della pura azione, Chandler presenta Marlowe quasi per sottrazione, traendone i tratti distintivi da un impietoso paragone con la realtà in cui vive e opera, con il suo mondo.

“Marlowe”, egli scrive, non disdegnando di sovrapporre, dal punto di vista etico, e perciò anche da quello politico, la figura della creatura a quella del suo creatore, “ha tanta coscienza sociale quanta ne ha un cavallo. Ha una coscienza personale, che è una faccenda totalmente diversa […]. A Marlowe non importa un cavolo di chi sia il presidente degli Stati Uniti. E neppure a me importa, dato che sarà sempre un politicante […]. Marlowe e io non disprezziamo le classi superiori perché fanno il bagno e possiedono denaro, le disprezziamo perché sono fasulle”. Chi è dunque, Philip Marlowe? È un Don Chisciotte che si è strappato di dosso il sogno, un uomo il cui sguardo ha la capacità di cogliere con particolare acutezza quel che la maggior parte della gente finge di non vedere, o peggio, cerca in ogni modo di nascondere, di dissimulare: gli inganni, i tradimenti, i compromessi più ignobili, le viltà. Philip Marlowe potrebbe essere un cavaliere se non sapesse che il tempo dei cavalieri, come qualsiasi altro tempo nel quale l’uomo è stato qualcosa di diverso da quel che è ora, non è che è leggenda, fiaba, illusione: non a caso, è proprio nella raffigurazione (tanto raffinata quanto inutile, patetica addirittura) di un cavaliere, nell’iconografia classica di un eroismo d’accademia, che si imbatte al principio della sua prima avventura (in realtà la quarta, come spiega Oreste del Buono nella bella postfazione al volume edito da Feltrinelli), Il grande sonno, sordida storia di ricatti, commercio clandestino di materiale pornografico e brutali omicidi: “Al di sopra dei portoni d’ingresso abbastanza ampi da lasciar passare un branco d’elefanti indiani, un gran pannello di vetro rappresentava un cavaliere dall’oscura armatura intento a liberare una dama legata a un albero e coperta solo dai lunghi capelli comunque strategicamente disposti. Il cavaliere aveva tirato indietro la visiera dell’elmo per darsi un aspetto più socievole, e armeggiava con i nodi delle funi senza combinare un tubo. Mi fermai un attimo a meditare che, se avessi abitato in quella bicocca, mi sarei prima o poi arrampicato a dargli una mano. Non dava l’impressione di mettercela tutta”.