La chirurgica perversione

Recensione di “Il supplizio del legno di sandalo” di Mo Yan

Mo Yan, Il supplizio del legno di sandalo, Einaudi

Il chiavistello del re degli inferi, i 500 tagli, il supplizio del legno di sandalo. Tre diverse tecniche di tortura, atroci fin nel nome, promessa di indicibili sofferenze, sono nel medesimo tempo pretesto e sostanza narrativa dello splendido e terribile romanzo di Mo Yan intitolato Il supplizio del legno di sandalo. L’autore sceglie di raccontare attraverso una polifonia di voci e un rincorrersi nel tempo di vicende diverse che, come affluenti di un fiume, muovono verso la medesima acqua, rappresentata dalla più brutale e perfetta delle punizioni, quella del titolo. Siamo nella Cina d’inizio Novecento, destabilizzata dal disordine di una dinastia (i Qing) prossima al collasso, in balia dei capricci dell’imperatrice madre Cixi e degli abusi di potere dei suoi funzionari, diventata terra di conquista per le potenze occidentali e attraversata dal vento di ribellione dei Boxer. In questo scenario carico di tragedia si intrecciano le vicende di un magistrato di distretto leale e onesto, rispettoso delle leggi e leale al potere (ma anche alle prese con la propria coscienza, che si ribella a soprusi e ingiustizie), di una giovane donna di umili origini, sposata a un macellaio ingenuo al punto da sfiorare l’imbecillità, del padre di lei, attore di immenso talento e maestro dell’Opera dei Gatti, e del padre di lui, boia del Ministero delle Punizioni giunto ormai al termine della sua carriera, talmente esperto e consumato nell’arte di uccidere i nemici del popolo e dell’impero da essersi meritato la gratitudine dell’imperatrice. Continua a leggere La chirurgica perversione

La storia, interminabile epopea dei vinti

Recensione di “Grande seno, fianchi larghi” di Mo Yan

 

Mo Yan, Grande seno, fianchi larghi, Einaudi
Mo Yan, Grande seno, fianchi larghi, Einaudi

Un remoto angolo della Cina (Gaomi, provincia dello Shandong), un villaggio e i suoi abitanti, e in questo villaggio una famiglia in particolare, gli Shangguan, composta da moglie, marito, dai genitori dell’uomo e dalle sette figlie della coppia. Intorno, a perdita d’occhio, la natura rigogliosa, quasi selvaggia, sovrumana, eterna, indifferente a tutto quel che accade eppure in qualche modo esempio e monito per gli uomini. Questo l’essenziale scenario in cui Mo Yan, Premio Nobel per la Letteratura 2012, ambienta il suo monumentale Grande seno, fianchi larghi, affresco storico e saga generazionale che racconta gli ultimi settant’anni del proprio Paese, dall’invasione giapponese del 1937 alla tragedia della guerra civile, dal trionfo del partito comunista, sfociato nella dittatura maoista, fino all’attuale capitalismo di Stato. “Scrittore senza cultura”, “scrittore contadino” (secondo la sua stessa definizione), Mo Yan non inquadra i fatti, gli accadimenti, non ricostruisce; il passato, al pari del presente, gli serve da semplice orientamento, da scenario, quello su cui concentra tutto il proprio impegno di narratore sono i singoli vissuti che si originano dalle vicende. In una parola, non il sanguinoso arrivo dei “diavoli giapponesi”, né l’eroismo (inevitabilmente contraddittorio, feroce, ingiusto) della resistenza; non le devastazioni del conflitto intestino, la deriva ideologica maoista, i lunghi, insopportabili periodi di carestia, né il sogno, spesso venato d’incubo, della corsa all’arricchimento capitalista, ma le risposte degli uomini e delle donne del popolo a tutti questi rivolgimenti, la loro capacità di adattarsi a essi come il loro soccombere. Prigionieri di tradizioni e convenzioni che sembrano immutabili, le persone comuni, e in special modo le donne, è come se trascinassero le loro esistenze lungo un sentiero già percorso (in quello stesso, identico modo) da milioni di altri, obbedienti a un destino inscritto nel semplice fatto di essere vivi; per questa ragione guardano a quel che accade, alla Storia, come si guarda a un estraneo incontrato per caso, con una sorta di quieto fatalismo (“apri la porta, se sarà fortuna, allora sarà fortuna, e se sarà disgrazia, non serve non rispondere, la disgrazia non se ne andrà comunque”).

Non a caso è una donna, un’indimenticabile figura di donna, la protagonista di Grande seno, fianchi larghi: Shagguan Lu, moglie feconda costretta all’adulterio (il marito è sterile) non solo per dare un senso alla propria vita ma per non essere uccisa. Come ogni altra donna (del villaggio, della provincia, della Cina e probabilmente anche del resto del mondo), Shangguan Lu ha valore – merita, cioè, i privilegi del matrimonio e del mantenimento, cui peraltro contribuisce in buona misura – solo se in grado di garantire la discendenza del suo sposo partorendo un figlio maschio; è per questo che dopo tre anni di infruttuosi tentativi, trascorsi sopportando ogni genere di violenza fisica e di umiliazione per quel suo ventre “testardamente vuoto”, si concede ad altri, dapprima senza quasi esserne consapevole e tuttavia con disperazione infinita (il padre delle prime due bambine è suo zio), poi con una sempre più accesa volontà di rivalsa (verso il marito e i genitori di lui), ma il destino avverso si accanisce, donandole esclusivamente femmine. Soltanto la sua ultima gravidanza sarà frutto d’amore, un amore brevissimo e tragico (il suo amante, un prete occidentale, le darà due gemelli, l’ennesima figlia, nata cieca, e il tanto agognato maschio, che viene alla luce, nelle splendide pagine che aprono il libro, proprio il giorno dell’invasione giapponese) che solo per qualche istante colmerà di dolcezza gli sfortunati giorni di Shangguan Lu.
Responsabile di una famiglia numerosissima (il marito e suo padre vengono trucidati dagli invasori, la suocera invece sopravvive per miracolo ma impazzisce), la donna consacra l’intera sua vita alla prole; è con essa e attraverso essa – attraverso i matrimoni delle figlie con proprietari terrieri, dirigenti del partito comunista, stranieri, attraverso i loro sacrifici, che in un caso arrivano fino alla scelta estrema della prostituzione, della vendita di sé, unico mezzo per assicurare sostentamento al resto della famiglia – che assisterà, sopportando privazioni terribili, al trasformarsi della sua patria. Intanto il figlio, Jintong, sul quale si appuntavano le più grandi speranze, cresce debole, privo di carattere, talmente dipendente dal latte materno da rifiutare qualsiasi cibo solido e sviluppare una vera e propria ossessione per i seni che lo segnerà fino all’età adulta.
Madre e figlio, Lu e Jintong (e assieme a loro la sterminata teoria di personaggi che ne incrocia il cammino), sono la storia della Cina; Mo Yan la offre al lettore guardando con i loro occhi, pensando con le loro teste, facendo proprie le loro esigenze (mangiare, sopravvivere, arrivare a domani in un modo o nell’altro) e in questo modo sottolinea l’incommensurabile frattura che divide i grandi disegni politico-sociali (la glaciale utopia maoista in primis) dalle genti cui dovrebbero essere destinate. La sua scrittura ha il respiro della terra e del cielo, la semplicità intoccabile ed eterna di quel che da sempre si tramanda attraverso il racconto orale, la cruda schiettezza della testimonianza e la sottile magia del mito, della fiaba (in una delle sorelle Shangguan trova dimora lo spirito Uccello, una delle tante entità soprannaturali che abitano le credenze popolari cinesi); è un arcobaleno di sfumature lungo il quale si dipana una commovente epopea di sconfitti.
Grande seno, fianchi larghi è un libro impegnativo, a tratti estenuante; non è una lettura per tutti, è una sfida, ma vale la pena accettarla. 899 pagine offrono tesori preziosissimi, e l’ultimo capitolo prima dell’appendice, interamente dedicato a Shangguan Lu, è un ritratto di madre che per intensità ha pochi eguali nella storia della letteratura.
Eccovi l’inizio. Buona lettura, e buon anno a tutti.
Nello spazio liscio e immacolato innumerevoli corpi celesti si muovevano avanti e indietro come le spolette di un telaio. Mandavano una calda luce rosata, alcuni avevano forma di seni, altri di glutei. Sembravano muoversi a loro piacere, ma in realtà seguivano ciascuno un’orbita precisa. Ognuno cantava la sua melodia, e sfrecciava seguendo il proprio cammino lungo traiettorie incrociate. Contemplando questa grande armonia, padre Ma Luoya gridò, con gli occhi pieni di lacrime: – Signore altissimo, ci sei solo tu, tu solo! – E il suo grido lo svegliò di soprassalto. Il prete stava tranquillamente sdraiato sul kang. Ammirava gli scintillanti raggi rossi splendere sul seno rosato della Vergine Maria, e sul volto paffutello del Bambin Gesù dal culetto nudo che teneva in braccio. A causa dell’acqua piovuta dal tetto l’estate prima, macchie di umido si erano formate sul quadro a olio appeso alla parete, e sul volto della Madonna e del bambino era comparsa un’espressione ebete e feroce, come quella di un nano. Un ragnetto dalle zampe lunghe e sottili tesseva la sua tela di argentini fili di seta. Appeso davanti alla finestra luminosa, dondolava spinto da una fresca brezza. «Al mattino si annunciano buone notizie, la sera ricchezze». Di fronte al ragno, quella donna bellissima dall’incarnato di porcellana aveva pronunciato questa frase. Ma quali belle notizie mi posso aspettare? Quali belle notizie? Nella testa di Ma Luoya balenavano ancora le immagini a forma di seno e sedere di quei corpi celesti. Allungando il dito gonfio si pulì gli occhi dalle secrezioni giallastre. Sentiva provenire dalla strada il rullio delle ruote dei carri. Dalla palude distante giungeva il richiamo della gru dalla cresta rossa e si udiva persino il belato risentito della capra da latte. I passeri sbattevano con ruvidi fruscii sulla carta fissata alla finestra.