Le spietate intemperie del linguaggio

Recensione di “Great Jones Street” di Don DeLillo

Don DeLillo, Great Jones Street, Einaudi
Don DeLillo, Great Jones Street, Einaudi

Un luogo e un non-luogo, una realtà e il suo contrario, ma anche una iperrealtà, uno spazio non identificabile eppure concreto dove si incontrano, compenetrandosi, le prospettive impossibili di incubi generati da un’immaginazione vertiginosa e insaziabile e i quotidiani orrori figli della peste oscura e onnipresente della modernità, le logiche predatorie di un presente che odora di fogna e Medioevo e le fughe impazzite, incoerenti, sature di ogni possibile follia, di chi non riesce a pensare ad altro che a sopravvivere. Questo spazio, questo esserci allo stesso tempo corporeo e metafisico, questo ente che sembra pensabile solo secondo categorie filosofiche e nonostante ciò risulta abitabile, capace di ospitare la vita (e finanche di proteggerla) nella sua scandalosa nudità, nel gelido disordine del nulla che custodisce senza neppure averne coscienza, ritagliato lungo gli imperfetti contorni di un trascurato monolocale newyorkese, è il centro di gravità di Great Jones Street, labirintico e scintillante romanzo di Don DeLillo denso di violentissima ironia, travolgente come la furia cieca delle Erinni e sterile e impotente come le cristalline verità di Cassandra, destinate ad appassire, ignorate dal mondo, sulle sue labbra maledette dal Dio.

DeLillo narra freneticamente, vorticosamente, costringendo la sua scrittura, il suo stile magnifico e lussureggiante, a rincorrere il precipitare del tempo verso l’annientamento – “Il male è un movimento in direzione del nulla” – a descrivere ciò che non ha descrizione, a indicare un domani di tenebra che senza sosta cresce all’ombra delle masse tumorali del nostro tempo, un domani che non ha senso né attendere né temere, perché, anche senza essersi ancora verificato, è in buona misura già accaduto.

Attraverso il suo protagonista, la giovane e famosissima rockstar Bucky Wunderlick, che nel pieno di una tournée con la sua band decide di abbandonare tutto e tutti e di esiliarsi in un minuscolo appartamento di Great Jones Street, New York, gelido (siamo in inverno) e privo di tutto, lo scrittore americano passa in rassegna le menzogne e le illusioni da cui siamo circondati e il loro denominatore comune, il linguaggio e le sue declinazioni. Se Wunderlick, e tutti coloro (manager, giornalisti, colleghi, scrittori alla disperata ricerca della fama, della gloria, dell’immortalità) che si affannano a stanarlo dal suo precario rifugio, simboleggiano l’idea del successo e le spaventose distorsioni che la sua realizzazione (non importa quanto parziale) porta con sé, quel che accade al giovane senza che egli ne sia in alcun modo responsabile è specchio di una deriva ben peggiore, di un crollo cui nulla può resistere e per il quale non esistono difesa o salvezza di sorta.

Ecco dunque che in una New York popolata quasi soltanto da relitti umani, violentata da escrescenze di intollerabile povertà che in ogni dove moltiplicano se stesse, che infettano come peste il tessuto della città, la lingua si prostituisce nei dialetti fitti d’interesse di loschi comitati d’affari che eleggono Wunderlick, reo di non dare importanza a nulla che lo riguardi, a elemento cardine dei loro business. È a casa del cantante, infatti, che viene recapitato un pacco, un pacco di grande importanza, contenente una droga nuovissima, qualcosa di mai sperimentato prima, una sostanza i cui effetti sono assolutamente dirompenti, così micidiali da interessare anche il governo degli Stati Uniti (che forse ha contribuito a produrla) e che, nell’imminenza della distribuzione sul mercato, si contendono diversi gruppi criminali.

In mezzo a una tempesta di offerte, minacce, richieste e preghiere, Wunderlick cerca senza successo di difendere la propria neutralità, preso d’assalto dai rumori del mondo, dalla finzione della parola scritta (impersonata dallo scrittore Fenig, impegnato a sperimentare nuovi “generi” letterari, dalla pornografia per bambini ai “racconti finanziari”), che al di là di sé e di ogni intrinseco significato brama esclusivamente l’inconsapevolezza dei lettori, il meccanico andirivieni di occhi privi di luce, a quella del ritorno al palcoscenico (sull’onda di testi del tutto privi di coerenza), fino alle lusinghe chimiche della droga che tutti vogliono, un preparato che colpisce proprio l’area del cervello deputata allo sviluppo della parola, rendendo il malcapitato consumatore incapace di produrre altro che inarticolati gorgoglii (e finendo per restituire alla lingua corrotta e morente, in un cortocircuito di sorprendente misericordia, una preverbale innocenza, forse l’unica possibile redenzione).

Eccovi l’incipit del romanzo. La traduzione, per Einaudi, è di Marco Pensante.

La celebrità esige ogni eccesso, intendo la celebrità vera, che è una fluorescenza divoratrice e non la sobria rinomanza degli statisti sul viale del tramonto o dei sovrani dal mento sfuggente.

Dove tutti i colori valgono il grigio

Don DeLillo, Americana, Einaudi
Don DeLillo, Americana, Einaudi

Una prova generale. Non nel senso in cui il proustiano Jean Santeuil lo è di Alla ricerca del tempo perduto – e perciò senza una trasparente continuità tematica, senza quel formicolante disordine espressivo che sempre qualifica un lavoro preparatorio, senza quella forma abbozzata, precaria ma potenzialmente ricchissima che è propria dell’appunto, dello schema di lavoro, in una parola senza consapevolezza (e con ogni probabilità anche senza intenzione) – eppure, in qualche misura, il primo passo di un progetto destinato a compiersi anni dopo; così si può interpretare Americana (pubblicato nel 1971 e rivisto nel 1989), romanzo d’esordio di Don DeLillo, viaggio d’incubo in una modernità che sembra non avere più nulla di umano, vertiginoso e disturbante affresco di una società contagiata, moribonda, aggrappata alla finzione e alla menzogna come un corpo esausto alle macchine che lo tengono artificialmente in vita, come una sorta di introduzione al monumentale Underworld (di cui ho già scritto nel blog), riconosciuto capolavoro dello scrittore americano. Lette una dopo l’altra, infatti, queste due opere, pur nel netto risaltare delle differenze sembrano compenetrarsi nelle atmosfere che evocano, in quel generale senso di malessere che in Americana è sottile e insinuante come un sospetto, un dubbio, e infastidisce, tormenta come un rovello cui si sfugge ottundendo i sensi, stordendo il pensiero – “Tutte le sere si sentiva parlare della guerra in televisione, ma noi preferivamo andare al cinema. Ben presto i film erano cominciati a sembrarci tutti uguali, e così avevamo traslocato in massa in camerette immerse nella penombra dove ci riunivamo a eccitarci o ammosciarci, oppure a guardare gli altri che si eccitavano o ammosciavano, o a bruciare bastoncini d’incenso e ascoltare cassette praticamente mute” – mentre in Underworld esplode nell’ossessione dell’olocausto nucleare (“Moriremo tutti!” urla DeLillo attraverso la maschera grottescamente geniale e mostruosa del controverso comico Lenny Bruce). E ancora gli scritti si incontrano, fino a fondersi, nella ricerca su linguaggio e significato, nella denuncia della tragica illusorietà delle nuove forme di comunicazione (David Bell, il protagonista di Americana, manager di un network televisivo, così parla di sé e del mondo di cui fa parte: “Sul lavoro mi vestivo come comandava l’establishment, pur senza farmi mancare, a onor del vero, un tocco di colore, avendo l’establishment compreso da tempo che qualsiasi colore valeva sostanzialmente come il grigio, purché lo portassero tutti […]. Avevo imparato il significato di una porta chiusa, che l’amicizia era una moneta fuori corso e che era importante mentire anche quando non ce n’era bisogno. Parole e significati erano sempre in contrasto. Le parole non dicevano mai quello che dicevano, e neppure il contrario. Avevo imparato una lingua nuova, e ben presto ne dominai le regole più essenziali”) e nel tentativo di reazione affidato all’avanguardia artistica (il Bell regista di cortometraggi dell’ultima parte del romanzo, inghiottito dai paesaggi che inquadra con la sua telecamera, è l’ombra dell’artista concettuale Klara Sax di Underworld, impegnata negli spazi immensi del deserto a dipingere fusoliere d’aerei).

Colpisce, nell’esordio letterario di DeLillo, lo sguardo severo gettato su una realtà che senza esitazione egli giudica estranea a sé e che pure analizza in profondità e si sforza di comprendere; come un medico che cerchi di aver ragione di una malattia divenuta tutt’uno con i tessuti colpiti smascherandola, individuandone l’essenza, così lo scrittore statunitense con questo romanzo getta sul mondo una prima occhiata che, pur essendo ancora opaca, fuori fuoco, non solo si indirizza verso una precisa direzione ma riesce a inquadrare con una certa sicurezza i propri bersagli: così, nel mirino della tagliente prosa di DeLillo finiscono il progressivo sfilacciarsi di tutto ciò che si percepisce come vero, lo svanire dei confini, degli approdi, delle sicurezze, lo smembrarsi di ogni significato in rivoli di bugie, in impalpabili frammenti di parole perdute: “Io stracciai gli appunti che avevo preso durante la riunione. Dal cassetto centrale tirai fuori una scatola di graffette e cominciai a infilarle una dentro l’altra a catena. Nel giro di una decina di minuti, avevo collegato un centinaio di graffette. Poi unii i due estremi. Stesi il cerchio di graffette sul piano della scrivania. All’interno sistemai nove matite, disposte in tre triangoli di tre matite ciascuno. All’interno di ciascun triangolo misi una gomma da cancellare. Poi presi i brandelli degli appunti, li buttai in un portacenere, accesi un fiammifero e diedi fuoco”. Ed è sulle fondamenta di Americana che DeLillo erigerà l’indimenticabile città di macerie di Underworld.

Eccovi l’incipit del romanzo. La traduzione, per Einaudi, è di Marco Pensante. Buona lettura.

E così arrivammo alla fine di un altro stupido e lurido anno. Le luminarie sormontavano scintillanti le porte dei negozi. I venditori di caldarroste spingevano i carretti fumanti. Di sera, la folla in strada era immensa e il fragore del traffico saliva a trasformarsi in un’ondata di piena. I Babbi Natale della Quinta Avenue scampanellavano con una delicatezza strana e quasi dolente, come a spargere sale su un taglio di carne guasta. In tutti i negozi risuonavano musichette, canti e osanna natalizi, e le trombe dell’Esercito della Salvezza diffondevano i lamenti marziali di antiche legioni cristiane.

Benvenuto a Dallas

Recensione di “Libra” di Don DeLillo

Don DeLillo, “Libra”, Einaudi

Tra il particolare e l’universale, nella vita di uno solo e nell’esistenza di tutti, in quello spazio – che non ha nulla di fisico e che tuttavia esiste – capace di rendere una cosa sola “il mondo personale di un individuo e il mondo in generale”. Qui, in una dimensione che è allo stesso tempo metafisica e terribilmente reale, Don DeLillo radica Libra, uno dei suoi romanzi più intensi, brutali e labirintici; una storia che è insieme un tentativo di ricostruzione dell’omicidio di John Fitzgerald Kennedy, una biografia del suo “assassino” Lee Harvey Oswald, una rivelazione del complotto ordito ai danni del presidente americano (e di cui Oswald non è che il capro espiatorio) e il racconto di quel che sarebbe potuto accadere, dei fatti come avrebbero potuto essere se non fossero andati in tutt’altro modo.

L’incombere della morte, temuta, progettata, invocata, dispensata, esibita, che dalla prima all’ultima pagina attraversa il lavoro di DeLillo, è spettro, minaccia, ombra; come una sentenza di condanna sospesa sul capo dell’imputato, come un maleficio che sta per essere pronunciato, essa è l’invisibile controcanto della narrazione. Ristagna nelle macchie di umidità sui muri, ottunde i sensi e mozza il respiro nel lezzo nauseabondo di pattumiera, miseria e decomposizione, fiacca lo spirito nella onnipresente condizione di infelicità, nella sopravvivenza stentata, nelle ambizioni frustrate, nelle ingiustizie patite senza un perché: “Guardavano la televisione madre e figlio, nella stanza del seminterrato […]. La parte superiore dello schermo era perennemente azzurra, quella centrale rosa, e la fascia più bassa di un verde ondulato […]. I suoi compagni lo prendevano sempre in giro e lui sopportava a denti stretti, percorso da una turbolenza, la realtà accettata di un bambino senza padre […]. Quando faceva freddo battevano sui tubi per avvertire l’amministratore. Avevano diritto a una temperatura umana […]. Robert era morto un afoso pomeriggio d’estate […] mentre lei aspettava Lee, e così aveva dovuto cercarsi un lavoro. Poi era stato il turno di Mr Ekdahl, quello dei larghi sorrisi, la sua migliore speranza, anzi l’unica […]. Ma Ekdahl la tradiva astutamente […]. Questo, comunque, non gli aveva impedito di combinare un divorzio truffaldino, negandole una dignitosa buonuscita. Così la vita di Marguerite era diventata una storia di continui traslochi in abitazioni sempre più scadenti”.

Nella prosa densa di DeLillo, ossessivamente frantumata in mille particolari e in pari tempo profetica, spalancata sui destini di tutti come un comandamento, sovrumana come un imperativo etico – “Fabbricheremo teorie che splendono come idoli di giada, affascinanti sistemi di ipotesi, a quattro facce, aggraziati. Risaliremo le traiettorie dei proiettili fino alle vite che occupano l’ombra, uomini in carne e ossa che gemono in sogno” – la vita non è che una confusa, cieca preparazione alla morte; con lucida disperazione, lo scrittore precipita nel mondo la teorica purezza e l’impalpabile perfezione del platonismo; così, il progressivo approssimarsi alla fine, invece che coincidere con la verità nella fusione di essere e dover essere abbraccia il suo opposto: il caos, la falsificazione sistematica, l’imbarbarimento, l’odioso arbitrio del più forte sul più debole.

Nutrito di violenza e umiliazioni, immagine deformata e simbolica di un Paese intero, Oswald è un inestricabile groviglio di contraddizioni: burattinaio e marionetta, colpevole e innocente, egli rinuncia a se stesso nel momento in cui accetta di interpretare il ruolo che gli è stato assegnato, di recitare la sua parte in una commedia che non ha letto, né mai leggerà, per intero. E Don DeLillo come un simbolo, di resa, di sconfitta, di deriva, ce lo restituisce; la sua identità frammentata, sparsa, incontrollabile, è un’arma di cui egli neppure sospetta l’esistenza ma che altri sanno perfettamente come utilizzare, è l’America che affoga nella menzogna, è la notte e l’inverno, e il soffio gelido di un vento contro cui non c’è riparo: “Lee Harvey Oswald era sveglio nella sua cella. Stava cominciando a pensare di aver trovato lo scopo della sua vita […]. Era questo il vero inizio […]. Lui e Kennedy erano complementari. La figura dell’attentatore alla finestra era inseparabile dalla vittima e dalla sua storia. Questo pensiero sosteneva Oswald nella sua cella. Gli dava quello di cui aveva bisogno per vivere […]. Aveva scoperto la verità riguardo a una stanza. Poteva vivere comodamente in una cella grande la metà di quella”.

Thriller politico, crepuscolare e grottesco “romanzo di formazione alla rovescia”, dramma collettivo, testimonianza e invenzione, Libra è un’opera suggestiva e potente, uno scintillare di terrore e di dubbio, un continuo domandare, una testarda ricerca: “Se ne siamo fuori, presumiamo che un complotto sia la perfetta attuazione di un piano. Uomini taciturni e senza nome, dal cuore disadorno. Un complotto è tutto quello che la vita normale non è. È il gioco segreto, gelido, sicuro, attento, per noi eternamente inaccessibile. Noi siamo gli imperfetti, gli innocenti che cercano di dare un senso approssimativo alla lotta quotidiana. I congiurati possiedono una logica e un’audacia che trascendono la nostra comprensione. Tutti i complotti sono l’identica vicenda di uomini che trovano una logica in qualche atto criminale. Ma forse no”.

Eccovi l’inizio. La traduzione, per Einaudi, è di Massimo Bocchiola. Buona lettura.

Quello era l’anno in cui viaggiava in metropolitana fino ai confini della città, trecento e più chilometri di binari. Gli piaceva mettersi in testa al primo vagone, le mani premute sul vetro. Il treno squarciava le tenebre. I passeggeri alle varie fermate fissavano il nulla con un’espressione messa a punto negli anni. Gli veniva da chiedersi, sfrecciando davanti a loro, chi fossero realmente. Nei tratti più veloci il suo corpo sussultava. Correvano così forte da far pensare che fossero sul punto di perdere il controllo. Lo stridore arrivava a un parossismo doloroso che lui interiorizzava come una sfida personale. Un’altra curva strappaculo. Nel rumore di quelle svolte c’era tanto ferro che quasi ne sentiva il sapore, come da bambino, quando ti metti un giocattolo in bocca. Lungo i binari adiacenti, c’erano operai muniti di lanterne. Cercava con gli occhi i topi di fogna.

L’imprescindibile banco di prova della scrittura

 

Grandi eventi storici raccontati come se avessero un denominatore comune o fossero parti di un piano; fenomeni di massa minuziosamente descritti nella loro allucinante realtà; singoli destini che incontrano il mondo, o si scontrano con esso, e in questa collisione cercano il senso del loro esistere. Mentre ogni cosa accade in un’atmosfera d’incubo allo stesso tempo immaginifica e concreta, in un presente attraversato da un terrore sottile e senza nome. È in questo febbricitante scenario, in un tempo che non fatichiamo a riconoscere come nostro e che pure non riusciamo a credere ci appartenga davvero, in un’attualità che viviamo e abitiamo quasi senza averne coscienza, come se ci limitassimo a sognarla, che Don DeLillo ambienta lo splendido e inquietante Mao II, viaggio senza ritorno nel cuore malato della modernità. Grottesca, maligna, a tratti persino folle; e ancora violentemente cinica, apocalittica, complottistica, disperata, la prosa dello scrittore americano, uno dei più grandi e importanti autori del panorama letterario novecentesco, sembra condividere la natura, l’essenza del proprio oggetto d’indagine: universale nella trattazione dei temi (la trama di Mao II, in realtà solo un pretesto narrativo, si può scomporre in una serie di riflessioni sulla cultura di massa e il suo inconsapevole consumo, sull’inarrestabile esplodere della violenza, di cui il terrorismo è la manifestazione più evidente e con ogni probabilità anche più semplice, sul nostro agire individuale e collettivo, sulla letteratura e il suo compito, la sua missione, il suo dovere in una società sempre più disumanizzata), si scopre cieca, impotente e sterile quando si tratta di affrontare i problemi e cercare delle soluzioni. DeLillo descrive il caos, il disordine e l’irrazionale con la penetrante lucidità dello studioso e la puntualità asciutta del cronista; il suo sguardo sa essere freddo, determinato, concentrato sul proprio obiettivo (offrire al lettore un ritratto del presente), ma i suoi resoconti – a partire dalla magistrale, indimenticabile, superba descrizione dei matrimoni di massa celebrati dal reverendo Moon con cui si apre il romanzo – non sono che il primo passo, l’antefatto del libro. Essi rappresentano infatti l’imprescindibile banco di prova per la scrittura e le sue ambizioni: gli avvenimenti, i fatti, una volta raccontati si cristallizzano nella loro verità apparente (figlia del tempo, delle circostanze, delle interpretazioni, delle convenienze) per rinascere in forma di simbolo; ed è in questa nuova veste, dunque come “messaggio cifrato” della sostanziale incomprensibilità del mondo, che il segno scritto deve decrittarli, scomporli, trovare per loro l’adatta forma espressiva, disinnescarne la potenza distruttiva. Ma qui la parola fallisce e l’entropia trionfa. Romanziere geniale e raffinatissimo, DeLillo contrappone l’arte preziosa e potenzialmente ingannevole dell’immagine – la principale protagonista di Mao II è la fotografa Brita Nilsson, specializzata nel ritrarre scrittori – alla fatica della letteratura e alla sua voce strozzata, entrambe incarnate dalla figura di Bill McGray, autore di lavori di fondamentale importanza che ormai da tempo non pubblica più, anche se pare che il suo nuovo libro sia di prossima uscita. Uomo solitario e misantropo, McGray, protetto dal suo agente letterario (incuriosito, o meglio affascinato da Andy Warhol e dalle sue immagini in serie: “Procedette e alla fine si fermò in una stanza piena delle immagini del presidente Mao. Mao in fotocopia, Mao in serigrafia, Mao su carta da parati, Mao in polimero sintetico. Una serie di serigrafie era installata sopra una superficie più vasta di serigrafie su carta da parati, con la faccia del presidente color violaciocca che galleggiava ormai priva di legami con la fonte fotografica”), conduce vita ritirata, rifiuta incontri, interviste, dibattiti; e il suo silenzio, allo stesso tempo ostinato e malato (McGray fatica a scrivere, dunque fatica a parlare, a raccontare le cose, a spiegarle, a prendere posizione, a decifrare il simbolo che in mille avvenimenti deflagra tutto intorno a lui), è il silenzio dell’intelletto, della coscienza, dell’uomo, un silenzio coperto dal fragore assordante delle bombe, dal crepitio delle armi, dai sussurri cospiratori di un gruppo di persone che a Beirut tiene prigioniero un uomo, dalle preghiere della folla adorante che accompagna l’ultimo viaggio di Khomeini, dalla promessa d’amore che le migliaia di coppie sposate da Moon si scambiano  nella cornice imponente e assurda dello Yankee Stadium di New York, da tutto quello che ancora deve succedere ma che già riesce a farsi udire, come un tuono lontano che annuncia il prossimo temporale…
Mao II è un romanzo bellissimo e importante, è un rapinoso capolavoro di stile e un grido d’allarme di drammatica urgenza. È un libro che ci racconta con crudo e preciso realismo, e che per questo non possiamo permetterci di ignorare.
Eccovi l’incipit (la traduzione è di Delfina Vezzoli). Buona lettura.
Eccoli che arrivano, marciando nella luce del sole d’America. In fila per due. L’eterno duetto ragazzo-ragazza, sbucano dalla pista al di là della staccionata sul centrocampo sinistro. La musica li attira sull’erba a dozzine, a centinaia, già troppi per contarli. Si ammassano così vicini, attraversando il vasto arco del fuoricampo, che l’effetto è quello di una trasformazione. Da una serie di coppie allacciate diventano un’onda ininterrotta, sempre più grande, che copre gli spazi aperti di blu marino e di bianco.

Il papà di Karen, dalla tribuna d’onore, non può fare a meno di pensare che proprio questo è il punto. Ora sono un unico corpo, una massa indifferenziata e la cosa lo turba. Punta il suo binocolo su una giovane donna, poi su un’altra e un’altra ancora. Tante colonne piantate così vicine. Non ha mai visto niente di simile, e non avrebbe mai immaginato che potesse succedere. Non è venuto qui per lo spettacolo, ma la cosa sta incominciando a stupirlo. Sono a migliaia adesso, quasi il contingente di una divisione, e la vecchia musica decorosamente strappalacrime suona vagamente sardonica. Sua moglie Maureen gli siede accanto. Oggi ha un’aria spavalda e vivace, tutta vestita di color caramella per scacciare lo scoramento che si sente dentro. Rodge capisce perfettamente. Li hanno avvertiti all’ultimo momento. Il tempo di saltare su un aereo, trovare un albergo, prendere la metropolitana, passare il controllo di sicurezza ed eccoli qui, a cercare di capirci qualcosa. Rodge non è privo di mezzi per far fronte alle brusche svolte delle tensioni dell’esperienza: ha una laurea, un’attività, un commercialista, un cardiologo e un fior di assicurazione sulla vita. Ma valgono sempre le sicurezze? C’è qualcosa là sotto che non avrebbe mai pensato di vedere in uno stadio: qualcosa di molto strano. Questi prendono un evento venerando e lo ripetono, lo ripetono, lo ripetono fino a far entrare nel mondo qualcosa di nuovo.

Una labirintica assenza di senso

Recensione di “Underworld” di Don DeLillo

Don DeLillo, Underworld, Einaudi
Don DeLillo, Underworld, Einaudi

1951, New York. Al Polo Grounds una folla oceanica di tifosi e appassionati sta seguendo la partita di baseball tra New York Giants e Brooklyn Dodgers. Nessuno immagina che questo incontro passerà alla storia, né che a renderlo indimenticabile sarà lo spettacolare fuoricampo del battitore dei Giants Bobby Thompson, grazie al quale la squadra conquisterà partita e campionato. Nessuno. Poi la mazza di Thompson colpisce, la palla schizza in alto, descrive una perfetta traiettoria ad arco, seguita da migliaia di occhi, pensieri, desideri e scongiuri, e d’improvviso scompare, come inghiottita dallo stadio, dalle sue gradinate, simili ai denti guasti di una bocca gigantesca. È un fuoricampo, un magnifico fuoricampo. Le voci alterate dall’eccitazione dei commentatori nella cabina radio scaricano elettricità nell’aria, mentre intorno al campo da gioco urla e applausi si mescolano in una cacofonia indistinta; è punto, è vittoria.

La palla, ormai quasi del tutto dimenticata, cade vicino a un ragazzino di colore, Cotter Martin, entrato senza biglietto, per pura fortuna. La sua prima volta. Questione di attimi: Cotter non è il solo ad aver visto la palla e a desiderarla, il suo rivale è un uomo, corpulento, deciso quanto lui a impossessarsi del trofeo. Ma lui è più giovane, più agile, più pronto; lo scontro non dura molto, solo qualche secondo, una lotta goffa sotto uno dei sedili dello stadio, poi ecco la palla, “calda e ronzante nella sua mano […] che trasuda il calore e il sudore della mano del rivale”. 

Fil rouge di Underworld, forse l’opera più celebre di Don DeLillo e indiscutibilmente il suo capolavoro, quella palla (con i suoi numerosi passaggi di proprietà) è il centro di gravità di un romanzo monumentale e bellissimo: un ritratto cinico e poetico, commovente e impietoso, magistralmente sospeso tra ricostruzione storica e invenzione letteraria, di oltre quattro decenni storia americana. Dall’ossessione dell’olocausto nucleare negli anni della Guerra Fredda fino al crollo dell’Unione Sovietica e all’amaro trionfo degli Stati Uniti, DeLillo, in un continuo intrecciarsi di salti temporali, racconta l’anima di un Paese alla ricerca della propria identità e del proprio posto nella storia.

La comicità corrosiva e disturbante di Lenny Bruce, i suoi paranoici richiami alla bomba e alla sentenza definitiva che scriverà esplodendo – “Moriremo tutti! Moriremo tutti!” – le trame segrete e i complotti dell’Fbi di J. Edgar Hoover, gli ideali politici incarnati da Kennedy, sono solo alcune delle voci di una nazione orgogliosa e impaurita, disposta a tutto pur di persuadere se stessa di essere l’unica artefice del proprio destino, e DeLillo le moltiplica come in un’eco infinita, affiancando ad esse quelle dei personaggi principali del suo romanzo: la scultrice Klara Sax, che trasforma in opere d’arte materiali di ogni sorta considerati ormai inservibili, Nick Shay, abile manager privo di scrupoli dell’industria del riciclaggio, Ismael Munoz, ragazzo del Bronx con una passione per i murales che si ribella alla violenza insensata del suo quartiere, o all’incomprensibile dolore del mondo, che lì, proprio accanto a dove vive, sembra aver trovato casa, disegnando un angelo su un muro ogni volta che muore un bambino, rosa o azzurro a seconda del sesso – “Angeli rosa o azzurri coprivano quasi la metà dell’alto muro. Sotto ogni angelo c’erano il nome e l’età del bambino, talvolta la causa della morte, o i commenti personali della famiglia, e man mano che il furgone avanzava Edgar poteva leggere, Tbc, Aids, percosse, sparatoria da una macchina in corsa, morbillo, asma, abbandono alla nascita, gettato in una discarica, dimenticato in macchina, in un sacco dell’immondizia in una notte di tempesta”.
 
Nel sovrapporsi continuo di storie, raccontate con una prosa eccezionalmente ricca, suggestiva, emozionante, impossibile da dimenticare, DeLillo, instancabile, osserva, riflette; forse alla ricerca di una ragione, di un perché, forse già consapevole dell’assoluta insensatezza dell’esistere. L’arte, la politica, il crimine (di qualsiasi specie), lo sport, la religione, la pietà, il suo opposto, la società dei consumi, il drammatico accumulo di rifiuti che giorno dopo giorno soffoca il pianeta, l’avvento rivoluzionario della tecnologia, dei computer, del cyberspazio, sconfinato e irresistibile come un canto di sirena: mattoni di un labirinto in cui ogni cosa, ogni persona è collegata alle altre ma dal quale non esistono vie d’uscita.
“E puoi guardare fuori dalla finestra per un attimo, distratto dal rumore dei bambini che giocano un gioco inventato nel cortile di un vicino, una specie di kickball forse, e parlano la tua lingua, o corrono a cavalluccio sul prato incolto, ed è la tua voce che senti, essenzialmente, sotto il cielo dallo splendore vitreo, e guardi gli oggetti nella stanza, fuori dallo schermo, fuori dalla rete, la grana del legno della scrivania viva nella luce, il tenore denso e vissuto delle cose, le cose che chiedono di essere viste e mangiate, il torsolo della mela che si scurisce a un color seppia sul vassoio del pranzo, e le dense misure dell’esperienza in una sola occhiata casuale, la candela riflessa nella curva del telefono, le ore segnate in numeri romani, e la patina della cera, e le volute del vimini intrecciato, e l’orlo sbeccato del boccale che contiene le tue matite gialle, tutte di traverso, e le vite stratificate della più semplice delle superfici, il burro spalmato che si scioglie sul pane sbriciolato, e il giallo del giallo delle matite, e tenti di immaginare la parola sullo schermo materializzarsi nel mondo, assumere tutti i suoi significati, il suo senso di serenità e contentezza fuori nelle strade, in qualche modo, il suo sussurro si riconciliazione, una parola che si protende all’infinito, il significato di accordo o trattato, il significato di riposo, il senso di silenzio calmante, il significato di salve o addio, una parola che porta con sé la luce ardente di un oggetto nel mezzogiorno assolato, il valore del tocco che unisce, ma è solo una sequenza di impulsi su uno schermo un po’ tetro, e la sola cosa che riesce a fare è renderti pensieroso – una parola che diffonde un desiderio attraverso la distesa viva della città e oltre i ruscelli sognanti e i frutteti, fino alle colline solitarie”.
 
Eccovi l’incipit del romanzo. Buona lettura.
 
Parla la tua lingua, l’americano, e c’è una luce nel suo sguardo che è una mezza speranza.
È un giorno di scuola, naturalmente, ma lui non c’è proprio, in classe. Preferisce star qui, invece, all’ombra di questa specie di vecchia carcassa arrugginita, e non si può dargli torto – questa metropoli di acciaio, cemento e vernice scrostata, di erba tosata ed enormi pacchetti di Chesterfield di sghimbescio sui tabelloni segnapunti, con un paio di sigarette che sbucano da ciascuno.
Sono i desideri su vasta scala a fare la storia. Lui è solo un ragazzo con una passione precisa, ma fa parte di una folla che si sta radunando, anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che in strette colonne attraversa marciando il ponte girevole sul fiume, e sebbene non siano una migrazione o una rivoluzione, un vasto scossone dell’anima, si portano dietro il calore pulsante della grande città e i loro piccoli sogni e delusioni, quell’invisibile nonsoché che incombe sul giorno – uomini in cappello di feltro e marinai in franchigia, il ruzzolio distratto dei loro pensieri, mentre vanno alla partita.
Il cielo è basso e grigio, il grigio torbido della risacca.
È sul bordo del marciapiede insieme agli altri. A quattordici anni è il più giovane, e si capisce che è in bolletta sparata dall’ansiosa inclinazione del corpo, come se fosse sulle spine. Non l’ha mai fatta prima questa cosa, e non conosce nessuno degli altri, che a loro volta hanno l’aria di non conoscersi, ma questo non è il tipo di impresa in cui possono lanciarsi da soli o a due a due, così si sono trovati a furia di occhiate furtive per individuare il compagno spericolato, ed eccoli qui, ragazzi bianchi e ragazzi neri, sbucati dalla metropolitana o dalle vicine strade di Harlem, ombre smilze, bandidos, quindici in tutto, e secondo la leggenda corrente, per uno che verrà beccato forse quattro ce la faranno.