Specchi ustori



Parte prima

Nonio



Non sapeva perché avesse scelto quel bar. Non lo conosceva. Non 'aveva mai visto prima
d’allora. Tre negazioni. Si puo cominciare un romanzo con tre negazioni? Tre non? Come se
fossi Ugo Foscolo. Né pit mai. Che poi, a ben guardare, piu che negazioni in sé - in sé, non
bastasse Foscolo eccoci a Platone, che chissa perché in un modo o nell’altro finisce sempre per
saltare fuori, specie dove non c’entra nulla, altra negazione, sia detto per inciso, come in
questo caso - piu e mai sono da considerarsi sottolineature di né, di quel principio gia tanto
incisivo, potente di suo. Né piu mai. Tre negazioni. O solo una e due rafforzativi. E una lirica
immortale. Ma un romanzo? Un romanzo puo davvero iniziare con tre non? Non so. Eccone un
altro. L’ennesimo non. Ennesimo. Non. Consideriamoli senza il salvagente del segno di
interpunzione. Ai piu noto semplicemente come punto. Dopo il quale & d’obbligo la lettera
maiuscola. Dalle negazioni reiterate si arriva, quasi senza accorgersene, alle allitterazioni. Ai
suoni che si ripetono, come gli starnuti quando si prende il raffreddore. Passi il primo, magari
anche il secondo, ma poi € un profluvio, un’eruzione vulcanica, lo scatenarsi un temporale.
Non so. Non so. La socratica sentenza (dopo Platone, certo non puo mancare il suo
personaggio preferito, il primo attore dei suoi dialoghi, I'importuno fannullone incapace di
tenere a freno la curiosita). Naturalmente il suo fin troppo celebre non sapere poggiava su
un’asserzione ben solida, un deciso so, che solo dopo esser stato dichiarato, sbandierato,
ufficializzato, solo dopo il marziale presentat’arm emesso dall’armonica vibrazione delle
corde vocali poteva tornare alla posizione di riposo, sciogliere i muscoli e accasciarsi sulle
morbide, pingui, materne carni dell’ignoranza, dell'insipienza. So. Di non sapere. Il punto. Non
(rieccolo!) necessario in questo caso. E tuttavia non (e il caso di segnalarlo di nuovo?) inutile,
e neppure sbagliato. La frase, che interrotta dal punto si sdoppia, diviene due frasi, non perde
nulla né del suo significato né della sua intensita. Anzi forse ne acquista di nuova. Negativo e
positivo. I poli opposti di una carica elettrica. Generati da un punto. Punto. Negazione.
Allitterazione. Punto, linea, superficie. Kandinsky. Vasilij Vasil’evic. Nome e patronimico. Che
assieme sembrano possedere la dolce consequenzialita di cio che € naturale. Al giungere
dell’'uno, I'immediato seguire dell’altro. Dev’essere per forza di cose buono chi ha la fortuna di
sfoggiare nome e patronimico, non credete anche voi? Non puod albergare malvagita
nell’'animo di un Lev Nikolaevic, di un Fedor Michajlovic, di un Aleksandr Sergeevic, di una
Anna Andreevna, lo si comprende non appena si assaporano sulle labbra quelle sillabe, quei
delicati intrecci vocalico-consonatici che la lingua slava lavora nello stesso modo in cui un
vasaio modella la creta, arrotondandoli, carezzando gli spigoli fino a smussarli, fino a farne
cerchi, ellissi, orbite, e dunque trasformandoli in sego, in cera, facendo loro assumere
qualunque forma, insistendo un attimo piu del dovuto su un accento, allungando un suono,
accorciandone altri, lasciando che parte di una parola, come in un gioco di prestigio, scompaia,
deglutita da un’inspirazione improvvisa, senza che il suo significato ne risenta. Persino un
losif Vissarionovic muove a compassione. Lo senti pronunciare, questo nome la cui durezza,
che appena percepisci, subito si scioglie, svanisce in quel nome del padre che ti si butta in
braccio scivolando agile sul piano inclinato delle esse gemelle (allitterazione), e ti viene da
pensare all’orfanello di Chaplin, a quel povero monello dal viso d’angelo cui senza indugio
doni una carezza, un sorriso, una moneta, una benedizione. losif Vissarionovic. Che male puo
farti? Bisognerebbe leggere tutta la letteratura russa. Non fosse che per la lucente bellezza dei
nomi bisognerebbe farlo. Ma pensiamoci un momento. Pensateci per un istante. Se Adolf
Hitler, invece che chiamarsi semplicemente Adolf Hitler si fosse chiamato, che so, Adolf
Petrovic Hitler, si sarebbe accanito con quella disumana ferocia sugli ebrei? Li avrebbe fatti
sterminare a milioni? Se i genitori gli avessero concesso la grazia di un nome diverso, e con un
nome diverso intendo I'aggiunta di un semplice patronimico al suo fardello di A e H, un
patronimico rotondo e caldo, robusto come il fratello fuoco di san Francesco, che se anche non
avesse avuto nulla a che vedere con il nome di suo papa poco sarebbe importato, credete che
avrebbe invaso la Polonia nel 19397 Adolf Ilich Hitler (che € un po’ e un’allitterazione...)



avrebbe potuto fare una cosa del genere? Se poi avessero scelto di esagerare, di ignorare le
regole, di essere meno prussiani e piu... piul creativi, piu sorprendenti e gli avessero affibbiato,
come nome da portarsi in giro per tutta la vita, qualcosa di squisitamente letterario, una cosa
che suonasse come Adolf Poligrafovic Hitler (e magari anche un secondo cognome, Pallini...),
beh, in questo caso sono pronto a scommettere qualunque cifra con chiunque di voi che il
Grande Capo della Grande Germania si sarebbe ritrovato tra le personalita nominate per il
Nobel per la Pace. Poi certo, se nome e patronimico li metti da parte, te ne dimentichi, e
addirittura li sostituisci con qualcosa d’altro, magari con il nerofumo di un cognome che
passerebbe inosservato se non lo legassi a qualcosa di eclatante, ad azioni che difficilmente
potranno venire dimenticate da contemporanei e posteri, a discorsi capaci di inflammare
decine di migliaia di cuori (e corrompere altrettante anime), la messe di nequizie che ricaverai
da tutto questo sara piu che abbondante. Il miglior piano quinquennale della storia. Dal punto
di vista del puro orrore, s’'intende. Perché i nomi sono importanti. E i patronimici lo sono forse
ancora di piu. Nei nomi sono i destini. Di tutti. Anche di coloro che al destino non credono.

Ma e tempo di tornare alla questione da cui siamo partiti: si pud cominciare un romanzo con
tre negazioni? Io non me la sento di dire di no. Ancora un attimo, pero. Lasciatemi tornare ai
nomi russi. Che oltre ai patronimici hanno anche dei meravigliosi diminutivi. tanto perfetti da
somigliare a opere d’arte. A quadri, sculture, a quei dettagli trascurabili solo all’occhio
disattento, allo sguardo pigro, che rendono una qualsiasi realizzazione un capolavoro. Mitja,
Aliosa (da pronunciare Alioscia, nome che sembra dissolversi nell'incanto di quel suono sc
tanto prossimo al silenzio, alla perfezione che ammutolisce da essere il principio del sussurro
con cui siamo abituati a chiederlo, il silenzio, a domandarlo, aprirgli la porta, farlo
accomodare, apparecchiargli il posto d’onore tra noi, ubriachi ormai di parole dette e subito
dimenticate, dissanguati di fiato sprecato), Vanja. I fratelli Karamazov. E non venite a dirmi, ve
ne prego, che anche altre lingue hanno i diminutivi. Naturalmente li hanno. Ma possono forse
competere con questi? Rivaleggiare? Persino per Hitler, per Adolf, i suoi sudditi, i figli a
crepare nel gelo moscovita o in qualche altro teatro del mondo ridotto a macerie, cui poco
altro restava oltre l'idolatria, i tedeschi del Reich, la razza pura, avevano coniato un
nomignolo: Adi cui si aggiungeva, come un orecchino al lobo, l'aggettivo bello, carino,
gradevole, fors’anche estendendo il suo significato fino a simpatico, piacevole: schéne Adi.
Patetico, non vi sembra? A me pare proprio che sia cosi. Patetico. Misero. Starnazzante. Un po’
come il nazismo. Nato per dominare mille anni (e ancora mille, perché limitarsi?) e sgonfiatosi
nel tempo di una scorreggia. Rumorosa, ne convengo. In ogni caso, dove eravamo rimasti? Al
bar, ecco. Sj, il bar. Per quale ragione lo aveva scelto? Per nessuna (negazione!). A meno di
voler considerare una ragione, o una serie di ragioni, il fatto di esserci passato davanti, di aver
visto qualche persona seduta ai tavolini all’aperto (uno di loro addirittura con un computer
aperto davanti a sé, che fosse uno scrittore? Che fosse lui lo scrittore? Possibile. Soprattutto
perché non stava digitando. Questo non e scrivere, € battere a macchina disse qualcuno davanti
a un diluvio di parole messo assieme da qualcun altro), di essersi soffermato forse per un
attimo di troppo a osservare proprio i tavolini, tondi piani di metallo grigio scuro
vezzosamente traforati come lavori di ricamo d’ottocentesco sapore, gambe filiformi arcuate
ad arte (e a buon mercato) e sedie coordinate e aver notato che c’era parecchio posto
disponibile. Malgrado il bar non fosse vuoto. Frequentato, ma ancora capace d’ospitalita. Un
luogo, insomma, in cui stare comodo e dotato di pubblico a sufficienza. E a lui un pubblico
serviva. O meglio sperava gli servisse. Voleva farsi notare. Di piu, lo bramava. Cosi si
accomodo. Ordino caffe, acqua ed estrasse un computer dalla valigetta che aveva sistemato
accanto a sé. Contro la gamba destra. Lo accese. Pochi secondi d’attesa. Da impiegare come?
Un ragazzo, il figlio del proprietario del locale forse, o magari un lavorante, che importanza
poteva avere? si avvicinod e sistemo con cautela le sue ordinazioni. Lo ringrazio con un cenno
del capo. Prego, replico il giovane. Sembrava non essersi neppure accorto del computer. Che
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era li, pronto all’utilizzo. Solo che ora nemmeno lui lo stava guardando. I suoi occhi andati
altrove. Dove? In nessun posto particolare e in tutti. Incontro alla citta. Milano. Il terso cielo
settembrino che l'accarezza, rumore di passi, accavallarsi di voci, un’incessante risacca di
suoni diversi impossibili da cogliere; guizzi, lampi, il saettare di una lucertola terrorizzata che
si nasconde nella crepa di un marciapiede. Automobili ovunque. Vite private oscenamente
esibite nel disordine di balconi ridotti a discariche casalinghe. Biancheria stesa ad asciugare
accanto a cumuli di immondizia. Polverose e sbilenche architetture di mensole ingombre di
oggetti di ogni genere. Edilizia in fiduciosa attesa di un prossimo condono. Ama il prossimo
condono tuo come te stesso. Sorrise tra sé. Gli sembrava di sentirsi bene. Di essere pronto. Gli
occhi, ora, tornati al proprio posto (avranno un posto loro proprio gli occhi? Un luogo
naturale? Quelli di uno scrittore, o di chi si considera tale, forse si, I'avevano, 'avevano sempre
avuto. Doveva essere stato, per centinaia e centinaia d’anni, il foglio di carta. Oggi era una
lavagna luminosa di ridotte dimensioni), fissi sulle diverse sfumature d’azzurro di un disegno
geometrico scelto come sfondo dello schermo. E quel ragazzo che zampettava senza sosta da
un tavolo all’altro non l'aveva degnato di uno sguardo. Ma l'avrebbe fatto alla prossima
ordinazione. Ne era certo.

*kk

In alto a sinistra, scaramanticamente prossimo al cestino, il rettangolo bianco che identificava
senza possibilita di errore il lavoro che aveva cominciato solo il giorno precedente, il suo
romanzo. Il suo esordio. Iniziato a casa, in salotto. Prima di rendersi conto che lj, solo con se
stesso, non sarebbe mai riuscito a scrivere. Non ce I'avrebbe fatta (di quante negazioni e fatta
la vita! E I'arte!). Doveva uscire. Andare nel mondo. Tra la gente. Pit modestamente, farsi un
giro per la citta. Milano. Ci viveva da piu di trent’anni e ancora non aveva capito se I'amasse o
la detestasse. Se il fatto di abitarci lo rendesse fiero o lo riempisse di vergogna. Probabilmente
entrambe le cose avrebbe scritto se quelle alternative le avesse messe in pagina. Di fronte a un
dilemma gli scrittori si comportavano tutti allo stesso modo: lo presentavano e poi
sceglievano entrambi i corni. Se la cavavano con un Probabilmente entrambe le cose e il gioco
era fatto. Come se fosse possibile. Come se la logica non avesse regole. Come se bastasse
scrivere per infischiarsene di tutto. Lui non I'avrebbe fatto. No, non avrebbe ceduto. Si sarebbe
sottratto. Niente scorciatoie. Nessun trucco. Se I’era ripromesso. L’aveva giurato a se stesso.
La scrittura, ne era convinto, era responsabilita. Come la liberta, né piut né meno. E
responsabilita significava una cosa soltanto: che dovevi accettare le conseguenze delle tue
decisioni, delle tue scelte. Quali che fossero. Dovevi essere pronto a pagare il prezzo. Non la
staro prendendo un po’ troppo sul serio questa cosa della scrittura? gli era capitato di chiedersi.
E si era riposto che si, decisamente stava prendendo troppo sul serio lo scrivere e tutto cio che
questa cosa (passione? attivita? lavoro? no, lavoro proprio no. Non si guadagnava un soldo a
scrivere, a meno di non essere, che so, Cormac McCarthy, il piu grande tra i viventil a suo
avviso, che poi chissa se McCarthy davvero vivesse dei suoi libri, o qualcuno cui era andata
particolarmente bene, chissa per quale concorso di circostanze, una Perrin per esempio, che
solo un paio d’anni fa aveva letto praticamente tutto il mondo, ma quanto avrebbe retto sulla
lunga distanza? Gia da un po’ non se ne sentiva piu parlare. Forse un premio Nobel. Di sicuro
un classico. Ma un classico, per essere tale, deve per forza di cose essere morto. E da
parecchio. E se sei morto che te ne fai della fama e dei soldi?) portava con sé, ma poi aveva
aggiunto che quello era il suo carattere, il suo modo di vedere le cose, e che non avrebbe
potuto cambiarlo nemmeno se lo avesse voluto. E non voleva. Percio discorso chiuso. Si
scosse. Senza darlo a vedere pero. Non voleva attirare I'attenzione. Non desiderava calamitare

111 grande scrittore americano era vivo quando ho scritto queste pagine (n.d.a.)

5



sguardi. Non ora. Non. Non. Senza. Non. Negazioni. Negazioni dappertutto. Era circondato.
Arrenditi! Arrendetevi! Sei circondato! Siete tutti circondati! Se qualcuno facesse una lista delle
frasi abusate questa sarebbe ai primi posti. Non voleva, no. Percio si limito a sistemarsi meglio
sulla sedia, anzi a fingere di farlo, spostandosi leggermente in avanti e poi di lato, infliggendo
alla schiena un serie di movimenti innaturali, di brevi oscillazioni, di sinuosi contorcimenti
eseguiti, per cosi dire, in tono minore, abbozzati e subito repressi, in modo da non dare
nell’occhio. Poi allungo le gambe davanti a sé, e subito le ritrasse, le allargo quanto bastava
per artigliare con le scarpe le gambe della sedia e poggio i gomiti sulle cosce. Ora aveva la
schiena curva, un arco, l'incerto disegno di una C maiuscola tracciato dalla mano di un
bambino di prima elementare, e la faccia esattamente all’altezza dello schermo del computer.
Era il momento di uno scatto del capo. Verso destra, un colpo secco. Come se dovesse scostare
un’inesistente ciocca di capelli. Percepiva distintamente una corrente di energia nervosa
attraversagli carne, muscoli, tendini, ossa. Se solo il romanzo avesse avuto successo! Se solo il
suo sogno si fosse realizzato! Avrebbe rivoluzionato ogni cosa, lasciato tutti a bocca aperta.
Avrebbe provocato, scandalizzato, fatto scalpore. Sapeva gia cosa fare. Per prima cosa, far
saltare gli schemi, sbarazzarsi delle regole santificate, violare I'inviolabile. Le ripetizioni sono
vietate? Benissimo, lui avrebbe riempito il suo nuovo libro, quello della definitiva
consacrazione, di ripetizioni. Gli elenchi interminabili, le famigerate liste della spesa (orribile
formula!) da evitare come la peste? Perfetto! Nelle sue pagine ce ne sarebbe stata una pioggia!
Un diluvio! Un uragano! Tutto pensato, pero. Meditato. Studiato. Lo assillava un’idea, un
chiodo fisso: smascherare tutti quelli (ed erano una legione!) che non stavano al gioco, che
sceglievano sempre la strada pitl comoda, la via piu breve. I professionisti della scorciatoia li
aveva ribattezzati. Gente che senza prendersi la briga di leggere nemmeno un libro
pretendeva di scriverne dozzine; che sbandierava fiera in ogni occasione la propria abissale
ignoranza come fosse un titolo merito, il solo titolo di merito degno di questo nome; che
pensava, pensava davvero! che le regole di scrittura (le regole di scrittura!) delle pagine
Internet, che insistevano sull'importanza della riproposizione continua di una stessa parola,
perché cosi i motori di ricerca (motori di ricerca! Ma che razza di parole sono?) indicizzavano
(indicizzavano? Ma la lingua e bellezza!) il testo facendo in modo che tutti, ma proprio tutti
andassero a guardarlo (di leggere non gli sembrava il caso di parlare), valessero anche per la
letteratura. La peggior genia possibile. Ecco cos’erano i professionisti della scorciatoia. E lui li
avrebbe sbugiardati, avrebbe messo in piazza le loro menzogne scrivendo un libro pieno delle
oscenita di cui questa plebaglia semianalfabeta andava tanto fiera. Avrebbe scritto utilizzando
solo scorciatoie, pero l'avrebbe fatto scientemente, sapendo. Conosci la strada pit impervia?
amava ripetersi, immaginando le interviste che gli avrebbero fatto, i dibattiti, le tavole
rotonde cui avrebbe partecipato, allora puoi permetterti, qualche volta, di prendere la via
breve. Perché tu sai quello che fai, Ma se pensi di poter raggiungere dei risultati evitando fatiche,
sacrifici, patimenti, beh hai perso in partenza. Anche se di primo acchito puo sembrare che tu
abbia vinto. Di te, di voi, masticava a mezza bocca guardando tutti e nessuno, il passo svelto,
nervoso di chi rischia di arrivare in ritardo al solo appuntamento che conti nella vita, quello
con il successo, il mondo non si ricordera di certo. Il tempo provvedera a cancellarvi.
Questione di una manciata di anni per i piu fortunati, di qualche mese per gli altri. E le frasi
abusate, naturalmente. Ci sarebbero state anche quelle. Probabilmente entrambe le cose per
prima. Ma adesso doveva pensare al suo libro. Lavorarci.

*kk

II documento. Una pagina bianca, inesistente e malgrado cio aperta li, davanti a lui, a
restituirgli lo sguardo. Una riga sola di parole. Il primo capitolo. Lo aveva voluto esattamente
cosi. Un capitolo di una riga. Come nel Tristram Shandy, il suo libro preferito. Il piu grande dei
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capolavori. Inafferrabile. Non importa quante volte tu lo legga. Anche lui lo sarebbe stato. A
secoli di distanza. Sterne reincarnato. Capitolo 1. Aperte virgolette Tuo figlio non combinera
mai niente di buono nella vita. Chiuse virgolette. Un colpo di pistola. Un fendente. Una
sentenza. Una riga soltanto, che rivelava gia moltissimo, e altrettanto nascondeva. Una riga
soltanto, che faceva indovinare la presenza di almeno due persone impegnate, se non in una
conversazione, in un dialogo, in un confronto, I'una a parlare, forse addirittura a offendere
volutamente, a ferire, o magari, chissa, a pronunciare un’amara verita, I'altra ad ascoltare,
probabilmente a capo chino, con le lacrime agli occhi. E il figlio nominato? Presente anche lui
sulla scena? Lo scopriremo presto ma non nel secondo capitolo, che si intitolera Chi é stato?
Chi ha parlato? Chi lo ha detto? Un’altra pagina fulminea, letta prima ancora che la si legga
davvero, prima ancora che ci si renda conto di averlo fatto, che la si sia assimilata. Ecce Sterne.
Gli occhi scorrono sulla riga un istante prima di tornare alla prima lettera della prima parola e
cominciare a leggere. Il meccanismo dello sguardo che richiama quello del rullo della
macchina per scrivere una volta raggiunta la fine della pagina, una volta esaurito lo spazio
disponibile. La macchina sussulta, ha un piccolo scossone, sembra deglutisca, il cilindro
attorno al quale il foglio é sistemato ruota di qualche grado su se stesso spostando in questo
modo il foglio verso I'alto. Eccoci alla riga successiva. Il meccanismo del rullo della macchina
per scrivere che disseziona e ripropone con ingegneristica, desolata esattezza il plastico
esercizio della mano, la penna delicatamente stretta tra pollice e indice, la sfera leggermente
inclinata, I'inchiostro che stilla sulla carta con ordine, diligenza e grazia a comporre parole, e
frasi, e periodi; 'armonia del battere, levare, ruotare del polso, il controcanto delle falangi, le
carezze dei polpastrelli, il mormorio di muscoli, tendini, ossa, sangue. La fisiologia ancella
della letteratura. L’abisso del margine del foglio raggiunto, il braccio che pare arrestarsi di
colpo ma in realta prosegue nel suo movimento; si contrae, simile in questo gesto al
raggomitolarsi di un serpente, al naturale acciambellarsi di un gatto, guadagna lo spazio
bianco subito al di sotto delle parole che ha appena scritto e torna a distendersi quanto basta
perché la storia possa riprendere il suo corso.

Capitolo 2. Chi e stato? Chi ha parlato? Una vecchia. Un viso arcigno, fitto di rughe,
conquistato dalla rabbia. Un volto che faceva pensare a un foglio accartocciato. E ora a voi.
Immaginatelo, figuratevelo, provate a disegnarlo. Lui ha scritto fin troppo in questo secondo
capitolo. Vi ha dato piu di quanto volesse, non e riuscito a fermarsi. Ecce Sterne si, ma non nel
modo in cui avrebbe voluto.

*kk

Gli avventori si alternano ai tavolini del bar. Lui osserva ogni cosa. Osserva e pensa. Sta
decidendo cosa rivelare e cosa tenere celato di questa persona, di questa vecchia; non sa
ancora con quanta verita e quanta invenzione (menzogna? bugia? che cos’é esattamente tutto
cio che non e verita?) impastare I'argilla che dara forma e sostanza al suo personaggio. E
intanto la ricorda. La magrezza soprattutto, un corpo filiforme, obbediente a una disciplina
che non capiva e di cui aveva terrore. Un corpo schiavo. Totalmente assoggettato. Sradicato da
se stesso. Rimodellato in forma di statua. No, non di statua. Di manichino. Un corpo limitato
nei movimenti, nell’espressione, a quel che é strettamente necessario al ruolo che & chiamato
a interpretare. Il passo marziale delle gambe, che non conoscono piu da tempo la sfrenata
liberta della corsa...

Ricordi di scuola. Un affollarsi di immagini, di suoni; le voci indistinte dei bambini, la dolce
immaturita dei loro corpi, I'impaccio di cappotti, scarpe e guanti. Ricorda le scale salite a
fatica, la cartella che gli sobbalza sulla schiena a ogni gradino, le spinte dei compagni, gli
scontri fortunosi, quelli cercati a bella posta. Non si & mai troppo piccoli per le cattiverie, le
meschinita, i soprusi; la legge del piu forte iscritta in ogni dna. Biologia dell'umano. Scienza
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dell'inumano. Ma non puo averlo pensato, no, non puo. Lo pensa ora, certo, e lo trasferisce sul
bambino che e stato, ma non si azzardera a scriverlo. Non € un ricordo, questo. Solo
I’emozione che suscita, il sordo dolore che evoca. L’'aula, troppo grande per i suoi occhi, che
subito si smarriscono. Dettagli ovunque, che lo investono come un nugolo di insetti. Il colore
dei banchi, I'ordine della loro disposizione, la forma delle sedie, le finestre a entrambe le
pareti lunghe, e la luce che si riversa all'interno con la violenza selvaggia di una cascata;
lontana, di fronte a lui, immobile a pochi passi dalla porta d’ingresso, la cattedra. Poggia su un
sostegno quadrato di legno scuro, impossibile non vederla. Sul muro, a brevissima distanza da
quella scrivania massiccia, enorme, quasi mostruosa, ecco la lavagna, un rettangolo
completamente nero. Una stella collassata, pensa in questo momento. E vorrebbe appuntarsi
questa immagine che lo affascina, lo seduce. Come se ne sapesse qualcosa di stelle collassate,
buchi neri, materia oscura. Il collasso di una stella: espressione figurata per indicare una
situazione di crisi; é stato come il collasso di una stella... solo che tu non hai mai assistito al
collasso di una stella mormora tra sé. Ma se scrivessi solo di cio che sai, di cio che sai davvero,
a cosa si ridurrebbe la tua scrittura? Se lo domanda, si interroga, e subito, appena fatto il
primo passo, si arresta. Non vuole rispondere, non puo farlo, non ne ha il coraggio. Sorride,
ghigna, la testa china perché nessuno lo veda, perché nessuno si accorga della sua vilta
travestita da habitus philosophicus: ben piu importante dell’ottenere risposte & porre
domande. Un’ottima via di fuga, senza dubbio. Andiamo a ritroso adesso, pensa poggiando le
mani in grembo. Poi alza lo sguardo dallo schermo e strizza gli occhi per un momento,
costringendoli ad abituarsi ai repentini cambi di luce, alle sfumature che gli si affollano
addosso, che si accavallano le une sulle altre. Le leggi sulla rifrazione, lo spettro dei colori, gli
strumenti ottici costruiti con millimetrica precisione, Spinoza, il filosofo tornitore di lenti, il
rigore assoluto del suo razionalismo. Le ombre che scivolano lungo i muri, le loro forme
cangianti, mostruose un attimo prima e l'istante successivo buffe, caricaturali, lo confondono,
repentine appaiono e si dissolvono come i pensieri che lo attraversano, le sue conoscenze
frammentate, di cui si vergogna, che gli causano imbarazzo.

*kk

Il bianco quasi abbacinante dello schermo ha lasciato spazio alla riposante penombra del
locale, ora ha gli occhi ben aperti; dalle pareti li sposta al pavimento, li lascia liberi di spingersi
fino all’uscita, alla porzione di marciapiede bersagliato dal sole. Su cui non vede nulla degno di
nota. Niente da segnalare, signore, gracchia stridula una voce dentro di lui. Allora torna allo
schermo, al terzo capitolo non ancora iniziato, e si concede un sospiro stanco, sfinito,
studiatamente teatrale, una smorfia sonora a suo esclusivo beneficio che vorrebbe esprimere
tutto il dispiacere che sente per il suo non sapere, per l'incommensurabilita della sua
ignoranza. E incommensurabile, I'aggettivo, gli fa tornare in mente Omero che proprio in
questo modo defini il mare: incommensurabile, irriducibile a una misura, estraneo all'idea
stessa di confine. La scienza della luce; gli piacerebbe scriverne, no, non scriverne, utilizzarla
per cio che sta scrivendo, per il suo libro, per Sterne; si sentirebbe orgoglioso, si percepirebbe
scrittore, romanziere, se riuscisse a farlo, ma non ne sa abbastanza, non ne sa nulla in realta.
Nulla piu di quanto gli si € arrampicato in testa qualche minuto fa per poi lasciarlo seduto a
sospirare, alle prese con una pagina da riempire.

Residui di polvere di gesso sulle cornici tarlate delle lavagne. La flebile eco di lezioni apprese
ormai troppi anni addietro e dimenticate in gran parte. Mi e rimasto solo questo, pensa.
Un’eredita dilapidata dagli anni. Ma in fondo, prosegue rianimandosi quanto basta per
appoggiare di nuovo i polpastrelli sui tasti del computer, non € di scienza che devo scrivere,
non e con tutte le cose che non conosco che devo misurarmi, non direttamente almeno. So da
dove sono partito e dove intendo giungere. E so quale strada percorrere e come affrontarla.

8



Sarei felice, si, se lungo il cammino riuscissi a stupire i miei lettori a ogni pagina, a suscitare la
loro ammirazione, se fossi capace di lasciarli a bocca aperta raccontando loro cose di cui non
sospettavano neppure l'esistenza, un po’ come quando si conduce per mano un bambino
verso casa, o a scuola, o in qualsiasi altro posto e lungo la strada gli si indicano cose che lo
riempiono di meraviglia, un tramonto, la forma particolare di una nuvola, un bizzarro disegno
su un muro, ma non € I'applauso fine a se stesso che mi prefiggo, non e per esibirmi che scrivo.
E allora per cosa, per cosa scrivi? non puo fare a meno di chiedersi. Una domanda alla quale si
impone di replicare scrivendo, aggiungendo un nuovo capitolo alla sua storia. Cosi scarna
eppure gia tanto densa. Un passo indietro, aveva detto. L’ambiente. Concentriamoci
sull’'ambiente. La vecchia, il volto scolpito in un’espressione di inflessibile severita che pare
non abbandonarla mai, siede rigida su un divano. Piccola di statura, deve allungare i piedi per
riuscire a toccare il pavimento con la punta delle scarpe. Tiene la schiena perfettamente
dritta, il collo teso; solo le spalle sono un po’ curve, ripiegate dalle braccia incollate ai fianchi e
dalle mani sistemate sulla pancia e strette a un piattino e una tazzina da caffe. Ha modi
affettati, insinceri. Sembra un’attrice troppo compresa nel ruolo che € chiamata a interpretare.
Nessuno dei suoi gesti e naturale. Come fosse su un campo minato, pensa chi le sta di fronte.
Ogni gesto minuziosamente controllato. I muscoli del volto, la postura del corpo, la forzata
immobilita degli arti. La immagina artigliata dai crampi, cui resiste con comico eroismo. La
forma prima di tutto. La forma, che sarebbe anche sostanza se solo non si preoccupasse cosi
tanto di essere null’altro che forma, docilita stolida a un ammaestramento buono per palati
grossolani, per sguardi nutriti di superficialita; il vestito immacolato, i capelli fatti nuovi dal
parrucchiere, i misurati buongiorno e buonasera dispensati a noti e ignoti con I'equanimita
del giusto. Intorno a lei I'arredo dignitosamente povero di un salotto. Un tavolo rotondo, sedie
d’accompagnamento, una credenza, un altro mobile un po’ piu alto chiuso da trasparenti ante
di vetro decorate al centro da un motivo ornamentale inscritto in una cornice ovale
smerigliata, in un angolo un carrello profilato in ottone i cui ripiani, anch’essi in vetro, coperti
da centrini elegantemente traforati, ospitano diverse bottiglie di liquore e, divisi in gruppi di
sei, bicchieri e calici dove servire almeno alcuni di essi, i pitl noti, amati e consumati; whisky,
brandy, gin. Scintilla I'ottone perfettamente lucidato, privo di aloni, c’é da andarne orgogliosi,
e lei infatti ne e fiera. Si specchia in quella essenziale geometria che richiama la pura bellezza
dell’oro e che e forse la cosa piu preziosa custodita in casa; replica all’offesa ricevuta con il
controincantesimo del carrello delle bevande, anzi dei drink, drinks, il plurale in inglese vuole
la esse finale, 'unica cosa che conosce di quella lingua oltre alle formule di saluto, hallo, good
morning, e di ringraziamento, thank you, thank you very much, che il figlio, quello che nella vita
non combinera mai nulla di buono, come ha appena scoperto, le offre di ritorno da scuola; suo
figlio ieri, oggi I'uomo fatto che in questo momento in un bar qualunque di Milano sta
scrivendo di sé, di lei, la madre umiliata che corre a ripararsi nello splendore a buon mercato
garantito dal virginale sposalizio tra ottone e vetro benedetto dai ricami del cotone lavorato e
protetto dall’'ordinata schiera dei testimoni festanti, bottiglie e bicchieri uniti in
un’improvvista sinfonia di colori e forme. La forma prima di tutto, si diceva. La forma che &
solo e soltanto forma. L’inarrestabile contagio di quel che si vede, la gastronomica sazieta di
cio che si coglie alla prima occhiata e un attimo dopo & gia dimenticato. O ricordato quanto
basta per ricamarci un pettegolezzo, per godere dell’epidermico brivido di piacere scatenato
da una malignita sussurrata al momento opportuno. Scrive di sé e di quella frase che lo
tormenta da anni, dal giorno in cui per caso la colse e ci si ammalo, e nello scrivere ecco
tornargli in mente un’altra cosa, quell’'uomo é cio che mangia che risorge inaspettato dai suoi
anni di liceo, o chissa, da quelli universitari. Non e cosi importante fare chiarezza. Un tempo
vale l'altro. No, risponde a sé e al filosofo mentre continua a battere sulla tastiera del
computer l'uncinetto della sua storia, 'uomo non & per nulla cid che mangia, & invece
esattamente quel che ignora di cio che mangia. L'uomo é la sazieta immediata e



colpevolmente complice del giudizio affrettato che soddisfatto volta le spalle
all’approfondimento, alla riflessione, alla fatica del pensare. Al dovere della dignita d’essere
uomo, che rischia di rovinare il diritto sacrosanto a una digestione rilassata, sonnolenta,
imperturbata, incosciente.

*kk

L’ignoranza é forza, digita in carattere corsivo immaginando il soddisfatto ammiccamento del
lettore al riconoscere Orwell nel suo scritto. L’ambiente. Puo bastare? Ci sono abbastanza
dettagli? C’e equilibrio tra sguardo d'insieme e attenzione ai particolari? Rilegge. Non trova
nulla da ridire. Si passa la lingua sulle labbra come se riassaporasse un cibo gustoso appena
inghiottito. Un fremito lo attraversa. Ha bisogno di appuntarsi le cose che gli vengono in
mente. Le immagini. Le parole scelte per descriverle. Affinché non gli sfuggano. Né le une né le
altre. Cosi da non dimenticarsene, da non lasciarle andare. Nulla deve andare perduto. Si
china. Si accartoccia. Per un istante scompare alla vista, la schiena a livello del tavolo, il resto
del corpo affondato nella borsa, o in procinto di finirci. Le braccia tese, come in un plastico
tuffo in acqua, il mento che poggia sul petto, gli occhi spalancati, le narici dilatate, la bocca
semiaperta. Scruta, pur senza vedere. Palpa, tasta, fruga. Vuole un taccuino, che non riesce a
ricordare se ha portato con sé oppure no. Vuole una penna. Gli appunti vanno presi su carta.
Rigorosamente. Il computer e solo per il romanzo. Nessuna eccezione, € una regola ferrea.
Forse ha trovato cio che sta cercando. Una fitta di dolore alla schiena gli strappa un gemito che
a lui pare un grugnito. Se ne vergogna. Per fortuna nessuno puo vederlo in viso. Sente il
rossore arrivargli alle guance, inflammarle. Gli succede sempre quando una situazione lo
imbarazza, lo mette a disagio. Una nuova fitta, un altro grugnito. Deve alzarsi. Non importa se
ha la faccia in fiamme. Anzi importa, importa moltissimo, ma deve comunque alzarsi, non puo
piu stare in quella posizione. Ha recuperato un quaderno. Un quaderno e una matita. Non
esattamente cio di cui ha bisogno ma & comunque soddisfatto. Puo scrivere. Deve solo
ricordarsi cosa voleva appuntare. Le parole, le parole esatte. Ah sij, si, la lingua sulle labbra,
lenta, voluttuosa, sensuale; rinnova la piacevole sensazione appena provata, di piu, la ricrea.
Un gatto che si lecca i baffi. Gli appunti. Indispensabili. Romanzi interi costruiti per appunti.
Libri che non sono altro che appunti uniti tra loro da congiunzioni, da frasi di raccordo. La
storia delle letteratura fatta solo di appunti. Per non parlare degli appunti che non sono stati
presi, che sono andati a finire chissa dove, nella discarica della storia, nell'immondizia del
pensiero, dell'invenzione creativa. Immagina di scrivere un romanzo che parli dei romanzi che
non hanno mai visto la luce perché gli appunti da cui avrebbero dovuto prendere vita non
sono stati scritti, sono morti, nati morti. Guarda il quaderno, legge cio che ha appena scritto,
sorride e strappa il foglio, lo appallottola, lo getta in un cestino sistemato poco lontano. Per
raccontare di romanzi mai scritti deve provare il dolore, la frustrazione, la disperazione di chi
si & lasciato scivolare un’idea tra le dita, di chi ha perso qualcosa, forse tutto. Deve essere
I'autore del romanzo che non € mai esistito. Di tutti i romanzi che non sono mai esistiti. Deve
custodirne la storia. La storia mai narrata della letteratura. La storia dimenticata della
letteratura. Come le stragi dimenticate della storia. Il genocidio degli armeni, lo sterminio dei
nativi americani, Katyn. Pensa alle volte in cui lo ha gia fatto, in cui si ¢ immedesimato. Pensa a
quando studiava. All'universita. Agli esami da preparare. Quelle prove di cui sua madre
andava tanto fiera. Chissa per quale ragione. Chissa perché lui aveva amato cosi tanto
studiare. Forse perché sapeva che a sua madre faceva piacere vederlo circondato dai libri. La
testa china, le spalle curve. Impara. Arriverai. Dove non sono stata capace di arrivare io. 1 figli.
Protesi di coloro che li hanno messi al mondo. Innesti. Chirurgia estetica generazionale.
L’universita. Ogni giorno. Il medioevo. Tacciato d’oscurita e tanto luminoso da accecare. Il
sorgere delle universita. Le dispute sugli universali. Abelardo. Eloisa. La genialita, il peccato e
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il duro castigo. Abelardo. Evirato per amore, per vendetta, per invidia. E lo splendore di Parigi.
La magnificenza dei misteri della teologia. Dio ovunque. Cerchio infinito il cui centro e
dappertutto e la circonferenza in nessun luogo. Il suo fiato e la sua inafferrabilita. Dio nei
pensieri, nelle preghiere, nelle invocazioni, il Dio d’inferenza logica di Anselmo d’Aosta. La
sete inestinguibile di conoscenza. L’'insuperbire dell'intelletto che vuole impadronirsi del
divino, rivelarlo al di 1a della fede, ancorarlo a una dimostrazione, farne scienza. La natura
dell’anima. La sua vischiosa corporeita, lo spirito che si fa carne in potenza nel seme
dell'uomo. L'indiscussa autorita di Aristotele, la vertigine della Summa di Tommaso d’Aquino.
E ovunque uomini uccisi, trucidati, annientati. La Verita ha un prezzo. Di idee si pud morire.
Come si muore di peste.

Leggeva di uomini che si consumavano nel sapere al lume fioco delle candele. E un giorno
decise di fare lo stesso. Per essere come loro. Per essere loro. Lasciare un tempo nei confronti
del quale si sentiva estraneo, fuori posto - “tuo figlio non combinera mai nulla di buono nella
vita” - e andarsene, anche solo per un momento, un pugno di ore nel confuso mareggiare degli
anni, per una parentesi di sogno, e approdare in un passato agognato, desiderato perché
irraggiungibile, stillato in macchie d’inchiostro in una fragilissima architettura di pagine. Si
mise alla scrivania, il libro aperto davanti a sé, la tapparella dell’'unica finestra della stanza
perfettamente serrata, la porta chiusa. A un angolo del piano di lavoro una candela accesa
sistemata su un piattino Comincido a leggere. Con fatica. La luce guizzava e affievoliva,
zoppicante eco della regolarita di un ritmo cardiaco. Quando gli occhi cominciarono a
bruciare, obbligandolo a chiuderli per qualche secondo, accolse il fastidio come una
benedizione. Una lacrima gli rigo la guancia. Di gioia, forse. Forse. Grammatica
dell'indecisione. Potrebbe introdurre la madre a questo punto, raccontare di lei, disegnarla.
Quante righe dedicarle? Quante pagine? Sogna il proprio successo, I'affermazione, uno scarto
in avanti, un passo di corsa necessario per figurarsi quel che desidera , cio che ha appena
scoperto di volere, di bramare: il suo libro venduto in migliaia di copie, recensito,
pubblicizzato, osannato da pubblico e critica. Si dice cosi, no? Non é la formula che si utilizza
sempre quando si deve pubblicizzare un romanzo che sta vendendo molto ma che si vuole
venda ancora di piu, sempre di piu? Non é una delle parole d’ordine del marketing? Osannato
da pubblico e critica. Applaudito a scena aperta in qualsiasi contesto, in ogni circostanza. Il
libro che mette d’accordo tutti. Un Mose al contrario, che non separa le acque, che non divide i
buoni dai cattivi, i sapienti dagli ignoranti, che non seleziona, non stabilisce criteri, che non fa
cio che si dovrebbe fare, che viene sempre raccomandato, specialmente da coloro che
conoscono, che sanno di cosa parlano: la critica. Guai, guai a livellare verso il basso, ad
accontentarsi, a non tenere nella giusta considerazione la parola di un esperto, di una persona
che ha alle spalle, o meglio no, non alle spalle perché di certo nulla ha dimenticato di quel che
che ha letto ma sulle spalle, sulla schiena, come fosse un mulo, addosso, su di sé, nella linea
curva della spina dorsale, nei polpastrelli consumati dalla quotidiana consuetudine con la
plastica e il metallo delle penne, il legno delle matite, la studiata geometria dei tasti dei
computer, negli occhi acquosi, appannati, ridotti a coaguli di sangue, schermati da lenti sulle
quali incessanti piovono ragnatele di polvere, fumo di sigaretta, brandelli di carta ingiallita
che quasi si dissolve al respiro, che sfarina tra le dita come un residuo d’incantesimo, come la
coda di cometa di un sogno appena perduto, dimenticato per sempre, posseduto e volato via,
chissa dove, come un arto amputato, anni di fatiche, di sudate carte, veglie notturne e stantie
trinita di tesi, ipotesi, sintesi, diroccate cattedrali di dialettica hegeliana applicata a
grammatiche che rimandano a significati che vogliono, pretendono, interpretazioni, e giudizi,
e lodi.

Guai a dare lo stesso peso a quel che dice il critico e all'opinione del lettore, perché in un caso
solo di gusto personale si tratta, indiscutibile certo, ma proprio per questo non meritevole di
attenzione; quel che ti piace, ti convince, poggia su ragioni che riguardano solo ed
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esclusivamente te, che non hanno nulla di oggettivo, che non possono essere materia per un
confronto; mentre nell’altro caso si va ben oltre la superficie, si scava, si giunge alla materia,
alla cosa in sé, a cio che é. Gli tornano alla mente Husserl e il Dio degli Ebrei, Colui Che E, ma
non intende lasciarsi distrarre dalle acrobazie dei suoi pensieri, dal loro disordinato
sgambettare.

Chiude gli occhi, richiama a sé la concentrazione e ricomincia. Deve sognare tutti i dettagli,
deve sognare esattamente, con rigore logico. Di nuovo il libro di successo dunque, osannato da
pubblico e critica. Il libro che vende dappertutto, che leggono tutti e che fa esattamente quello
che non dovrebbe essere fatto, riduce la differenza a unita, cancella le diversita. Che é come la
notte in cui tutte le vacche sono nere, avrebbe detto Hegel, sussurra a se stesso mentre di
nuovo, per un momento, abbassa le palpebre su cio che ancora non ha scritto ma che si
prepara a raccontare. Il libro che ha spopolato, il caso letterario, il suo libro. Le pagine in cui
tratta gli argomenti, i temi della sua storia, quelle che gli servono per i personaggi, quelle in
cui compare sua madre. Le pagine in cui la giudica. Il modo in cui ha scelto di farlo, sul quale i
suoi lettori, pubblico e critica, all'unisono, come un solo uomo, riflettono. Molte pagine cosa
vogliono dire? Affetto? Considerazione? Stima? Senso di colpa da espiare? E poche cosa
possono signficare? Disprezzo? Vendetta? Una rivalsa finalmente compiuta? E cosa c’e
davvero in quella pagine, tante o poche che siano? Quale ritratto emerge? Di quale donna? Sua
madre, vuole scrivere di sua madre. E scrivendo di lei dira anche del figlio che e stato. Ma da
quale prospettiva? Dalla sua? Da quella della mamma? Pensa di sapere quali fossero i pensieri
di sua madre? Cosa pensasse di lui? Si, crede di saperlo. E certo di saperlo perfettamente.
Anche se adesso che deve cominciare la sola cosa che gli viene in mente, I'unica su cui
vorrebbe soffermarsi € la proibizione; tutte le volte, e sono state molte, moltissime, nelle quale
sua madre gli ha impedito di fare qualcosa. A partire dalle piu banali.

Come lo scriverebbe Sterne un capitolo sui capelli lunghi? Ci pensa, riflette, poi si mette al
lavoro. Fuori c’é ancora luce. Ci sara luce ancora per molto tempo. Ci sara luce finché ne avra
bisogno. Nuovo capitolo. Lo scrive cosi. Non il solito abusato Capitolo con la C maiuscola
seguito dal numero, unita dopo unita, con la lenta progressione di chi impara a contare. Cosa
viene dopo 'uno? domanda paziente la maestra. Due! rispondono in coro, squillanti, le voci
dei bambini. E poi? Tre! L’entusiasmo della scoperta, 'avventura della conoscenza. Neppure
Sterne era sfuggito al cappio della serie progressiva. Capitolo per capitolo, li aveva numerati
tutti. Uno dopo l'altro. Lui invece non l'aveva fatto, non I'avrebbe fatto. Aveva si numerato i
primi, poi pero aveva scartato di lato, e nemmeno si era reso conto di farlo. Aveva scritto
nuovo capitolo (anzi Nuovo con la N maiuscola, almeno in questo tradizione e regola di
grammatica erano state rispettate) di getto e solo dopo qualche secondo aveva realizzato la
portata della cosa.

Nuovo capitolo, si. E nuovo argomento. Una cosa che a questo punto poteva essere, no,
doveva essere completamente diversa da quel che aveva messo su pagina fino a quel
momento ma che allo stesso tempo mantenesse almeno qualche legame con cio che aveva gia
raccontato. Come in un labirinto, penso. Dove la strada non cessa mai di essere quello che e
pur senza, di fatto, somigliare mai a una strada, cioe all'idea che noi abbiamo di strada, perché
ogni strada, per definizione, conduce da qualche parte, mentre il labirinto, si sa, e
I'espressione del non luogo, € il posto in cui ti trovi, o ti portano, quando sei condannato a non
trovare vie d’uscita. Come un labirinto. Mia madre in fondo non era poi tanto diversa, riflette.
Per me & sempre stata un labirinto. Mi ha tenuto prigioniero. Ogni minuto, ogni ora, ogni
giorno. Nel suo corpo prima che nascessi, nella sua ombra per il resto del tempo. Chiuso nel
labirinto. Gli ombelicali tentacoli di colei che mi diede la vita senza mai concedermi il diritto di
viverla, di farla mia, di possederla, che pompavano senza sosta nelle mie membra in divenire,
nella mia anima informe, nell'inesplorata oscurita della mia psiche d’'incubo dominata dal
terrore, dilaniata dagli errori, dagli sbagli, dai fallimenti - errare humanum est, errare
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humanum est, c’e qualcuno che non sappia, che davvero non conosca il significato autentico di
questa trita formula? Abusata a tal punto da causar immediato rigetto eppure ineludibile,
insormontabile, invalicabile? No, non sbagliare € umano, no, bensi, e in modo molto piu
terribile di quanto non traspaia dall’ingentilita traduzione fatta apposta per il volgo che piu di
tutto brama l'assoluzione, il perdono, lo sgravio di coscienza, o meglio ancora l'assoluta
incoscienza (ego te absolvo peccatis tuis.. e ora puoi andartene in pace, in santa pace)
sbagliare, perdersi € proprio dell'uomo, & la sua natura, il suo destino... tuo figlio non
combinera mai nulla di buono nella vita - la vischiosita velenosa dei sensi di colpa, la
dissonante armonia delle rampogne, gli esempi, il primo nutrimento, indispensabili come
I'allattamento al seno. Succhia il mio esempio, diventa come me, diventa me. Lasciami
proseguire in te o sii maledetto. Mia madre, nuovo capitolo. Le sue proibizioni. Io non I'ho
fatto, non lo farai neppure tu. Come lo scriverebbe Sterne un capitolo sui capelli lunghi?
Volevo solo portarli, come tutti, scrive. Essere come i miei compagni di classe, come i miei
amici. E non puo fare a meno di ricordare ore di discussioni feroci, estenuanti, di parole
gettate I'uno addosso all’altra come sassi, come pietre. Ore di dialettiche lapidazioni cui si
sopravviveva, sempre. Per riprendere a torturarsi il giorno seguente. Urla, pianti, minacce. Per
cosa? Per quale ragione? si chiede adesso, al bar, modulando la domanda, che resta muta, sulle
labbra. Pensa alle sue lotte durate anni, alla mamma che implacabile lo obbligava ad andare a
tagliare i capelli non appena riteneva avessero raggiunto il livello di guardia, quello che
separava i ragazzi perbene dagli altri, ma soprattutto al momento in cui, chissa perché, non lo
aveva mai capito ed era giunto alla conclusione che a vincere quella donna fosse stata solo la
stanchezza, nient’altro che lo sfinimento, si era fermata, non aveva piu preteso che rispettasse
se stesso e lei. Ed egli, silenzioso, facendo finta di nulla, che lasciava trascorrere i giorni e le
settimane, da quel codardo che era, sforzandosi di sviare I'attenzione dai suoi capelli che poco
alla volta si infoltivano, si arricciavano, sfioravano le ciglia, coprivano le orecchie,
solleticavano il collo, giungevano fino a carezzargli le spalle. Non ne parlava, si comportava
come se li avesse appena tagliati, sperando che sua madre, vittima di chissa quale
incantesimo, non si risvegliasse. Illudersi era sempre stata la sua scappatoia preferita.
Convincersi che tutto sarebbe andato come desiderava se soltanto lo avesse sperato era
I'unico modo che conosceva per affrontare le difficolta. Per fingere di farlo. Oltre non riusciva
a spingersi. E lui sperava di poter tenere i capelli lunghi. Come i suoi compagni, come i suoi
amici. Non desiderava nient’altro. Solo poter somigliare a qualcuno diverso da se stesso. E
adesso c’era vicino. Talmente vicino che non osava pensarci.

k%%

Balugina il suo volto riflesso sullo schermo del computer. Si intravede tra le parole, immagine
che prende forma a fatica, impegnata a nascondersi piu che a mostrarsi, enigmatica come il
contorno di un feto colto dall’ecografia, I'intimita del corpo materno, cosi sacra, violata,
spazzata via, brutalizzata. Si immagina quasi, cogliendo I'aprirsi di un occhio, I'accennata
rotondita di una guancia, il delicato accenno del mento. Gli tornano in mente le fotografie che
scattava da ragazzo con la sua macchina istantanea, il miracoloso ritrovato tecnico grazie al
quale erano sufficienti pochi minuti di attesa perché lo scatto diventasse realta, immagine
stampata. Solo qualche minuto e il desiderio mutava in fatto, in cosa realizzata. Quelle
fotografie, ricorda, nel breve volgere del loro cammino da nulla a qualcosa, dal nulla alla cosa,
nel lavoro di acidi e liquidi fissatori, nel labirinto dei misteri alchemici illuminati
dall’ortodosso rigore della chimica, per qualche istante, prima della loro definitiva
maturazione, erano come il volto che aveva appena adocchiato, un disegno di forme in
divenire, un pallore che impressiona la retina prendendola quasi alla sprovvista, come si
trattasse di un’illusione, di un miraggio, dello sfavillare di una luce, del correre furtivo di
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un’ombra lungo un muro, che poco alla volta emerge dal caos, dall'indistinzione, e lascia la
propria impronta sul terreno, si distingue dallo sfondo, raccoglie i colori, li distribuisce,
sistema i tratti definendoli uno a uno: capelli, zigomi, labbra, braccia, mani, busto... E il resto
ad addensarsi alle spalle del soggetto in primo piano, identificato ma non dichiarato. Quelle
fotografie... quante ne ha scattate! Da qualche parte, chissa dove, in quale cassetto, in quale
angolo di quale mobile, deve averne ancora mucchi. Memorie. Di nuovo il suo viso riemerge
dal fitto fogliame della pagina scritta per poi svanire, come un segnale intermittente. Allora si
concentra. Vuole riagganciare se stesso, o il suo doppio, o qualsiasi cosa sia quel che continua
a comparirgli davanti, materializzandosi, o fingendo di farlo, dal romanzo che sta scrivendo.
Getta occhiate da un angolo all’altro del monitor, traccia diagonali, linee spezzate, ghirigori,
semicerchi alla ricerca di cio che forse ha perduto o di un tesoro sconosciuto in cui si € per
caso appena imbattuto. E quanto torna a riconoscersi cio che irresistibilmente lo attrae sono i
capelli, una scura nuvola temporalesca che gli schiaccia la fronte, gli preme con forza le
tempie, allunga morbidi tentacoli di cirri sugli occhi. Una temporalesca nuvola scura. Come
quella che fece infuriare sua madre. Che senza alcun preavviso artiglio una ciocca che dolce,
innocente, dondolava davanti ai suoi occhi chini a osservare una fotografia, una fotografia si,
di quelle magiche che la sua macchina istantanea sfornava senza sforzo; una ciocca, una ciocca
soltanto, che male poteva fare? Che fastidio dare? Eppure lei fece scattare il braccio
d’improvviso. Un attimo prima sorrideva, guardava assieme a lui, ascoltava divertita cio che le
diceva di quell'immagine scattata soltanto da poche ore. Le sue spiegazioni, le sue descrizioni,
la sua voce leggera, spensierata. La sua voce di ragazzo. E I'attimo successivo lo scattare iroso
del braccio della madre, le dita che afferrano i capelli e strattonano. E la sua testa, come presa
al lazo, come muscoli che si inarcano dopo una frustata, che schizza verso I'alto. E una fitta di
dolore che lo attraversa. E dopo il dolore, che scompare senza lasciare traccia, che nemmeno
gli pare di avere avvertito, lo sgomento.

Un frammento di serenita, di gioia persino, in una giornata buia. Ecco cos’era quella foto. E lui
aveva deciso di farla vedere a sua madre perché desiderava che anche lei ne sorridesse, lei che
cosi pochi motivi aveva per stare bene, per sentirsi a suo agio, per respirare, soffocata com’era
dalle quotidiane preoccupazioni, da una vita che non le aveva mai dato tregua e di fronte alla
quale aveva sempre pervicacemente rifiutato di arrendersi, di alzare bandiera bianca e
dichiararsi vinta, da un’infanzia terribile che di continuo le urlava nelle orecchie, le martellava
nei pensieri, le disegnava miraggi d'incubo dinanzi agli occhi costringendola a rivedersi
bambina alla mercé della violenza cieca di suo padre, a guardare se stessa, troppo giovane per
riuscire ad affrontare il dolore, I'umiliazione, la vergogna, mendicare un po’ di cibo, supplicare
una carezza, un abbraccio, una parola da sua madre, invocare un miracolo di pieta capace di
strappare di dosso a quel corpo arido e muto che chissa come I'aveva nutrita e cresciuta per
nove mesi e poi, una volta espulsa da sé, I'aveva dimenticata - come fosse materiale di scarto,
escremento, e non invece una sola carne, un solo sangue, un frutto - I'indifferenza, il gelo che
sembravano essere la sua sola linfa, il fluido vitale che le scorreva sottopelle, la sua personale
strategia di sopravvivenza, il riparo, costruito su misura, contro la malvagita del mondo.

Qui dentro non c’e posto che per me dicevano i suoi occhi piantati sulla bambina, su quella figlia
mai voluta, mai accettata, subita piuttosto, in quella sudditanza oscena che le ritornava
addosso notte dopo notte e la scuoteva da dentro, come i singhiozzi del pianto, come i
rivolgimenti di stomaco del vomito, e che probabilmente per questo si rifiutava di riconoscere.
Solo per me, ribadivano le labbra serrate, incapaci di sorriso.

Per me, per me, per me, facevano eco le braccia inerti, abbandonate lungo i fianchi. Sua madre.
Che gli raccontava della nonna. La madre della madre. Ancora e ancora. Per riuscire a
sopportarne il ricordo. O forse per espellerla da sé una volta per tutte. Partorirla per vendetta
e poi dimenticarla. Fai agli altri esattamente quello che gli altri hanno fatto a te. Ripaga con la
medesima moneta. Restituisci lo schiaffo ricevuto.
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Mia madre. Una donna a pezzi. Condannata all’ergastolo della memoria. Le aveva portato
quella foto come fosse un dono. Gliela aveva mostrata con gesti quasi studiati eppure
germogliati spontaneamente, come lo sono le carezze, gli abbracci; movimenti naturali, danze
non dissimili dal volo delle api, eleganti, perfette, ipnotiche, la cui bellezza cosi squisita, cosi
commovente, cosi intensa da riuscire a tratti insopportabile fa pensare dapprima ad anni e
anni di allenamento intenso, feroce e infine alla meraviglia che si rivela come compimento di
un percorso durissimo, estenuante. Una foto, un'immagine, per dare tregua agli splendidi
occhi grigi di sua madre, assediati da ingiustizie che non avrebbe mai avuto l'eta per
comprendere, per accettare. Di cui mai si sarebbe fatta una ragione. E in quella foto c’era lui,
quel figlio amato troppo, amato male, con disordine, affanno, con terrore, gelosia; amato nel
modo in cui si amano le cose, con brama, cupidigia, amato come un tesoro, che non si puo
immaginare di perdere perché quell’illusione di ricchezza siamo noi, per intero. La carne della
mia carne é la mia carne. Mi appartiene. Soli, come erano sempre, una mamma e suo figlio, un
figlio e sua madre, il codice binario degli affetti e dei legami familiari, la sequenza sempre
uguale e sempre diversa di 0 e 1, alla luce sommessa, calda di una abat-jour, l'unica che
mamma sopportasse, ricorda, in quel salotto dignitoso e spoglio che per lei era tutto, era casa.
Il salotto nel quale si era rifugiata, dove era andata a nascondersi, che raccontava i suoi
sacrifici, li custodiva, li vegliava. Il salotto cui era andata in sposa, al quale aveva giurato
fedelta, cui tornava a capo chino sera dopo sera, spezzata dalla fatica del lavoro, ai polsi, alle
caviglie catene d’infelicita, le Erinni innominabili dei suoi malati giorni di bimba a
perseguitarla di terrori che taceva al resto del mondo per poi donarli, intatti, a quel figlio
riscatto mancato, a quel figlio ennesimo fallimento, affinché ci si fortificasse, affinché evitasse
di commettere gli stessi suoi errori. Come se non ne avesse gia commessi di abbastanza gravi.
Come se bastasse non ripetere gli sbagli dei padri e delle madri, non seguirne i passi, per
essere al sicuro, per essere benedetti, per essere salvi. Ti benedico nel nome del padre e della
madre, nel nome della cruda segregazione dell’eredita, della tirannia del ricordo, dell’eterno
ritorno delle somiglianze che instancabili riproducono i medesimi difetti, le stesse debolezze;
ti benedico, figlio, che tu sia maledetto.

Il salotto che all'imbrunire allungava le sue tristi ombre lungo spogli muri bianchi, una stanza
piccola, umile, ingombra di armadi che avrebbero dovuto arredare una camera da letto se solo
quella donna avesse potuto permettersela una stanza dedicata al sonno, al riposo; impacciata
da un tondo tavolo da pranzo, quattro sedie a fargli da corona, sul quale non si mangiava mai
perché il luogo deputato ai pasti era la cucina e che languiva paziente nella sua scura pelle di
ciliegio che mamma lucidava con foga disperata, quasi che quel tavolo, finché fosse stato privo
di difetti, fosse stato nuovo, no, come nuovo, illusoriamente nuovo, fosse stato in grado di
nascondere 'avanzare dell’eta, avrebbe garantito, salvaguardato I'identita di quella sala nella
quale si era esiliata, dove il suo sopravvivere si consumava lento come cenere di sigaretta. E
subito al di la del tavolo, a coprire la parete accanto a quella degli armadi, un mobile
squadrato sormontato da una vetrina; da li occhieggia qualche piatto, un monco servizio di
bicchieri, tazzine da caffe, due piccoli contenitori in rame sistemati su un vassoio, I'orgoglio di
mamma, acquistato chissa dove, lei non lo ricorda, per quanto ne sa potrebbe anche essere un
regalo. Impossibile sapere di chi. Quel salotto compresso, ammassato, spinto a un’estremita
della stanza, soffocato, a malapena sfiorato dalla luce si faceva da parte come poteva, con
dimessa buona educazione, con dimenticato garbo d’altri tempi, per far posto al divano sul
quale la madre dormiva, che ogni notte diventava letto di fortuna grazie a un paio di lenzuola
sistemate alla meglio sui cuscini, a qualche coperta, a schienali e braccioli rimossi e lasciati in
terra, come sassi su un sentiero.

*kk
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Lo stridere del metallo e poi uno schianto secco. Il lamento di un clacson, secondi che paiono
interminabili prima del silenzio.

E subito 'accavallarsi di altri rumori, i suoni inconfondibili di un’emergenza. Grida, un
meccanico, angosciato aprirsi, chiudersi e di nuovo spalancarsi di portiere d’auto, pesanti
passi di corsa sull’asfalto; la porta del bar che si oscura d'improvviso, sedie scostate di fretta
per dar modo ai corpi, un momento prima rilassati e quasi incoscienti, di risvegliarsi alla
curiosita, accogliere linaspettato; infittirsi d’ombre d’'uomini e donne lungo il nudo
palcoscenico d’asfalto steso davanti ai suoi occhi, un groviglio di forme impossibili, da giostra
impazzita, un autoscontro surrealista. L'immagine del luna park, di quelle minuscole vetture
elettriche che bambino amava cosi tanto e che imparo prestissimo a condurre, divertendosi
come non mai a schivare incidenti all'ultimo istante mentre sceglieva, da consumato stratega,
quale bersaglio colpire, gli si compone davanti in ogni dettaglio non appena comprende che a
pochi metri da lui c’é stato davvero un incidente. Un tram e un’auto, riesce a pensare
riandando ai suoni ascoltati un minuto prima. Svanito il capitolo, scomparsi i ricordi dentro i
quali si era abbandonato, dimenticati i capelli lunghi, Sterne, I'idea di allontanarsi da lui,
messo da parte il bisogno di scrivere, scrivere tutto e facendolo di provare a cambiare cio che
e stato, aggiustare le cose, fornire un’altra versione, come se le parole avessero il potere di
modificare le cose per il solo fatto di nominarle, come se tutto prendesse vita da un soffio di
fiato, dal gonfiarsi e rilasciarsi, come d’onda marina, della lingua, dal controllato respiro delle
labbra e della vita fosse debitore, debitore in obbedienza e in fedelta e per questa ragione
pronto a essere, in qualsiasi momento, quel che le parole stabilivano, prova a concentrarsi su
quello che € appena successo.

Nel locale le persone accanto a lui, in piedi, ne stanno gia parlando. Le voci si arrampicano le
une sulle altre, concitate, dicono le stesse cose, tutte, ma nessuno sembra accorgersene; la
realta é li davanti a loro, evidente, inequivocabile, una macchina a cavallo dei binari, il fianco
sinistro distrutto, le lamiere delle portiere anteriore e posteriore talmente incastrate
nell’abitacolo da sembrare passeggeri malamente accomodati in attesa di qualcuno che li aiuti
a sistemarsi meglio, a distendere le membra, a trovare la posizione adatta, i vetri in pezzi sulla
strada, a riflettere in bagliori piu piccoli di un’'unghia lo splendore purissimo del sole, eppure
va detta, ripetuta ancora e ancora, forse per accettarla, forse per scongiurarla, forse per dare
un senso, una giustificazione, alla propria paralisi di spettatori. La realta e li; un capannello
d’'uomini tra quella carcassa d’auto travolta a meta di un guado e il muso mastodontico del
tram, allungato e affusolato come la testa di un rettile, chino ad annusare la preda appena
uccisa; qualcuno gira in tondo senza sapere cosa fare, si passa le mani tra i capelli, si guarda
intorno e poi torna con gli occhi a terra, dove, circondato da una specie di cordone sanitario
improvvisato, € probabilmente sdraiato il guidatore della macchina; proprio adesso una
persona accanto a lui di cui non riesce a memorizzare nulla, che non trattiene, come fosse
acqua, come fosse niente, ne sta snocciolando marca e modello. Il conducente del tram, nella
sua divisa, sta parlando al cellulare. Intorno, il traffico, rallentato, cauto, timoroso, & come se
trattenesse il respiro. Le parole si rincorrono allo stesso modo degli sguardi, fissi oltre la
porta, inghiottiti dalla luce del giorno, ma lui si sforza di non ascoltare, di non vedere. Vuole
pensare, immaginare, ricostruire solo sulla base degli elementi in suo possesso. I rumori, le
onomatopee, il codice universale del dolore.

[ suoni. La loro cronologia ricomposta nella memoria. Il momento in cui l'attenzione, la
concentrazione finiscono in pezzi, il lavoro si interrompe di colpo e una nuova realta invade il
presente, il qui e ora, trasformandolo in qualcosa di completamente diverso. L'attimo in cui
tutto si cancella e viene riscritto. Ricorda i rumori. Li unisce gli uni agli altri. Una catena logica
di conseguenze. Di eventi che ne scatenano altri. Si guarda le mani, i polpastrelli, per cercare
di isolarsi il piu possibile da tutto cid che ha intorno. Dal fiato catarroso, volgare di voci che
non vogliono saperne di tacere. Da tutto quel parlare di nulla fradicio di saliva. Dal fiato
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corrotto, malato degli uomini. Scoppi d'ira giungono dalla strada. Parole che si arrampicano le
une sulle altre, tenzoni di gole tese, striduli armamentari d'insulti, bestemmie, maledizioni,
minacce e promesse di vendetta sfoderati con selvaggio piacere. L'eterno ritorno della legge
del piu forte. Primum vincere. Avere la meglio. Trionfare. Mentre ignorato si spegne il rantolo
del moribondo, squarciato dal pianto isterico delle sirene dei mezzi di soccorso soffocati dal
traffico. Gli occhi fissi sulle sue mani, dove ogni parola viene alla luce. Le dita d'inchiostro
affilate ed eleganti come stilografiche, pratiche ed efficienti come penne a sfera, precise e
rigorose come le matite dei disegnatori tecnici, sorprendenti e sempre nuove come le chine
degli illustratori; le sue dita infinite come le pagine dei romanzi; i campi di grano dei suoi
palmi attraversati da linee, rughe, cicatrici, solchi e seminati di frasi, pensieri, storie;
I'evoluzione delle specie dei dorsi, il miracolo dell'adattamento allo scopo, I'ideale realizzato
della loro forma che prepara la foce a delta delle dita lungo le quali scorre tutto cio che puo
essere detto, che vuole essere detto, per finire nella disciplinata architettura di un discorso.

Se si rimettesse a scrivere ora da dove partirebbe? Quale filo sceglierebbe di riannodare?
Proseguirebbe con il capitolo sui capelli lunghi? E in che modo?

Come evocata da un incantesimo la fotografia gli compare davanti. La vede nello stesso modo
in cui immagina l'abbia guardata sua mamma quella famosa sera, oscurata in gran parte dal
suo viso un po' troppo chino sull'immagine, da quelle spalle sempre curve, gravate forse da
pesi che lei non comprende, di cui non si capacita, che la fanno sentire in colpa, inadatta,
incapace, e infine da quella ciocca dimenticata, che gli scivola dolcemente davanti agli occhi e
sfiora con una carezza silenziosa i ritratti fissati sulla pellicola dagli acidi della stampa
istantanea. La vede esattamente in questo modo, a fatica, si osserva girare la testa, muovere
gli occhi, alzarsi per un attimo sulle punte, provare e riprovare alternative per riuscire
finalmente a vedere, a vedere bene la fotografia, a vederla per intero, a capirla, a gustarla, e
infine, frustrato, prova cio che deve avere provato lei, una fitta di fastidio, una trafittura,
qualcosa di impossibile da sopportare che esige una reazione immediata. E la rivive quella
reazione, come allora. Nello stesso modo.

Tutto attorno le voci sono sempre piu concitate ma lui € troppo lontano per udirle. Una nuova
scrittura ha coperto la precedente, un'altra trama € intervenuta a cambiare il contesto. Niente
e piu com'era anche se quel che era continua a essere. La luce azzurra dell'ambulanza, appena
giunta sul luogo dell'incidente, riverbera all'interno del bar quasi con furia. Feroce e ripetuta
come un’onda di burrasca. L'apparizione di infermieri e barella, la sicurezza dei loro
movimenti, I'assenza pressoché totale di indecisione, quasi si trattasse di un'esercitazione
militare mandata a memoria, impeccabilmente eseguita, suscita ammirati commenti, grida
d'esultanza, elettrizzati avvertimenti di chi, abituato a non farsi distrarre dalla molteplicita
degli stimoli, tiene gli occhi fissi su cid che importa davvero, il ferito, 'uomo a terra, e su
coloro che gli si sono avvicinati, hanno compreso in quali condizioni si trova e deciso il da
farsi. Cosi, quando il corpo viene sistemato per il trasporto, eccolo richiamare tutti all'ordine.
Urla che lo stanno portando via, indica e urla, incita, urla e commenta, perché gli sembra che
abbiano sistemato sul viso della persona soccorso la mascherina per I'ossigeno, ma non ne e
certo, non riesce a vedere bene. Allora chiede a chi ha vicino. Ma sembra che nessuno sia in
grado di rispondergli. Non si vede mormorano le voci; c'é troppa gente, aggiungono con
disappunto, con fastidio. Troppi soccorritori. E il pubblico a causa loro, viene privato del suo
diritto, della sua legittima pretesa a godere del circensens, senza il quale perfino il
fondamentale panem potrebbe non essere sufficiente. In fondo, dicono quei mugugni, non
capita certo tutti i giorni di assistere a un incidente o a un qualsiasi altro evento che rompa la
monotonia quotidiana. Perché non gustarselo per bene, dunque? Che male puo fare?
Oltretutto non € morto nessuno.

Non ancora, sussurrano sarcastiche alcune voci trascinando con sé sogghigni, occhiate
d'intesa, cameratesche pacche sulle spalle. Non ancora.
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Peccato pero che non si riesca a vedere bene. Che non si capisca. Quel che ci vorrebbe, tutti lo
pensano anche se nessuno se la sente di dirlo chiaramente, di dichiararlo, € un po' di
pornografia. I fatti nudi, esposti senza reticenze, senza superflua pudicizia. Vogliamo vedere
ogni cosa, inghiottire anche i dettagli piu insignificanti, fare indigestione di quel che succede al
prossimo, abolire i fatti privati, le tende alle finestre, le porte chiuse a chiave, il ricorso al
silenzio, la facolta di non rispondere, il segreto della confessione; intendiamo rendere illegale
la riservatezza, sanzionarla.

Rivendichiamo leggi a favore della pornografia della sofferenza e della tragedia, chiediamo
l'istituzione di funerali trasmessi in diretta televisiva, registrati e condivisi nella rete,
pretendiamo omelie sottotitolate in inglese per raggiungere quante piu persone possibili,
perché tutti comprendano disperazione e pianto; vogliamo assistere, protetti e al sicuro, come
fossimo di fronte a uno schermo, a incidenti, pestaggi, deragliamenti di treni, naufragi di
migranti, annegamenti in serie, schianti di aeroplani, rapine che finiscono nel sangue, stupri,
torture, maltrattamenti di animali, e che ciascuna di queste oscenita sia senza filtri,
completamente accessibile, disponibile sempre, proprio come le ragazze nei film a luci rosse.
Sorridenti, eccitanti ed eccitate. Qualsiasi cosa accada. E senza nulla addosso, naturalmente.
Perché tutto deve essere bene in vista. Niente angoli ciechi. Nessuna zona d’ombra. Un buffet
sempre pronto, ricchissimo. Condiscendente preda della bramosia senza fine dell'uomo.

Quel che ci vorrebbe, pensa il pubblico che affolla il bar, stipato nel vano d'ingresso, sparso
lungo il marciapiede e tra i tavoli all'aperto, & poter guardare senza difficolta, capire se
davvero l'automobilista travolto dal tram, il cui corpo tra una manciata di secondi scomparira
nell'ambulanza, ha bisogno dell'ossigeno per respirare, se le sua condizioni siano o meno
gravi, se riuscira a sopravvivere. Cosi si avrebbe qualcosa di cui discutere. Ma si sa, dei bisogni
del popolo nessuno si occupa mai davvero. Le societa si nutrono di ingiustizie, prosperano
grazie alle disuguaglianze. E alla gente, alla gente qualunque, non rimangono che le fatiche di
un impacciato ragionare. Un misero collezionismo d'ipocrisie.

“Avete visto? Avete visto? Visto?”. La domanda, sempre la stessa, a rimbalzare di bocca in
bocca, a certificare 1'esistenza, di piu, l'importanza, del pubblico non pagante che pur senza
essere riuscito a cogliere l'istante esatto dell'incidente non si era comunque perso nulla di
quel che era accaduto dal momento dello schianto in avanti. E ora, con quella domanda che
tornava instancabile a farsi avanti, impreziosita dall'ausiliare quando rivolta a una pluralita di
persone (a tutti e a nessuno in realta, indifferentemente), e all'opposto diretta, sfrontata,
lanciata come un guanto di sfida nell'orgogliosa essenzialita del verbo scandito in perfetta
solitudine, virtuosamente bastante a se stesso, se posta al piu vicino, a chiunque sia a portata
di mano, alla persona su cui si incaglia il penoso peregrinar d'occhi di chi ha bisogno, assoluto
bisogno, di parlare, i testimoni oculari si davano man forte gli uni gli altri e nello stesso tempo
si mettevano alla prova. Perché quell'ossessivo chiedere, quell'interrogare frenetico non
aveva alcun potere di affratellare; il cameratismo cui sembrava dare vita non era che
momentanea illusione; li, dinanzi all'incidente, alle lamiere contorte dell'auto, al tram finito
quasi fuori dai binari, all'ambulanza ferma ma non parcheggiata, a riprova della gravita di
quanto successo, ai soccorritori intervenuti, al ferito caricato in barella, alla maschera per
l'ossigeno sulla quale purtroppo non v'era certezza, il riecheggiare come d'eco di quel vedere,
guardare, osservare, accuratamente registrare, non perdere neppure un dettaglio, null'altro
significava se non hai visto anche tu, avete visto anche voi, quel che ho visto io? Confermate che
le cose sono andate cosi, esattamente cosi e in nessun altro modo?. Ogni singolo visto la misura,
la sola possibile, dell'incidente occorso, della verita dei fatti.

L'uomo misura di tutte le cose, penso, ecco una pretesa al cui confronto il peccato originale, il
frutto dell'albero della conoscenza del bene e del male assaggiato a dispetto del piu severo dei
divieti, non & che una marachella di poco conto. L'uomo misura di tutte le cose, non e forse
questa la forma peggiore di tracotanza, l'ybris greca imparata a scuola, pietra angolare dei
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capolavori tragici, cio che assolutamente non puo conoscere perdono? Immaginarsi misura di
tutte le cose non ¢ forse rivendicare la divinita, l'immortalita, 1'eternita? Non e forse voltare le
spalle al proprio essere uomo per aspirare a essere altro, a essere oltre?

*kk

“Hai visto? Avete visto?”, parole che anche lui, non molto tempo prima, aveva pronunciato.
Con rabbia. Con disperazione. E ora gli tornavano alla mente. “Avete visto? Siete soddisfatti?
Sazi? Cosa avete ancora da guardare? Sj, si, € come pensate, come immaginate, € morta! Morta!
E allora cosa avete ancora da guardare? Cosa?”.

Urlava, il volto ridotto a una smorfia, muovendosi scomposto, disarticolato, lungo il
marciapiede; a pochi metri una strada in tutto e per tutto simile a quella di fronte alla quale,
pur senza riuscire a vederla, si trovava ora, e sulla strada, ferma, le quattro frecce accese ad
avvisare chiunque altro fosse passato di li che qualcosa era successo, un'auto, la sua auto.
Dentro, seduta, accasciata sul sedile del passeggero, sua madre, la cintura di sicurezza ancora
allacciata, come se potesse servire. La testa leggermente reclinata, la mano destra in grembo,
la sinistra abbandonata dove fino a qualche minuto prima era seduto lui.

Stava accompagnando sua madre in ospedale, sembrava avesse avuto un attacco di cuore o
qualcosa di simile, un infarto, non aveva idea di cosa fosse; in ogni caso era ancora in atto,
anche se il momento piu acuto della crisi pareva superato. Ecco che muore, si era detto solo
qualche minuto prima, ma non era successo, non era finita. Resisteva, anche se era sempre piu
difficile farlo. Respingeva gli assalti del suo male con la sola forza della disperazione,
scuotendo il capo e intimando al suo cuore, a quel che ne restava, di continuare a battere, di
insistere.

Ma non riusciva quasi piu a respirare; succhiava l'aria con la bocca semiaperta, girando di
continuo gli occhi attorno a sé come a cercarla, quell'aria cosi preziosa che malignamente le
veniva meno, fuggiva via da lei lasciandola sempre piu stremata.

Sprofondata nel divano del salotto, non appena riusciva a farlo gli si rivolgeva con un filo di
voce, aiutandosi con minimi gesti del braccio, delle dita. Lui pero non riusciva a sentirla, non
capiva cosa volesse.

Semisdraiata sui cuscini, le gambe allungate davanti a sé, le braccia divenute inutili ingombri,
oggetti estranei che non aveva idea di come utilizzare, dava I'impressione di essere sul punto
di affogare e lui, inerte, sconvolto eppure immobile, la guardava dalla riva, incapace di tuffarsi,
sapendo che se anche si fosse buttato non avrebbe comunque avuto la forza di salvarla, non
ne sarebbe stato capace, cosi sarebbero morti entrambi. Restando dov'era invece...

Ed era rimasto, in piedi di fronte al divano, in piedi sulla riva, a osservarla affogare, un minuto
dopo l'altro.

Adesso passa, vedrai, tra poco starai di nuovo bene. Continuava a ripeterlo, immobile davanti a
lei, come fosse uno scongiuro, una preghiera.

Liberaci dal male Signore, Intercedi per noi, Perdona i nostri peccati, fallo, fallo, ti imploro...
Andra tutto bene, ora passa, presto starai meglio...

Sua madre annuiva. Forse crollava semplicemente il capo per tornare a risollevarlo qualche
minuto dopo.

*kk

Sua madre ha cominciato a soffrire di una comune forma di aritmia chiamata fibrillazione
atriale parossistica, un nome molto pit spaventoso del disturbo in sé. Sorridendo e sfiorandogli
una spalla con la mano in un gesto che voleva essere di gentilezza, solidarieta, cameratismo e
che nello stesso tempo lo invitava a proseguire quella breve conversazione in un angolo piu
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appartato, dove gli fosse possibile essere piu chiaro, il medico che aveva appena finito di
visitare sua madre gli diede per un istante le spalle. Venga con me aggiunse uscendo dallo
studio, dove la paziente, seduta di fronte alla scrivania del dottore, le gambe accavallate, le
braccia incrociate in grembo, fissava la finestra che aveva di fronte. Sembrava sfinita. Un
manichino reso inservibile dal troppo uso. Come poteva essersi ridotta cosi? Quando era
successo? Il medico fece qualche passo lungo il corridoio che divideva il suo studio dalla sala
d'aspetto; nella penombra di quell’angolo di appartamento sentiva la vicinanza di quell'uomo
come una minaccia.

La salute della donna che ho appena visitato é gravemente compromessa, lei questo lo sa, ne é
consapevole? La sua voce aveva la stessa carezzevole inflessione di poco prima, la medesima
gentilezza, come di chi si muova in punta di piedi per timore di disturbare, eppure le parole
che quell’'uomo pronunciava gli bruciavano sulla pelle come schiaffi, gli sferzavano il corpo
come chicchi di grandine. Ne era consapevole? Si, conosceva bene le condizioni di sua madre,
anche se non aveva mai voluto arrendersi all’evidenza dei fatti, o non gli era mai importato
farlo. Andasse come doveva andare. Era presente quando un altro dottore, non molto tempo
addietro, una manciata di mesi, gli aveva spiegato come stessero davvero le cose. Troppo a
lungo sua madre aveva abusato delle proprie forze; troppo a lungo aveva trascurato se stessa,
ignorato i suoi bisogni, deliberatamente scelto di non concedersi riposo, tregua, pace. Aveva in
piu occasioni rischiato un collasso, e come se questo non fosse sufficiente, a causa del suo
ostinato rifiuto di sottoporsi a periodici esami di controllo e a visite, aveva permesso a un
tumore di invaderle un rene e di crescere cosi tanto da raggiungere le dimensioni dell’organo
che aveva attaccato. Sarebbe stato necessario operarla d’'urgenza ma la sua ipertensione era
d’ostacolo. Nello stato in cui era avrebbe potuto non svegliarsi dell’anestesia o morire durante
'intervento. Ipotesi, entrambe, che non consentivano I'operazione.

D’altro canto, se non facciamo nulla il tumore agira al posto nostro.

Non aveva avuto il coraggio di chiedere quanto ci avrebbe messo il tumore per fare il suo
lavoro ma il dottore gli aveva letto quella domanda negli occhi; la leggeva negli occhi di tutti
coloro ai quali doveva fare lo stesso discorso che stava facendo ora. Accadeva fin troppo di
frequente, e ogni volta accadeva nello stesso modo. Tutti, di fronte al dolore, cedevano. Tutti.
Senza eccezione. Che lo facessero piangendo, chinando il capo, rivolgendo domande che
sapevano essere inutili e che pure servivano a differire ancora di un istante, di un minuto o
poco piu l'ulteriore, definitiva conferma di cio che gli era appena stato comunicato, dando in
escandescenze, aggrappandosi alla risolutezza dei propri modi, alla forza del carattere che
tante altre volte gli era stato d’aiuto e dichiarando che avrebbero consultato altri specialisti,
che avrebbero trovato una via d’uscita, perché una via d'uscita c'e sempre; che lo facessero
arrendendosi o ribellandosi non aveva importanza. Lui sapeva come sarebbe andata. Sapeva
che il dolore avrebbe trionfato, che I'aveva gia fatto. E che qualsiasi reazione in realta non era
che un atto di sottomissione. Non aveva chiesto ma il medico aveva risposto comunque.
Riteneva fosse suo dovere farlo.

Non posso dirlo con certezza, capita che intervengano fattori imprevisti che la scienza medica,
semplicemente, non puo prendere in considerazione; la volonta di vivere del paziente, per
esempio. Ma dalla lettura del quadro clinico direi sei, otto mesi al massimo. In assenza di
intervento.

E l'intervento non ci fu.

Sua madre, informata, rispose che avrebbe rifiutato di sottoporsi all’'operazione anche se fosse
stato possibile farla e torno alla sua vita. Alle notti insonni, ai caffe, cui non poteva rinunciare
e che continuava ad assumere in grandi quantita, alle sigarette, che la calmavano. Finché
anche il cuore non comincio ad arrendersi.

Come le dicevo, in sé la fibrillazione atriale parossistica non é pericolosa, ma nel caso di specie le
cose stanno diversamente. L’aritmia potrebbe diventare da un momento all'altro qualcosa di ben
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piu grave e far saltare definitivamente il delicatissimo equilibrio che tiene in vita sua madre.
Sara necessario prendere dei farmaci per cercare di tenere sotto controllo il cuore; non so se la
cura funzionera né per quanto tempo ma e la sola cosa che possiamo fare. Ho visto quel che sua
madre assume quotidianamente per la pressione e le prescrivero pastiglie compatibili con quelle
che gia prende. Deve dargliele subito, cominciare oggi stesso. Ha capito?

*kk

La reazione all'incidente, il divampare di quella curiosita importuna, sguaiata, che in un attimo
si fa brama di possesso, che rivendica inesistenti diritti sulle vite altrui, che pretende di
violarle, violentarle, farle proprie e consumarle per poi voltar loro le spalle e dimenticarle,
come fossero resti di un pasto selvaggio consumato tra i boschi, carcasse di animali spolpati
dai quali piu nulla si pud ancora prendere, che non e possibile ridurre peggio di cosi e sui
quali soltanto il tempo ormai puo signoreggiare, gli riportava alla mente cio che aveva dovuto
affrontare la sera in cui sua madre mori. Stava ripensando a quel momento, o lo stava
rivivendo, non avrebbe saputo dirlo, immaginando di farne un capitolo. Un capitolo da
scrivere immediatamente dopo quello sui capelli lunghi, magari lasciando a meta quel che
aveva scritto fin li, tagliando di netto un filo narrativo che in ogni caso c’era e non c’era, che lui
ingarbugliava, nascondeva, faceva balenare per poi immediatamente tornare a celarlo perché
il suo romanzo non doveva avere nulla o quasi di prevedibile.

Il lettore doveva inseguirla la storia, stanarla, non trovarsela gia apparecchiata in tavola,
pronta per essere gustata in tutta tranquillita come fosse la prima colazione di un albergo di
lusso. Il suo romanzo lo voleva labirintico, piu sterniano dello stesso Sterne; voleva fosse un
gioco di specchi, una strada che desse l'illusione di essere cieca, che del vicolo chiuso facesse
sentire tutta la destabilizzante sensazione di claustrofobia prima di rivelarsi per quello che
realmente era, un trucco abilmente messo in scena, un percorso che in realta da qualche parte
portava, e precisamente alla fine della storia.

Ma la storia, la sua storia, non doveva essere lineare, doveva ubriacare, stordire, sottrarre
qualsiasi punto di riferimento, lasciare il lettore nel bel mezzo del guado di un fiume in piena.
A lui la responsabilita di nuotare, a lui la gioiosa fatica di una lettura non scontata, dove tutto
era permesso e una sola cosa vietata: la banalita.

Rieccolo dunque con il pensiero, la memoria, al momento in cui aveva perduto sua madre,
all’esatto istante. Quello sarebbe stato l'inizio, il principio del capitolo. Un capitolo che
avrebbe potuto intitolare La mano.

La mano aperta di quella donna che nel suo ultimo sforzo, con quel che ancora le rimaneva
quanto a capacita dei polmoni di respirare e del cuore di pompare sangue e del cervello di
elaborare pensieri e dell’anima, se davvero qualcosa di questo genere in noi esiste, di
concepire emozioni e di trasmetterli, come fossero impulsi nervosi, ai tessuti e alla carne,
prese una decisione, una decisione che lui, che ora si accingeva a scrivere spinto forse dal
fastidio, forse addirittura dall’'odio o magari chissa, da una sorda, pallida eppure insistente
forma di rimorso che si sentiva incollata addosso come una pellicola di sudore, non avrebbe
mai potuto dimenticare. Decise, la madre, di coprire con la sua mano quella del figlio, chiusa
sul pomello della leva del cambio, e di stringerla.

Ancora mi accade, scrisse, di sentirla quella stretta. Quando succede, e come se i muscoli della
mano si contraessero, come se rispondessero, con la fulminea reattivita dell'istinto, a uno
stimolo. Uno stimolo diverso da qualsiasi altro. Piu forte, pit deciso, diretto a me soltanto. A me
solo tra miliardi di esseri umani.
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Qualcosa di assolutamente altro dal tuo nome, il tuo nome di battesimo, gridato in mezzo alla
strada, che certo ti costringe al voltarti, ti chiama in causa per cosi dire, e tuttavia assieme a te
raccoglie molti altri, tutti quelli che non appena sentono una voce alzarsi sulle altre vogliono
sapere da dove venga, a chi appartenga, e per quale ragione abbia quel tono; qualcosa di non
paragonabile a un urto fortuito tra sconosciuti lungo una strada, null’altro, questo, che un caso
come tanti, che per qualche secondo ti distrae da te stesso, dai tuoi pensieri, per gettarti nel
caos del mondo, dal quale ti allontani di nuovo, piu in fretta che puoi, subito dopo le scuse di
rito o qualche borbottio di disapprovazione; qualcosa, in una parola, che non ha nulla a che
vedere con quel che di norma accade nel quotidiano di esistenze che eterne Parche ormai
senza nome in silenzio osservano e dipanano, perché di quel che accade tutti in qualche
misura partecipiamo.

Questo gesto era per me soltanto, e cosl sarebbe stato sempre. Il gesto di mia madre, che un
istante prima di morire, di non esserci piu, mi strinse la mano, concedendomi in eredita tutto cio
che sarebbe stata da allora in poi.

Quella stretta, quell’ultimo sussulto, lo avvertiva anche ora. Sentiva le dita contrarsi, e il calore
diffondersi sulla pelle. Si sorprese a lottare con se stesso per impedirsi di cercare, nei volti di
chi gli stava intorno, quello della madre. La pressione sulla sua mano non accennava a
diminuire. La nitidezza della sensazione da cui era attraversato lo allarmo. Si rese conto che
non stava ricordando ma letteralmente rivivendo la morte di sua madre.

Lei era li, accanto a lui, come lo era stata quella sera in macchina, sul sedile del passeggero;
non poteva vederla, certo, nessuno avrebbe potuto, ma non era questo I'importante, lei c’era,
c’era comunque. Era al suo fianco, e gli serrava la mano con tutte le forze che aveva, con tutta
se stessa.

Le scrisse queste ultime parole, scrisse con tutta se stessa, poi cerco di spiegarle. Seleziono
I'opzione note dal programma di scrittura e provo a riflettere sullo scarto tra parole e cose.
Elenco alcune frasi fatte, di quelle che si utilizzano senza nemmeno farci caso, per comodita,
perché permettono di far capire subito a chi ci ascolta o ci legge cosa intendiamo dire; frasi
come ho fatto questa cosa mettendoci tutto me stesso, oppure ho lavorato talmente tanto oggi e
adesso sono morto di stanchezza o ancora sono stato male per quanto ho riso.

Ne avrebbe potute aggiungere infinite altre, naturalmente, ma quel che gli premeva era che gli
esempi fossero chiari.

Ecco, in tutti questi casi, e in centinaia di altri cui tutti ricorriamo ogni giorno in cosi tante
occasioni che sarebbe impossibile, o se non impossibile in ogni caso inutile, ozioso contarle,
quel che viene detto supera il dato di realta dei fatti che chiama in causa.

Nessuno, infatti, mette davvero tutto se stesso in quel che fa, e non perché non voglia farlo, o
per pigrizia, o per chissa quale altro astruso motivo, ma per il semplice fatto che non gli
possibile. Perché se sacrificasse interamente se stesso nel portare a termine quel che si e
prefisso, qualsiasi cosa sia, se facesse ricorso a tutte le sue energie e le spendesse, se
insomma, si comportasse esattamente nel modo in cui descrive il suo agire, se le sue parole
corrispondessero, come I'orma di un lupo sul terreno alla zampa di quello stesso lupo che quel
terreno ha appena calpestato, al vero, se le parole usate e cid che significano nella loro
traduzione in fatto compiuto fossero identiche come lo sono il polpastrello del dito indice e
I'impronta digitale di quel dito impressa su un vetro, una pellicola trasparente o un foglio
sporco d’inchiostro fresco, allora quel tutto se stesso dovrebbe avere come conseguenza, una
fine, una morte. Ci ha messo tutto se stesso, dunque non € rimasto nulla.

Quel sé che era e stato sacrificato al lavoro da fare, al compito da svolgere, al dovere da
compiere. Questo, non altro, significa la frase metterci tutto se stesso.

Una simile eventualita, tuttavia, che solo a immaginarla muove tutt’al pitt a un condiscendente
sorriso, come fanno le piu fantasiose tra le iperboli, quando si verifica? Mai.
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Non nella vita di tutti i giorni, naturalmente, non nei romanzi, che di personaggi impegnati a
dare se stessi (nel bene, nel male, cosa conta?) sono pieni fino a scoppiare, non nei nostri
discorsi. Ciascuno di noi non fa che lottare allo stremo, dare per 'appunto tutto se stesso, fino
all’'ultima goccia di sangue (altra frase che con la realta dei fatti ha ben poco a che vedere ma
che senza dubbio aiuta a chiarire il proprio pensiero in merito a una questione), senza farlo
veramente. Perché questa cosa non € possibile, naturalmente.

Eppure... eppure... mia madre no, scrisse. Mia madre in quella stretta, quella stessa che adesso
serra la mia mano, mise davvero tutta se stessa, tutto cio che di lei rimaneva. Perché nell’esatto
istante in cui i suoi muscoli cominciarono a distendersi lei mori. Tutta se stessa. Il suo ultimo
dono. Come lo si riceve un lascito cosi grande? Come lo si sopporta? Come lo si onora?

*kk

Nel bar il vociare andava attenuandosi, I'attenzione dissipandosi, come gas disperso nell’aria.
Quello che fino a poco prima era stato un pubblico torno a essere una catena spezzata di
individui malamente attorcigliata al bancone del bar.

L’ambulanza aveva chiuso le porte ed era pronta a partire, i vigili, impegnati nei rilevamenti,
non suscitavano interesse, il traffico, lentamente, riprendeva; sull’intera scena tornava a
posarsi un grigio mantello di normalita. Non c’era pit nulla da guardare, nulla da commentare.
Dal suo posto, il volto in parte illuminato dalla fredda fosforescenza dello schermo del
computer, osservava quegli uomini che sentiva di odiare senza smettere di pensare a sua
madre. A sua madre e a quella sera in cui una folla simile in tutto e per tutto a quella che gli si
era appena sciolta davanti agli occhi era li, di fronte a lui, a distanza di sicurezza dalla
tragedia, o meglio da quella che aveva intuito essere una tragedia e che proprio per questa
ragione aveva avuto il potere di catturarne 'attenzione, ipnotizzarla, far precipitare seduta
stante qualunque cosa stesse facendo o dovesse fare di li a poco nella piu assoluta
insignificanza inchiodandola in quel punto esatto, quello che assicurava la miglior visuale
possibile, lo sguardo fisso sull’automobile ferma, sulla sua disperazione, sulla sua frenesia, sui
lineamenti stravolti del viso, sulla bocca incollata al telefono cellulare a sbavare richieste
d’aiuto, a ripetere in rotti singhiozzi Lei e... lei é....

A quella folla, quando I'amico al quale cui per primo si era rivolto I'aveva raggiunto, dopo che
I'ambulanza, che proprio il suo amico aveva chiamato era arrivata sul posto, aveva piantato gli
occhi addosso urlando - il corpo teso, il busto rigido ma piegato in avanti rispetto alle gambe,
ferme sul bordo del marciapiede di fronte, solo una strada, deserta o quasi in quel momento, a
dividerlo da coloro che lo fronteggiavano e che avrebbe voluto raggiungere e disperdere,
contro i quali desiderava scagliarsi, le braccia del suo amico strette al petto in un gesto di
protezione e affetto, in un tentativo goffo ma efficace di frenare I'impeto da cui si sentiva
travolto.

A quelle figure che a malapena si indovinavano nel buio, al silenzio cupo che le circondava,
alle teste sfiorate dalla fioca luce che cadeva dagli alti lampioni poco distanti rivolse, la gola
tesa nello sforzo di crocifiggerli alle sue parole, gli insulti piu osceni.

Vi piace lo spettacolo? Vi piace?

Ma per quanto fosse terribile la furia che andava abbattendosi su quel muro umano, nessuno,
dall’altra parte del marciapiede, si mosse. Nessuno.

L’ambulanza non se ne sarebbe andata ancora per parecchio tempo, si capiva. C’erano ancora
tante cose da vedere. Urlasse pure, lui.

*kk

Mi sento cecoslovacco, scrisse.
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Scelse il corsivo, poi al corsivo aggiunse il grassetto e infine sottolineo la frase.

Mi sento cecoslovacco.

Come se lo stesse urlando. Alle persone che affollavano al bar, agli uomini piegati sul bancone,
ai loro caffe, alle birre, ai bicchieri di vino appena ordinati, alla strada, dove il ricordo
dell'incidente sbiadiva attimo dopo attimo, come un alone su una vetrata aggredita da un
panno per le pulizie.

Mi sento cecoslovacco. Il titolo di un nuovo capitolo.

1° gennaio 1993, lo stato federale socialista della Cecoslovacchia cessa di esistere; al suo posto
nascono due Paesi indipendenti, la Cechia e la Slovacchia.

Impietrita, sua madre ascoltava la notizia al telegiornale.

Seduta eretta, le gambe unite, le dite delle mani intrecciate, come fosse in preghiera, gli occhi
lucidi di commozione, pareva assistere al crollo di una diga, all’erompere della potenza
primitiva delle acque, alla distruzione imminente che quella valanga liquida avrebbe causato
di li a qualche istante; strade cancellate, case spazzate via, alberi sradicati, decine e decine di
uomini, donne, bambini trascinati a chilometri di distanza, seppelliti nel fango, fatti a pezzi,
come da un’esplosione.

Il crollo di una diga. L'immensa diga dell’'Unione Sovietica che era implosa due anni prima, nel
dicembre del 1991, trasformando per sempre il volto del mondo.

Le volte in cui le accadeva di sentirsi spaesata, di non capire cosa stesse succedendo, dove si
trovasse, chi le stesse parlando e per quale ragione avesse deciso di farlo proprio allora,
quando chiunque, almeno cosi pensava lei, avrebbe potuto leggerle in volto il terrore, il
bisogno di fuggire via, di nascondersi; o peggio le situazioni nelle quali era lei a parlare, a
cercare di spiegare, a domandare senza che nessuno riuscisse a comprenderla o fosse in grado
di risponderle; in tutti i momenti, ed erano molti, in cui la assaliva la convinzione di essere
estranea a tutto cio che la circondava, aliena alla vita stessa, che percepiva come una tortura
inflitta con ferocia, con I'accanimento cieco di chi, in preda al furore, dimentica ogni freno e
continua a colpire, colpire, colpire finché non e il corpo a spegnersi, a non poterne piu, la sola
difesa cui ricorreva, I'unica reazione che era capace di organizzare si risolveva nel frenetico
sventolio della bandiera bianca dell’assoluta alterita.

Mi sento cecoslovacca, sono straniera nella vostra terra, di piu, sono priva di terra, senza radici,
sradicata; quelle che erano le mie radici, i miei piedi che solcavano il terreno, i miei piedi che
sollevano nuvole di polvere, le piante nude bagnate di rugiada, il tramestio di suole consumate
sull’asfalto dei marciapiedi, il gelo affilato dei pavimenti delle case, i mille e mille volti del
mondo su cui a fatica mi ergevo, quel mondo che era mio e al quale io appartenevo, sono
appartenuta per un tempo che ero convinta non dovesse finire mai, non esistono piu.
Sillogismo: Tutti i Cecoslovacchi vivono in Cecoslovacchia. La Cecoslovacchia viene cancellata
dalle carte geografiche. Tutti i cecoslovacchi smettono di essere quello che sono sempre stati.

Mi sento cecoslovacca; vengo da un mondo che il mondo, il mondo com’¢ oggi, ha gia
dimenticato. Non sono che un ricordo che si sta esaurendo.

Mia madre aveva cominciato a dirlo. Fu il suo primo commento a quell’evento epocale.

“E adesso?” chiese rivolta a nessuno, o forse al televisore che continuava a raccontare quella
dissoluzione umana, politica, sociale, che cercava parole adatte a descrivere I'indescrivibile:
“Come si sentira tutta questa gente? Cosa provera? Non potra piu dire, nessuno potra piu
farlo, sono cecoslovacco. E quando lo diranno comunque, se non altro perché per loro e cosa
normalissima, perché sono sempre stati, fin da quando sono nati, cecoslovacchi, quali saranno
i loro sentimenti?”.

E un attimo dopo, quasi bisbigliando, aggiunse: “Sono cecoslovacca. Mi sento cecoslovacca...
cecoslovacca, si”.

A ben guardare, scrisse, mia madre fu costretta a sentirsi cecoslovacca, a vivere da
cecoslovacca, strappata al suo mondo e a se stessa fin dalle lacerazioni uterine del parto,
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dall’espulsione del suo corpo minuscolo e intatto, perfetto eppure odiato, respinto, negato dal
ventre materno, fin dalla nascita. Dal primo vagito, accolto con rabbia, con fastidio da colei che
I'aveva messa al mondo ma che non si era mai sentita, per tutto il tempo in cui I'aveva portata
dentro di sé senza mai accettarla davvero, sua madre. Accolto per forza di cose, perché ai
pianti, alle urla, ai singhiozzi dei neonati, almeno nelle stanze d’ospedale, circondati da
dottori, infermiere, e piu di tutto da altre madri che sembrano cosi felici, nello sfinimento
quasi osceno delle membra, nel ricordo acceso, bruciante e nonostante cio
incomprensibilmente innocuo, persino dolce, delle atroci sofferenze patite, di essere riuscite a
donare un’esistenza a loro stesse e alla terra, ai mariti, ai propri genitori e ai nonni e piu
lontano ancora nella catena infinita delle generazioni e del tempo ad antenati distanti secoli,
di cui nulla si sa, di cui ogni cosa, a partire dai nomi, dalle facce, si ignora, e che tuttavia hanno
contato il tempo dell’'universo intero, il solo tempo che abbia veramente importanza, ne hanno
segnato l'eta, inciso le rughe, e di aver in questo modo compiuto un passo, il passo, qualcosa di
cosi immenso, vertiginoso e potente, qualcosa di cosi assoluto e definitivo da non poter essere
in alcun modo cancellato né dimenticato, non si puo non dare risposta.

Accolto per obbligo, ma per un tempo troppo breve.

Visse da cecoslovacca ogni giorno della sua infanzia, mia madre. Ogni ora, nessuna esclusa, dei
suoi neri, malati, colpevoli giorni di bambina privata di tutto cio che non fosse odio, braccata
da una fame incessante che non aveva modo di soddisfare e di cui nessuno si preoccupava,
rincorsa da urla ripetute senza posa che la spogliavano della sua identita, della sua ragion
d’essere, che negavano alla radice senso a quel suo esistere che le si incollava disgustoso alla
pelle come un manto di pece bollente cui seguiva una pioggia di piume.

“Tu non sei mia figlia, non sei mia figlia! Non sei niente, niente!”
Cosa resta, si chiese alzando di scatto le dita dai tasti del computer, cosa resta di un essere
umano rifiutato?

*kk

Nel bar, sonora, echeggio una risata. Uno degli uomini al bancone punto l'indice verso la porta
accennando con il dito e la testa, leggermente rovesciata all'indietro, il mento che si alzava,
quasi fosse un obice manovrato dai soldati alla ricerca dell'angolazione giusta per dare inizio
al bombardamento, a qualcuno che stava passando al di la della strada.

“Eccolo 1i”, lo apostrofo a beneficio della platea che aveva attorno, “mancava giusto lui dopo
I'ambulanza. Lui e la sua litania spagnola. Chissa cosa cazzo continua a ripetere. C'é nessuno
qui che abbia un’idea?” concluse alzando la voce, rivolto a tutti gli avventori, li conoscesse o
meno non aveva importanza.

“Lo sai che non lo sappiamo”, replico qualche voce tra lo stanco e I'annoiato, “qui nessuno
parla spagnolo, e gia tanto se mastichiamo un po' di italiano”.

“Giusto! Ben detto!”, fecero eco altri ridacchiando a loro volta.

“Qui siamo tutti ignoranti e fieri di esserlo” intervenne un altro. “Sto parlando dei clienti
abituali, naturalmente”, aggiunse sardonico. “Gli ospiti sono esclusi, e comunque con tante
scuse. Perché siamo bestie, non si discute, ma all'educazione ci teniamo”.

Risero tutti questa volta, e alcune teste si girarono verso di lui, seduto in disparte, invisibile, o
almeno cosi pensava, credeva, immaginava, alle prese con il suo romanzo, con i suoi capitoli,
con Sterne, l'irraggiungibile Sterne.

Sono l'unico? interrogo se stesso sentendo acuta nello stomaco una fitta di panico.

Sono ['unico volto nuovo qui dentro? Abbasso subito gli occhi sullo schermo lottando
inutilmente con il rossore che gli stava incendiando il viso e cerco disperatamente qualcosa da
fare per mettere quanta piu distanza possibile tra sé e gli uomini che non smettevano di
guardarlo, ma tutto cio che riusci a fare fu schiacciare qualche tasto a caso e subito dopo

25



cancellare le lettere che aveva fatto comparire su quel foglio bianco che esisteva senza
esistere veramente, che avrebbe potuto eliminare senza che rimanesse traccia di cido che
aveva scritto fino a quel momento.

Cosa resta di un essere umano rifiutato? la domanda gli torno alla mente cogliendolo di
sorpresa e fu allora, nel silenzio che era calato dentro il bar come una specie di nebbia, che udi
le parole pronunciate dall'uomo in strada. Non erano urlate, non venivano gettate al vento,
non erano parole sprecate o dette tanto per dire; c’era affetto nel modo in cui venivano
espresse, una modulazione di senso, un ricordo, vi si sentiva del calore: quelle parole, un
tempo, avevano significato qualcosa per l'uomo che ora non faceva che ripeterle in
continuazione, come se questa fuga e immediata ripresa, questo eterno atto di enunciazione e
di appropriazione, questa rivendicazione di possesso, le parole sono mie anche se non le ho
pensate io, se non le ho scritte io, se non le ho immaginate, create, partorite io, perché posso dirle
e dirle ancora e dirle all'infinito, fossero la sua ultima ancora, il suo estremo appiglio a una
dignita intangibile, il salvacondotto grazie al quale ancora poteva andare tra gli uomini, tra i
suoi simili, per quanto additato, schernito, offeso e umiliato: “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco, y galgo corredor”.

Don Chisciotte! 1l titolo del capolavoro di Cervantes gli fiori sulle labbra come un sorriso.
Aveva riconosciuto subito in quel po’ di spagnolo letterario, in quelle righe che segnano il
principio del romanzo e che lui, per amore di quel cavaliere allampanato, segaligno, cosi
ridicolo, pietoso e irraggiungibile nella sua purissima dignita d’'uomo che non vuole
rassegnarsi ai mali del mondo, che non pud immaginarsi vivo se non nel cavalleresco abito del
sogno, dove solo colui che sogna puo, senza esserne consapevole, senza neppure prenderne su
di sé la fatica, permettersi di agire nella piu assoluta onnipotenza, giungere a essere non
semplicemente Dio ma il piu giusto, il piu equo tra gli Dei, era andato a leggersi in una lingua
di cui nulla sapeva dopo aver letto il libro nella traduzione italiana, cosi da sentire in bocca,
sul palato, tra i denti, in gola il gusto irripetibile di quel In un borgo della Mancia di cui non
ricordo il nome... pensato, pronunciato come lo aveva concepito Cervantes, nello stesso modo.
Quell’'opera infatti, lo sapeva, lo sapeva con assoluta certezza, non avrebbe mai potuto
dimenticarla, mai, fosse anche vissuto mille anni, perché una parte di lui, una delle parti
migliori di lui, era Don Chisciotte, il Don Chisciotte di Miguel de Cervantes Saavedra. Don
Quijote de la Mancha.

In un attimo quella voce sconosciuta, e quella lingua che non avrebbe mai imparato a parlare,
che non sarebbe mai stata sua, si fecero ricordo, parentesi di vita vissuta. In un momento
I’Alonso Chisciano che fu Don Chisciotte perché in nessun altro modo avrebbe potuto vivere,
essere se stesso, divenne cio che era lui.

Una persona in carne e 0ssa, un essere umano e un uomo di carta si erano incontrati in un
libro e da allora non si erano piu separati. Un essere vivente e un personaggio fatto soltanto di
immaginazione, un’esistenza colma di null’altro che di inafferrabili parole, di lettere legate ad
altre lettere, d’abbracci tra sillabe da cui prendono vita, bagnate di gioia o di cupa
disperazione, vestite della consumata, sbiadita leggerezza della nostalgia, del suo malessere
sordo cosi somigliante al brontolio di uno stomaco tormentato dalla fame, o della ricca,
fiammeggiante, sfrenata invenzione del possibile della fantasia, parole e frasi e pagine che
crescono, crescono fino a farsi storie. Le storie di ciascuno, le storie di tutti. Le storie che sono
la storia del mondo. Le storie.

A ben guardare, cio di cui siamo fatti. Fatti a immagine e somiglianza della storia di Dio. Un
racconto tra gli altri. Somigliamo a tutte le storie, a tutte senza eccezione, anche a quelle in
apparenza piu distanti da noi. Anche a quelle che non conosciamo e non conosceremo mai.

E lui, lui in questo istante, nell’istante in cui si era interrotto, investito da una voce mai udita
prima e che tuttavia portava in sé, e che un estraneo, un “barbaro”, colui che non parlava la
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sua lingua - cosi i greci che tanto amava, la cui eredita letteraria aveva letto e riletto e alla
quale ancora tornava, con la monotona regolarita di un’abitudine, allo stesso modo in cui si
torna casa una volta conclusa la giornata di lavoro, chiamavano tutti coloro che ignoravano la
lingua comune, la koiné - donava, con la generosita disinteressata e sublime dei bambini e dei
folli, alla strada, ai passanti, alla citta, al vento, al cielo, all'indifferenza degli uomini e alla loro
malvagita cosi debole, cosi bisognosa di pieta, tornava a essere il Don Chisciotte che gli
batteva in petto, si cristallizzava nei pensieri. Don Chisciotte.

Aveva cominciato con lui, con quell’eroe incommensurabilmente tragico e buffo, vittorioso al
di 1a di ogni sconfitta, il suo timido, impaurito cammino verso quel continente sempre
mutevole che ha nome letteratura e che desiderava a ogni costo raggiungere. Per ottenerne la
cittadinanza e finalmente dimorarvi.

La letteratura, il suo aristotelico luogo naturale. Cosi almeno credeva, sperava.

Lesse il romanzo, ne restdo cosi colpito, a tal punto conquistato da riprenderlo dall’inizio
immediatamente dopo aver finito.

Lesse ancora, mentre era immerso in quell’avventura che pareva davvero senza fine, di uno
scrittore, inventato da un altro scrittore, che aveva riscritto il Don Chisciotte, lo aveva riscritto
parola per parola, aveva ricopiato persino le virgole di Cervantes (come se la virgola fosse
cosa di poco conto e non invece la sezione aurea di una frase, di una pagina, di un’opera),
eppure di lui non poteva semplicemente dirsi che avesse messo su carta una cosa non sua,
limitandosi a un meccanico lavoro di trascrizione. Pierre, cosi si chiamava ('uomo inventato
dallo scrittore cui lo scrittore aveva attribuito un nuovo Don Chisciotte identico all’originale
ma non mera copia di esso) quell’autore di carta. Quell’autore fatto di parole proprio come di
parole era fatto Don Chisciotte. Cosa aveva fatto dunque Pierre? Cosa aveva fatto questa
strana persona che lo scrittore, nell'inventarselo, apostrofo come autore del Don Chisciotte?
Fu per cercare di rispondere a questa domanda che prese per la terza volta in mano il
romanzo, la sola copia che possedesse (avrebbe acquistato piu avanti nel tempo il volume in
lingua originale) e comincido a nuovamente a leggerlo. E fu allora che sbaglio, fu allora che
commise I'errore. In un borgo della Mancia di cui ricordo il nome lesse.

Aveva saltato il non, dimenticato la negazione.

Ma quel non, appena dopo averlo superato, gli tornd alla mentre, lo assali quasi con
prepotenza, costringendo gli occhi a tornare all’inizio della frase, al principio del romanzo.

In un borgo della Mancia, lesse. E nel farlo si chiese cosa avrebbe potuto scrivere senza quel
non, fingendo che quella parola non vista non esistesse, immaginandosi che non fosse mai
esistita.

Cosi, per un banale errore di lettura, nacque il suo Don Chisciotte, una pagina o poco piu
riscritta, o meglio reinventata a partire da un piccolo particolare cambiato, da un dettaglio che
faceva si che cio che aveva creato non fosse una riproduzione ma qualcosa di nuovo, qualcosa
di radicalmente altro.

Era in questo modo che aveva cominciato a scrivere, togliendo o aggiungendo qualcosa alle
prime righe dei libri che aveva amato, grandi capolavori della letteratura in alcuni casi, opere
immortali patrimonio dell’'umanita tutta di cui I'umanita, nella stragrande maggioranza, si
disinteressa senza patemi né rimorsi - del resto, la saggezza popolare dei proverbi recita che
non si puo vivere senza amore, a nessuno € mai passato per la testa che non sia possibile farlo
senza aver letto Dostoevskij o Dante o Rabelais - pitl spesso romanzi che per una ragione o per
I'altra lo avevano conquistato, facendogli desiderare di essere li dove si trovavano coloro di
cui, poco a poco, stava scoprendo ogni segreto, ogni sfumatura del carattere, e in seguito, a
storia finita, di avere il medesimo talento di chi era stato capace di tanta bellezza o almeno di
trovare in sé abbastanza forza e dignita da accettare la propria mediocrita e rinunciare al
mestiere di scrivere.
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Scrivere non é poi cosi brutto, aveva detto qualcuno, almeno finché non prendi coscienza della
differenza esistente tra scrivere bene e scrivere male.

Quella frase. Lo riempiva di vertigine, di spavento, ma non riusciva a disfarsene, non poteva.
La sua assoluta verita gli era indispensabile.

Scrivere male, la sua ossessione, il suo incubo.

Per un istante senti distintamente in bocca il sapore acido della disperazione, qualcosa di
molto lontano nel tempo che tornava a ghermirlo.

Don Chisciotte aveva lasciato il posto ad Augie March e alle sue avventure. Gli tornava alla
memoria il giorno in cui aveva cominciato quel libro, la strada centrale di Milano lungo la
quale camminava, passi decisi e tuttavia lenti, perché era necessaria cautela; i suoi occhi,
catturati dalla pagina, se ne staccavano solo a intervalli, per controllare che la marcia
procedesse senza intoppi, che non ci fossero pericoli, ostacoli o oltre persone contro le quali
finire per disattenzione, per una parola di troppo letta anziché pronunciata. Si era immaginato
una storia prima di cominciare quel nuovo libro di Saul Bellow; ne aveva gia letti altri di
quello straordinario premio Nobel americano d’origine ebraica e si era entusiasmato, ma
Augie, Augie era troppo. Non era arrivato neppure alla fine della prima pagina e gia si sentiva
fatto a pezzi.

Perdutamente innamorato di quello stile, di quella prosa, certo, ma nello stesso tempo
distrutto, cancellato nella sua ambizione, nel suo sogno.

L'ampia arteria della citta nella quale era nato e dove aveva sempre vissuto, dove desiderava
continuare a stare, almeno finché quel posto, che sentiva di amare e odiare, da cui era al
medesimo tempo attratto e respinto, non si fossa accorta di lui, ricambiando in qualche modo,
con una generosita che nella sua fantasia, nei giochi dell'immaginazione, del sogno a occhi
aperti aveva contorni e dimensioni che si sarebbe vergognato di confessare a chiunque ma che
nonostante cido non cessava di bramare - proprio come quando, ragazzo, nella sua stanza
occupata quasi per intero da un letto a due piazze si vedeva, pennarello stretto nella destra
chiusa a pugno a simulare un microfono, sul piatto del giradischi il “33 giri” del cantante che
amava cosi tanto e alla cui voce di basso qualcuno aveva paragonato la sua, facendolo fremere
d'emozione e d'imbarazzo, a un capo del materasso esibirsi su un palco di sua invenzione
moltiplicando sorrisi, inchini e mani giunte in segno di ringraziamento all'indirizzo di una
folla estasiata e adorante che lo acclamava nel rettangolo di pavimento che separava muro e
finestra da quel giaciglio fin troppo ingombrante - la sua ostinata fedelta d'amante, l'aveva
accolto come faceva sempre. Un'occhiata distratta, le facciate eleganti dei palazzi patrizi a
offrirgli il conforto dell'armonia, di studiate proporzioni, di disegni architettonici capaci di
sposare la geometrica sobrieta delle linee di un balcone all’arte scultorea di angeli delicati e
quasi invisibili allo sguardo, sulle cui ali, raccolte come per un perdono da implorare o una
grazia dispensata senza permesso, per quell'eccesso di pieta, per quel sovrabbondare di
commossa misericordia per natura proprio solo all'imperfezione degli uomini, o fieramente
dispiegate come vittoriose insegne d’eserciti, pare poggiare, in forza di leggi che hanno in sé
qualcosa dell'inspiegabile onnipotenza alchemica, il peso del mondo; I'arrogante disonesta a
piede libero di marciapiedi puliti e ordinati, con I'obbediente controcanto di cestini utilizzati
con civismo da onorificenza, la cui spazzatura, come I'acqua versata nei bicchieri a tavola, non
supera mai il garbo della misura dei tre quarti, a separare come un muro, una dogana, un
posto di blocco, un militarizzato e spavaldo check point Charlie, il piano nobile del capoluogo
dal resto di sé, periferia senza nome e dignita.

Il centro, l'ingessata formalita del suo abbraccio, la condiscendenza, il cui esibito garbo non e
che sfrontatezza, colpevole tanto quanto lo e lignoranza deliberata della folla, della
cittadinanza, che dinanzi alle offese, ai ripetuti entri pure, ma non dimentichi che non e stato
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invitato che frusciavano tra piazze, vie, negozi, bar e ristoranti mescolandosi al fiato superfluo
di chiacchiere che nessuno avrebbe mai ricordato, avrebbe mai avuto una sola ragione, un
solo motivo di conservare, ostenta indifferenza, o peggio omaggia con accenni di sorriso e
misurati cenni del capo; quello spazio cosi fiero e di cui tutti sembravano a sproposito menare
vanto, come senza ragione ci si pavoneggia di una illustre parentela che non ci tiene in alcun
modo in considerazione, che non si sara mai all'altezza di frequentare ma con la quale, per
qualche capriccio magari vecchio di secoli, si condivide il sangue, la discendenza, che come in
mille altre occasioni percorreva, affrontava, sfidava persino, non somigliava a Chicago, non
portava in grembo alcun Augie, non gli avrebbe permesso di dire di sé sono italiano come
Augie aveva dichiarato al principio del romanzo sono americano.

Lui non era Augie, non lo sarebbe mai stato. Non piu di quanto la sua citta, che avrebbe tanto
voluto fosse Chicago (e un giorno ancora lontano, di cui non aveva alcun sospetto, Parigi, e piu
ancora un suo sobborgo, Meudon) e non Milano, la Milano testimone della sua sterilita
letteraria, potesse svegliarsi, un mattino, ricoperta d'oro.

Non v’era nulla che non riconoscesse in quel raffinato e capriccioso angolo di citta, nulla cui
non avrebbe potuto dare del tu (sono americano, di Chicago, sono italiano, di Milano);
malgrado cio quel che lentamente sfilava davanti ai suoi occhi lo respingeva, lo allontanava, lo
cacciava via.

Signorili ingressi di case, marmi levigati e lucenti attentamente sorvegliati dalle scarpe di
vernice di custodi in livrea blu scuro educati alle buone maniere in scuole militari di stampo
ottocentesco, uomini prodighi di sorrisi e garbo e sottomissione e signorsi signore verso i
signori dottore, ingegnere e professore e famiglie al seguito con ogni comodita installati,
magari da generazioni, in quelle case ampie e generose e calde, arredate con ogni gusto e
naturalmente dotate di tutto cio che non puo mancare in qualunque luogo voglia dirsi civile -
la qual cosa, va da sé, ¢a va sans dire commenterebbero i piu colti e raffinati tra loro, i piu
esperti in buone maniere e savoir faire, perché anche ai piani alti della piramide umana, anche
in cima alla torre di Babele della disuguaglianza sociale, della diversita delle lingue e delle
oscene ingiustizie apparecchiate al Gran Ballo della Ricchezza e della Poverta,
dell’Abbondanza e della Miseria, ci sono sensibili differenze qualitative, c'e sempre chi puo
permettersi di guardare da un po' piu in alto i suoi vicini, e in fondo al suo cuore pieno fin
quasi a scoppiare di buone intenzioni, compatirli, significa che qualsiasi altra abitazione, nel
resto di quella Milano, che questa Milano si rifiuta di riconoscere e alla quale non ha alcuna
intenzione di stringere la mano, non e civile né poco né punto, e cosi sia in saecula saeculorum -
e insieme avari fino alla disumanita perfino di un buongiorno nei confronti di chiunque altro,
senza eccezione, gli si pari davanti, o si azzardi a rivolger loro la parola (gli ordini, del resto,
non si discutono, e ai comandi ricevuti non e permesso familiarizzare con gli scrupoli di
coscienza; aggiungiamoci poi che il dubbio e nemico della fede, o meglio della fedelta, e il
gioco e fatto); soffitti decorati a stucco al centro dei quali signoreggiano frondosi lampadari i
cui rami sono argento finissimamente lavorato e le gemme cristalli intagliati; trionfi d'edera
sui muri, a simboleggiare la resa finanche della natura al volere dell'uomo (purché non privo
di mezzi), chissa se imitazione, ricordo, o invidia impotente di giardini regali potati secondo
l'estro di professionisti di corte, di siepi acconciate a labirinti, di gigantesche composizioni di
fiori multicolori mutate in volti; la scultorea nobilta lignea dei portoni, spalancati a ingolosire
gli sguardi di tutti coloro cui I'ingresso & vietato, proibito in ogni lingua conosciuta: verboten,
forbidden, interdit...

Ovunque, dappertutto, era come se incontrasse sempre la medesima sentenza ammonitrice, la
regola che non ammette deroghe: qui non si puo passare, qui non si puo entrare.

Tu non puoi entrare. Vietato l'ingresso ai cani e agli ebrei.

Ricorda d'aver pensato, allora e in molte altre occasioni che ai Dieci Comandamenti almeno
uno ne mancava ancora. A quel viatico del buon figlio di Dio costruito per negazione
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bisognava aggiungere un altro non: non essere ingenuo, non essere stupido, non fare finta di non
vedere. Certo, le leggi razziali fasciste sono state un abominio, e le oscenita di Norimberga,
genitori legittimi, ariani e orgogliosamente eterosessuali della miserevole scopiazzatura
mussoliniana sono state qualcosa di ben peggiore; € ad esse che si deve quel che poi, in forma
piu sfumata, senz'altro, ma non per questo indolore, ¢ diventata normalita, null'altro che vita
vissuta; I'espulsione da una comunita di una sua parte, 'amputazione netta di un ordine
sociale, della ragione stessa del suo esistere; ma davvero tutto e finito con la loro abolizione
formale? Davvero dall'incubo ci si € risvegliati dopo il suicidio nel bunker di Berlino? Dopo la
cattura e la brutale uccisione del Duce? Lui pensava di no.

Undicesimo: non essere sciocco. Dio te lo comanda. Rispetta te stesso. Non chiudere gli occhi.

*kk

Confuso nel vociare del bar, incorporeo, invisibile, inodore, silenzioso, il suo ricordo di quel
giorno, replicato innumerevoli volte in altrettante occasioni, come fosse la stampa fotografica
di un negativo, moltiplicabile all'infinito, gli si materializza davanti agli occhi e a nulla sembra
servire sbattere le palpebre, abbassare lo sguardo, passarsi due, tre volte le mani sulla faccia
come per riscuotersi da un angoscioso, claustrofobico sogno vigile, o cacciare lontano un
pensiero importuno venuto da chissa dove ad assalirlo, a coglierlo di sorpresa, a pugnalarlo
alle spalle; il ricordo & sempre li, potrebbe addirittura essere un avventore come gli altri, o
magari anche un cliente abituale, se solo qualcun altro oltre a lui riuscisse a scorgerlo. Ma non
e cosi. Nessuno pud nemmeno immaginare che ci sia. Che esista.

Cosi il ricordo, il suo ricordo, che & né piu e né meno di quanto sia I’Essere della filosofia, la
divinita del pensiero antico e moderno, la suprema potenza concepita dagli intelletti e dalle
anime di ogni tempo e in ogni tempo, I’Essere che e e non puo non essere, gli staziona di fronte;
come un avversario, uno spirito evocato con troppa fretta o per errore, conseguenza inattesa
di una formula recitata maldestramente. Riempie lo schermo del computer. Potrebbe allora
essere un’allucinazione, la manifestazione di un delirio, di una febbre; potrebbe, si, se solo cio
che vede, tutto cio che vede, fino al dettaglio pit minuto, non fosse vero. E quel che vede sono
vie lungo le quali cammina senza averne diritto, la testa china, la vergogna che lo investe e
sembra avere i contorni della sua ombra, un corpo inconoscibile, che non gli somiglia e che
pure é da lui che nasce; un figlio deforme, che in pochi passi si allunga e si assottiglia per poi
raggomitolarsi di colpo; un feto che pare non aver nulla di umano, dove sembra non esserci
alcunché di riconoscibile, non le gambe, non le braccia, non il volto, niente. Le dimensioni
grottesche dell'imbarazzo. Quel che vede sono edifici il cui accesso gli & interdetto. E lui sa che
lo rimarra per sempre.

Non é che un ragazzo ora. Un ragazzo con il cuore in tumulto. Il volto acceso di un rossore che
gli brucia la pelle e che lui immagina cupo, color del sangue, scuro come la rabbia che gli fa
stringere i pugni e serrare i denti.

Non e che un ragazzo in questo ricordo di cui riesce a sentire perfino il sapore, e I'aria tra i
capelli; gli occhi invasi dall’azzurro inconsueto e pieno di un cielo senza nubi; sterminato,
libero, vivo, dispensatore di pace. Un cielo che stende su Milano una pieta immeritata; cosi
bello, perfetto e straniero da far pensare a un furtivo sguardo di Dio, al bacio sfiorato di una
madre sulla fronte del figlio addormentato, che di quel gesto d’amore cosi assoluto non sapra
mai nulla. Un ragazzo, una vita la cui innocenza cielo e terra si disputano senza esclusione di
colpi.

La bonta del cielo e la spietatezza della terra.

Rivede Milano. Citta brutale, incolta, primitiva. La severita delle sue leggi sulla cittadinanza
incise lungo i muri sfregiati dei palazzi di periferia, nella poverta nuda, esposta,
dell'abbandono, del disinteresse; il precario accampamento delle giostre a strapiombo su uno
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sghembo quadrato di verde dimenticato da tutti, quelle giostre dove era stato una volta,
perdendosi, e alle quali non poteva pensare senza terrore; l'asfalto sconnesso davanti casa
sua, davanti a tutte le case della sua zona, l'incuria di tutto cio che dovrebbe essere
municipale, collettivo, ma che purtroppo, per il solo fatto di non far parte del “centro”, della
parte nobile della citta che si sogna metropoli e che un giorno non troppo lontano stravolgera
se stessa senza tuttavia riuscire a cambiare davvero, viene lasciato a sé, condannato a morire
lentamente, corroso dalla ruggine che divora le ringhiere dei balconi e i corrimano delle scale,
vinto, una volta per tutte, dalla rassegnazione di chi non puo permettersi se non cio che non
ha valore. E dunque non puo permettersi nulla.

Di fronte a quel ragazzo, nel quale si specchia annullando anni di distanza e le metamorfosi
della sua citta di cui e stato inconsapevole testimone; di fronte a quel ragazzo che vorrebbe
tanto ribellarsi alle violenze di censo che da ogni angolo sembrano venirgli incontro,
assediarlo, come fossero rimorsi; di fronte a uomini rannicchiati contro i muri, le schiene
curve, le gambe raccolte, gli abiti consumati e sempre, immancabilmente incongrui per la
stagione (cappotti, giacche imbottite, scarponi, sciarpe ad affrontare la piu clemente delle
primavere; la tessile inconsistenza, tramutata dalla ferrea logica manipolatoria del commercio
in carezzevole, delicatissima leggerezza, di magliette a collo alto e maniche lunghe a erigere
barricate di fortuna contro il gonfiarsi dei venti d’autunno), superflui dunque, come se la
condanna di chi manca del necessario, chissa se davvero per propria colpa (e se anche cosi
fosse? si domanda, forte della menefreghista esuberanza della sua gioventu, gonfia di
smeraldina perfezione retorica) dovesse per forza di cose risolversi in una beffarda
disponibilita del superfluo, presente si, ma inutile, come un bicchiere colmo di freschissima
acqua porto con ogni garbo a chi stia, letteralmente, morendo di fame; di fronte alle loro tazze
sbeccate recuperate chissa dove, ai cappelli sformati, a resti di cesti di vimini con i quali,
dall’alba al tramonto, mendicano questi spettri della miseria che presto pattuglie di vigili
obbligheranno a tornare al loro posto, tra i propri simili, affinché non infastidiscano piu, non
importunino i soli che potrebbero dare qualcosa, fare I'elemosina, perché questo e solo questo
e il nome che qualifica 'azione di chinarsi verso chi chiede una moneta e lasciarla con
degnazione, rimproverandosi un istante dopo di averlo fatto perché il poveraccio, che poi
forse cosi povero non ¢, se la andra a bere (non é certo questo l'aiuto di cui hanno bisogno €
con ogni probabilita la frase d’accompagnamento piu ricorrente quando si fa I'elemosina); di
fronte a tutto questo, alla citta che l'aveva visto nascere frazionata in quartieri, divisa in
settori ciascuno dei quali abitato solo e soltanto da coloro che avevano un'unica scelta, e
pertanto non avevano scelta alcuna, e cioe quella di stare li e in nessun altro luogo (percio se
di scelta non era il caso di parlare, probabilmente il termine piu corretto da utilizzare doveva
essere permesso, un permesso non scritto, va da sé, un permesso che nella realta non esisteva
e che pure era necessario, di piu, indispensabile, e che spiegava tutto, le ingiustizie, le
prevaricazioni, la societa malata per la quale sembrava non esistere cura possibile, la
ricchezza e la poverta che non volevano saperne di mettere in equilibrio i piatti della bilancia
su cui erano state sistemate), tornava a sentire la domanda che tanto spesso allora si era
posto e che adesso vedeva formarsi davanti agli occhi: e le parole?

Esistono le parole per descrivere questo scempio? Dove sono le parole giuste per dire quel
che va detto nel modo in cui deve essere detto? Dove trovare le parole che abbiano la forza, il
coraggio, di dire il vero? E se non possiamo portare su di noi il peso di queste parole a che
serve averne altre, a che serve avere migliaia, milioni di parole pronte a obbedire a qualsiasi
nostro schioccar di lingua?

Le parole, gli stava dicendo il ragazzo che lo fissava dal computer, o sono verita, o sono le cose,
o semplicemente non sono. Le parole. Scrivile queste parole, scrivile una dopo l'altra, senza
indugiare ancora. Sii la mia voce, sii la tua voce. Non e per questo che sei qui?
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Era venuto il momento di chiudere gli occhi. Lo fece. Provo a sistemarsi meglio sulla sedia, a
recuperare il controllo. Spinse le gambe verso I'alto costringendo bacino e colonna vertebrale
ad aderire allo schienale della sedia. Allargo le spalle, eresse collo e testa e abbandono le
braccia lungo i fianchi. Sentiva il sangue defluire fino alla punta delle dita, i polpastrelli
pulsare. Qualcuno nel bar aveva acceso le luci; i primi aperitivi erano stati ordinati, alle
orecchie gli giungeva il frusciare dei pacchetti di patatine aperti e rovesciati nelle coppette di
vetro, il ticchettare come di pioggia delle arachidi nei contenitori. Gli occhi ancora chiusi,
cercava di decifrare quel che stava succedendo concentrandosi esclusivamente sui rumori. I
suoni, non importa quanto sgradevoli, dovevano aiutarlo, dargli il tempo di riflettere, di
capire.

Sii la mia voce, sii la tua voce erano state le ultime parole pronunciate da quel ragazzo che altri
non era se non se stesso o una parte di sé; un lembo, un frammento della sua anima che aveva
riportato alla luce, strappato al passato accendendo un computer seduto al tavolo di un
anonimo caffé nel quale era capitato per caso, davanti al quale sarebbe potuto non passare
mai, o in cui magari si sarebbe anche imbattuto, proprio come era capitato poche ore fa, ma
senza decidere di fermarsi.

E tuttavia era arrivato li e ci era rimasto. E aveva preso il suo pc portatile, lo aveva sistemato
con ogni cura davanti a sé, aveva ordinato un caffé e iniziato a scrivere il suo romanzo. Il suo
primo romanzo. Un romanzo che avrebbe suscitato 'ammirazione di Sterne, che a Sterne
doveva essere dedicato dalla prima all’'ultima parola.

A Sterne, al suo talento, al suo genio. Il punto di partenza, l'incipit, pareva lo attendesse con
I'impazienza di un’amante. Se le sentiva addosso le parole di quella frase, le aveva abitate,
erano state la sua vita fino a quel preciso istante; la sua intera vita che, doveva ammetterlo,
doveva riconoscerlo, si era risolta in una penosa serie di tentativi di confutazione o di
dimostrazione (involontaria s'intende) della profezia lo riguardava: tuo figlio non combinera
mai nulla di buono nella vita.

Andare a capo. Scendere di una riga. Farlo di nuovo. Ancora una volta. Continuare. Una riga
dopo l'altra, un quadretto dopo 1'altro. Lasciare gli spazi. Glielo avevano insegnato alla scuola
elementare. Poteva ancora risentire la voce della maestra, le istruzioni impartite con fredda
gentilezza. Era solo un bambino allora. Un bambino in una classe di bambini come lui. Aveva
paura. Forse I'avevano tutti.

La calma della maestra, estrinseca, necessaria in quella situazione affinché tutti facessero quel
che era stato loro chiesto e nessuno si mettesse a piangere o reagisse in qualche modo
imprevisto

- Appoggiate la punta della matita della matita sul primo quadretto del foglio, qui, vedete? - e
mentre chiedeva teneva con una mano un quaderno aperto all’altezza del petto e con l'altra,
che stringeva la matita, mostrava a tutti noi dove dovessimo sistemare la punta delle nostre, e
poi, tra una parola e l'altra, tra un sorriso tirato e l'altro, piegava il collo in modo quasi
innaturale per assicurarsi che la matita, o il quaderno, non avessero cambiato posizione e che
ogni cosa fosse dove doveva essere, il quaderno fermo e la matita sul primo quadretto in alto
del foglio, il quadretto piu a sinistra, il primo quadretto dopo la linea retta e viola del margine
- bene, e ora scendete con la matita di dieci quadretti. Dieci quadretti, guardate come faccio io.
Uno, due... e a ogni numero la punta della matita toccava il quadretto del foglio che veniva
subito dopo il primo.

Lui aveva guardato, diligente, finché la maestra non si era fermata (al numero cinque), poi
aveva provato a fare la stessa cosa sul suo foglio, sul foglio del suo quaderno.

Stava ancora contando quando la maestra gli venne vicino; stava ancora scendendo, quadretto
dopo quadretto, come se si stesse calando in pozzo. Cauto, concentrato, le braccia tese nello
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sforzo, la mano, cosi piccola, cosi debole, aggrappata alla matita con una specie di tenacia
disperata. La sentiva sussurrare i numeri dei quadretti che aveva percorso

- Bravo, finisci ora, ancora tre quadretti e sei arrivato. Poi fermati e aspetta il prossimo
comando.

Comando. Chiamava cosi quasi tutto quello che diceva alla classe.

Andare a capo. Questo doveva fare ora.

*kk

Andare a capo senza scrivere nulla é ancora andare a capo? Si chiama cosi?

Comunque si chiami, in qualunque modo si dica, e questo che devi fare ora, allontanarti da cio
che hai scritto, avere di fronte soltanto uno spazio bianco, un interminabile spazio bianco.

Gli occhi ancora chiusi, ostinatamente serrati, teneva l'indice della destra sul tasto che
spostava il cursore una riga piu in basso rispetto a quella dove si trovava ora. Il tasto la cui
funzione era quella di andare a capo.

Lo esplorava con il polpastrello quel tasto, piu grande di tutti gli altri tasti del computer a
eccezione forse della barra spaziatrice, che lo superava in lunghezza, certo, ma non in
larghezza, non completamente almeno, perché quel tasto, forse in ragione della sua
importanza (perché andare a capo, scendere, andare sempre piu in fondo, e piu a fondo,
significa avanzare, procedere, avvicinarsi alla meta, alla fine, non ¢ forse cosi? E se ¢ cosi, non
e forse questo il tasto pit importante del computer, I'unico grazie al quale e possibile portare
a conclusione qualunque cosa si inizi?) a un certo punto, nella parte superiore, cresceva, in
qualche modo pareva espandersi, cosi che la sua forma somigliava a una specie di rudimentale
numero uno disegnato dalla goffa mano di un bimbo, un numero uno corpulento,
sovrabbondante, eccessivo, come un corpo afflitto dall'obesita, sformato dal grasso, e la cui
testa, per quanto impossibile potesse sembrare, finiva per essere ancora piu grande del resto.
Un numero uno mostruoso, una sorta di creatura d’incubo, che mani piu esperte, mani adulte,
avevano poi sistemato confinando quel pasticcio nel rigore di linee dritte e proporzioni esatte
che infine erano diventate il tasto che continuava a sfiorare, ad accarezzare. Un numero uno
riconoscibile, identificabile. Il tasto piu importante del suo computer. Di ogni computer. Un
tasto che un tempo, quando i computer ancora non esistevano - o non ve n’erano, al mondo,
che pochi esemplari, nascosti e operanti in chissa quali recessi e per chissa quali scopi,
sconosciuti o quasi alla stragrande maggioranza delle persone, che, quando non volevano
affidarsi al lavoro delle penne, optavano per la meccanica infaticabile delle macchine da
scrivere (o per scrivere, come amavano dire alcuni, sua madre tra gli altri, convinti che nella
scelta consapevole, esatta, grammaticalmente impeccabile di quella preposizione semplice
riposasse la piena comprensione dello strumento utilizzato, della macchina, oltre
naturalmente a un certo virtuosismo, diciamo cosi, operativo, a una particolare abilita
manipolatoria, una specie di talento che rendeva queste persone, quelle che dicevano
macchina per scrivere e non macchina da scrivere, delle perfette digitatrici, dattilografe, per
usare il termine esatto) - era un lucido pezzo di metallo collegato a un'estremita del rullo
attorno al quale era sistemato il foglio che sarebbe stato scritto.

Un pezzo di metallo scintillante, orgoglioso, incongruo rispetto al resto della macchina, come
se non c’entrasse, se non avesse niente a che fare con I'oggetto macchina da scrivere. Un
vessillo, un braccio levato, una posa militaresca, marziale; la leva che permetteva di andare a
capo quando si era giunti alla fine della riga non passava mai inosservata, attirava
'attenzione, calamitava lo sguardo. Capivi immediatamente, quando ti trovavi di fronte a una
qualunque macchina da scrivere, non importa quanto fosse moderna, in buone condizioni o
pronta per essere buttata via, che il centro di tutto era quella leva, che era lei I'unica cosa
davvero indispensabile.
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Dattilografe, si. Cosi si chiamavano le persone che per lavoro battevano a macchina.
Dattilografe. Mia madre lo era stata per qualche tempo, il punto piu alto di una carriera
professionale che non era mai esistita. E ci teneva che la sua qualifica venisse riconosciuta.
Sono una dattilografa, ecco cosa sono, questa é la parola esatta, quella che spiega cosa faccio.
Cosa faccio e cosa sono. Anche se quel lavoro fu un caso, e duro poco.

Ecco, il termine esatto, le parole giuste. Era questo cio di cui aveva bisogno, cio di cui non
poteva assolutamente fare a meno. Le parole giuste. Sterne le aveva trovate. Lui doveva fare
altrettanto. Doveva fare meglio. Percio non poteva non continuare a chiedersi, il dito sempre
appoggiato sul testo dell’a capo: é ancora andare a capo farlo una, due, cinque, dieci, cento
volte? e ancora andare a capo schiacciare questo tasto fino ad arrivare ad avere davanti agli
occhi nient'altro che un foglio virtuale bianco e infinito? Posso dire, se lo faccio, che sto andando
a capo? Posso scrivere, una volta fatto, che sono andato a capo?

Quando finalmente si decise a schiacciare dapprima una volta, poi, un’altra, infine cosi tante
volte da perdere il conto quel tasto, era riuscito a rispondere che si, anche quello era un
andare a capo, anzi che non era nient’altro che quello; I'atto, I'azione di andare a capo, la
creazione di uno spazio nuovo da riempire di parole, di parole corrette, parole che dicessero
le cose, non semplicemente che le nominassero, ma che le spiegassero, dessero loro
significato, senso, vita, che traducessero il mondo, nato muto, condannato al silenzio, in
linguaggio, che lo rendessero esprimibile, ma prima e piu di questo, comprensibile.

Il mondo, affinché esistesse, esistesse davvero, andava detto. Nella sua meraviglia come nel
suo orrore. Andare a capo. Costruire uno spazio infinito per l'infinita che é nelle parole, che
appartiene alle parole.

Represse un brivido e apri gli occhi. La luminosita feroce dello schermo lo costrinse a
richiuderli e dopo qualche istante a riaprirli con cautela.

Le parole giuste. Doveva scriverle. Ridotti a fessura, gli occhi restituivano un ambiente che
sembrava avere la morbidezza di un sogno. Contorni sfumati, una sorta di alone luminoso
attorno alle persone, uno scintillare simile a quello che, fissando di sera i lampioni ai lati delle
strade, vedono gli astigmatici: si prese qualche istante per squadrare una volta ancora il bar,
gli avventori, quel posto sconosciuto, misterioso, che lo aveva attratto.

Gli venne da pensare ai difetti della vista, agli inganni dello sguardo, all'insufficienza di coni e
bastoncelli, alla loro fatica, allo sfilacciarsi progressivo del tessuto retinico, come a strategie di
sopravvivenza, a modi di rappresentarsi il reale che riuscissero a renderlo piu sopportabile,
che ne disinnescassero, almeno in parte, la potenza distruttiva, la forza annichilente.

La miopia per esempio, che si faceva forte della distanza tra osservatore e osservato per
confondere i fatti, rendere universali nell’'indistinzione i volti - non l’ho visto bene, era lontano,
troppo per i miei occhi; anche con le lenti la vista e limitata... - permettere che in quel che
succede, nella quotidiana miseria del nostro agire respiri un frammento di assenza, di
inconsapevolezza - si, c’ero, ero li, certo, sicuro, ma dall’altra parte della strada, in fondo alla
via... non posso dire di aver colto per intero la dinamica dei fatti, mi dispiace.

La difesa chiama a deporre la miopia, Vostro Onore, testimone a discarico.

0 il problema opposto, la presbiopia, che gioca le sue carte sulla vicinanza e confonde le
parole scritte sulla carta da lettere, sulle pagine dei libri, le confonde fino a renderle un
mucchio di cenere, una nuvola temporalesca, e cosi facendo ci protegge dalla loro sferza, dallo
staffile della menzogna come dal morso della verita.

Ha il diritto di rimanere in silenzio, ma ricordi che qualunque cosa leggera verra usata contro
di lei.

O ancora le malattie piu gravi, la cataratta, la cecita, misure disperate, 'ultimo argine
all’erompere dei piccoli e grandi orrori del vivere, dell’essere vivi, dell’essere qui, dell’esserci
tutti, come anime raccolte sulla riva dell’Acheronte; gli occhi chiusi, serrati, accada quel che
accada non saro complice.
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Come se bastasse abbassare le palpebre per guadagnarsi l'assoluzione, come se bastasse
invocare la morte per liberarsi della colpa d’aver vissuto, d’esserci stati. La giuria ha raggiunto
un verdetto? Si Vostro Onore, la giuria lo ha fatto.

*kk

Si riscosse. Aveva bisogno di un altro caffe. E di bere dell'acqua. Fece un cenno al barista.
Dietro al bancone, le mani immerse in un lavandino, il busto leggermente piegato in avanti, il
volto concentrato, 'uomo era intento ad ascoltare quel che gli stava dicendo un cliente. Gli ci
volle qualche secondo per accorgersi del suo gesto, annuire, sorridere e dire qualcosa che si
perse nel brusio generale. Lui aveva indicato la tazzina e ruotato l'indice, a significare che ne
desiderava ancora, un'altra tazzina, grazie, poi con entrambe le mani messe I'una sotto 1'altra,
i palmi a fronteggiarsi a una decina di centimetri 'uno dall’altro, aveva accompagnato il gesto
scandendo il piu lentamente e chiaramente possibile la sua richiesta, e una bottiglietta di
acqua naturale. Chissa se aveva capito. L’avrebbe scoperto tra non molto. Bastava solo che gli
desse il tempo di finire quel che stava facendo, di interrompere per un istante il suo
interlocutore spiegandogli che aveva un caffé da preparare, di armeggiare con la macchina e
portare al tavolo I'ordinazione. Quanto gli ci sarebbe voluto? Cinque minuti? Dieci? No dieci
no, dieci erano troppi. Cinque, cinque erano piu che sufficienti. Cinque minuti che lui avrebbe
impiegato come? Tornando a socchiudere gli occhi? A fantasticare? Rimettendosi a scrivere?
Cominciando finalmente ad affrontare le parole, quelle parole da cui tutti parevano fuggire?
Le parole cui spettava il compito di nominare l'innominabile, dire l'indicibile?

Per un attimo provo l'impulso di alzarsi, andare da uno degli avventori e chiedere come
avrebbe definito il loro sghignazzare al passaggio dell’'ubriaco che declamava Cervantes.

Cosa avete fatto poco fa? Provi a dirlo. In una parola. Lo spettacolo cui mi avete fatto assistere,
ricorda? Si, naturalmente, lo ricorda eccome. Ecco, come lo chiamerebbe? Una parola, mi basta
una parola soltanto.

Interrogato a quel modo, 'uomo l'avrebbe con ogni probabilita dapprima guardato con tanto
d’occhi, come si guardano i pazzi, avrebbe balbettato qualcosa, forse sarebbe anche arrossito;
magari avrebbe cercato scampo indietreggiando di qualche passo se avesse avuto modo di
farlo, girando lo sguardo verso qualche amico, un compagno di bevute, il barista stesso. Poi
all'imbarazzo si sarebbe sostituita una specie di rabbia, la maschia reazione che tutti si
aspettavano, e al balbettio si sarebbero sostituite le minacce, gli insulti: si puo sapere chi cazzo
sei? Che cazzo di domande sono queste? Per caso é un tuo amico quello? Sei un ubriacone del
cazzo anche tu? Un altro spagnolo di merda che invece di restare a casa sua é venuto qui a
rompere i coglioni? E se invece che risponderti ti spaccassi la faccia? Ti piacerebbe?

Qualche parolaccia, il tono di voce che si alza, il suo viso piazzato a pochi centimetri dal tuo. Il
gioco é fatto, non serve altro.

Cazzo, replicato fino allo sfinimento, messo ovunque, quasi fosse una formula magica,
I'universale dei filosofi medievali, 'idea platonica.

Aggiungete cazzo a piacere e i vostri commensali resteranno a bocca aperta, successo
garantito. Un bel cazzo con tanto di punto esclamativo proferito al momento giusto, anzi no, in
qualsiasi momento, perché il bello di cazzo! ¢ che ogni momento & quello giusto per dirlo,
perché e lui, la sua comparsa, la sua entrata in scena, a renderlo tale, e potrete dire addio a
qualsiasi ulteriore spiegazione.

Vi bastera dire cazzo!/, cosi, con convinzione, con quel po' di studiata teatralita che vi fara
arrivare dritti dritti alla notte degli Oscar, in corsa per una statuetta come miglior attore
protagonista in una discussione potenzialmente drammatica che pero e stata depotenziata, o
meglio annullata, disintegrata, polverizzata dall’infallibile pronto intervento di un bel cazzo!
tenorile, ruttato di gola, trionfale, liberatorio, per lasciarvi alle spalle, ancora una volta, una
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volta di piu, le altre parole, quelle che vi terrorizzano davvero. Quelle che vorreste
scomparissero. Cosi che non ci sia pit modo di dire quel che avete fatto e che non vedete I'ora
di continuare a fare. La giuria ha raggiunto un verdetto? No Vostro Onore, la giuria non I'ha
fatto. Perché non puo parlare.

*kk

Fai agli altri quello che non vuoi venga fatto a te. In una parola, infliggi quel che non intendi in
alcun modo subire. Ingegnati. Applicati. Cerca di riuscire al meglio in questo compito. Gli
sembrava questo I'imperativo etico, la legge morale che guidava le azioni umane. Sempre.
Senza eccezioni o quasi. Dove quel quasi, ai suoi occhi, non era che il contrappeso necessario
al funzionamento della bilancia. Su un piatto gli ordinari massacri, il nostro avvelenato pane
quotidiano, sull’altro qualche rara scintilla di salvezza, niente di eclatante, nulla di
rivoluzionario, solo lo stretto necessario affinché entrambi i piatti, quello del bene e quello del
male, lavorino, giorno dopo giorno, lungo l'infinita del tempo, e la vita continui, e ogni suo
squilibrio, ogni sua stortura, abbia la possibilita di replicarsi, germogliare ancora e ancora.
Crescete e moltiplicatevi. Popolate la terra.

Tuo figlio non combinera mai nulla di buono nella vita. A differenza del mio.

La donna che aveva pronunciato questa frase, gettandola in faccia a mia madre con
compiaciuto disprezzo, si era limitata a parlare di me. Era il mio fallimento che aveva messo
sotto la lente d’ingrandimento del suo giudizio.

Ma proprio per questo a emergere, a imprimersi nella memoria di mia madre era stato il non
detto, quel riferimento all’altro figlio, suo figlio, che non aveva trovato espressione (per scelta
deliberata) e che in forza di un perfetto meccanismo di causa-effetto riluceva, come un lampo
nell’oscurita, giacché la persona che mi aveva giudicato nient’altro che un perdigiorno, un
incapace, un inutile fardello, un peso morto in un corpo sciaguratamente vivo, era a sua volta
madre, madre di qualcuno che, a differenza mia, di cose buone, anzi ottime, ne avrebbe fatte in
quantita, non potevano esserci dubbi in merito perché gia ne aveva portate a compimento
diverse.

Tuo figlio. Diversamente dal mio.

Cio che in apparenza si tace € 'arma con cui si compie il delitto perfetto. Quella che non verra
mai ritrovata perché l'astuzia dell’assassino ha fatto credere che non sia mai stata estratta,
che non sia mai stata utilizzata, che non esista. Cosi, ecco un cadavere, ucciso, certo, ma da che
cosa? Da chi? Come? Dal silenzio, e come & possibile?. Non & possibile, naturalmente, perché
non é il silenzio a essere responsabile, il silenzio non ha nulla a che fare con il crimine, non é il
silenzio che va accusato e perseguito bensi il non detto, che con il silenzio ha ben poco a che
vedere.

Il non detto. Parole dotate del maligno potere di farne sorgere altre nel cuore, nella mente del
prossimo, riducendo entrambe in cenere. Allora nel bel mezzo di quello spazio bianco,
pulsante come un cuore, lui scrisse quel non detto. E dopo averlo scritto lo lesse. A voce alta.

A differenza del mio. A differenza di mio figlio.

Si accorse che il barista lo stava fissando, e con lui un altro paio di persone al bancone.
Nessuno lo aveva sentito, il vociare degli altri aveva coperto le sue parole, tuttavia non riusci a
evitare di sentirsi in imbarazzo, come se fosse stato colto a fare qualcosa di sbagliato, o forse
solo di poco elegante. Gli vennero in mente le persone che facevano pipi per strada, incollati ai
muri, le gambe semiaperte, gli occhi fissi a terra, quasi che potessero mimetizzarsi con gli
angoli luridi e bui nei quali si rifugiavano; quelli che non riuscivano a resistere al bisogno di
pulirsi il naso con le dita e lo facevano ovunque si trovassero, cercando di nascondersi agli
occhi degli altri chinando la testa, avvicinandola alla spalla, coprendosi parte del volto con un
mano mentre con I'altra si davano da fare per ottenere il tanto desiderato sollievo.
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Gli torno alla memoria, ancora una volta, se stesso, personaggio buono per ogni occasione.
Forse era davvero in questo modo che si rappresentava, come una maschera, una sorta di
fondo di magazzino ignorato da tutti eppure utile, in fin dei conti, quando non sembrava
esserci altra via d’uscita. Un indumento, un oggetto sistemato in fondo a una cassapanca,
dimenticato ma non ancora gettato via, non del tutto quantomeno; un ricordo sepolto
talmente in profondita da non essere piu disponibile per la memoria, qualcosa di impossibile
da richiamare con la sola concentrazione, con l'ordinario sforzo che richiede un qualsiasi
momento trascorso affinché torni, per il tempo necessario, a essere presente, e nonostante cio
una riserva cui, per quanto con immensa fatica, ancora si pud giungere, che puo essere
recuperata, come un corpo privo di coscienza un istante prima che anneghi.

Era in questo modo che probabilmente considerava se stesso: un residuo, una testimonianza
muta che non rivestiva piu alcun interesse, alla quale non c’era motivo di fare ricorso a meno
che ogni altra alternativa fosse da escludersi. In quel caso allora... ma si trattava dell'ultima,
anzi ultimissima spiaggia. Si, era cosi, e questo suo giudizio, lo sapeva, ricalcava quel tuo figlio
che alle volte lui si convinceva sua madre avesse partorito assieme al suo corpicino nudo,
viscido, lucido e palpitante; lo aveva preso su di sé, quel giudizio, con la stessa rassegnazione
con cui si accettano un naso troppo grosso o storto, dita tozze e sgraziate, caviglie che tendono
a gonfiarsi o chissa quali altre imperfezioni e difetti fisici, ma nel vestire quei panni, che una
parte di sé era convinta di meritare mentre un’altra li rifiutava, aveva permesso che
intervenisse, a mitigare dolore e umiliazione, un accenno di misericordia, il tocco lieve del
chirurgo estetico chiamato non a ricostruire il naso, a mutarlo in altro rispetto a quel che era,
ma solo a restituirgli le giuste proporzioni all'interno del volto: sono superfluo, certo, e non
combinero mai nulla nella vita, per6 non sono stato ancora buttato via, né mi sono
completamente fatto da parte, sono qui, in soffitta, chiuso in questa stanza polverosa,
addormentato forse, nell’antro buio di questo armadio appartenuto a chissa quale secolo e ora
invaso dai tarli, visitato ogni notte dagli scarafaggi, insetti che mi ripugnano oltre ogni dire, di
cui ho terrore, ma la cui vicinanza, la cui prossimita, e metro del mio valore - lo scarafaggio é
misura di tutte le mie cose, di quelle che sono come di quelle che non sono... lo scarafaggio e il
mio specchio... specchio, specchio delle mie brame, chi é il Gregor Samsa del reame? - posso forse
servire ancora a qualcosa, essere ripescato, tornare alla luce... € possibile che accada. E se ¢
possibile, quanto improbabile sia in realta cosa conta?

E cosi eccomi di nuovo, o forse bisognerebbe dire eccolo, perché lui, cioe io, si stacco dalla
persona seduta al computer per prendere posto all'interno dello schermo. E lo schermo, come
in un sogno, come nel piu complesso e affascinante dei Vangeli, si fece classe e la classe si
popolo di ragazzi e ragazze in un mattino come tanti, pochi minuti prima che la campanella
suonasse e l'intervallo, quindici minuti di liberta e spensieratezza, avesse inizio. Riesce a
vedersi, I'immagine e nitida, come fosse davanti al televisore. No, & qualcosa di molto piu
intenso di uno spettacolo al quale si assiste, perché non sta semplicemente osservando
qualcosa, la sta rivivendo. E questo significa che la sua persona e scissa ma nello stesso tempo
non lo e. Guarda nello schermo e vede questo ragazzo, la schiena curva, gli occhi che guardano
senza vedere il libro aperto davanti a sé, le guance in fiamme, gli avambracci schiacciati
contro l'inguine e le gambe, come impazzite, che si aprono e si chiudono a un ritmo sempre
piu veloce nel tentativo di trattenere lo stimolo di urinare che, ne € certo, sta per travolgerlo.
Il professore gli parla ma lui non riesce a sentire cosa sta dicendo; tutto quello cui pensa, tutto
cio che desidera, quel che vuole & che la campanella suoni, che gli dia il via libera, che gli
permetta di scattare verso il bagno e liberare la vescica prima che lei, la sua vescica, che sta
urlando, decida che non ne puo piu, che ne ha abbastanza e faccia da sola.

Il professore alza il tono, & irritato, ora si sta anche allontanando dalla cattedra, per
avvicinarsi a lui e ovvio; no la prego prof, non lo faccia, resti dove e, la prego. Ma e solo
questione di qualche passo, nello spazio chiuso della classe, e lui non fa neppure in tempo a
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finire di scongiurare che 'uomo gli € accanto. Lo sovrasta, gli fa ombra, la sua voce & un tuono
ora. Gli occhi di tutti i compagni sono rivolti a lui. Lo guardano muoversi sulla sedia in preda a
delle specie di convulsioni, sembra che mani invisibili gli stiano facendo il solletico. E le gambe
poi! Le gambe se potessero prenderebbero il volo. Spostano l'aria, tanta e la velocita con cui si
spalancano e tornano a serrarsi. Le sue gambe, enormi tergicristalli azionati per affrontare il
temporalesco scroscio di pipi in arrivo. La vescica, non piu sotto il suo controllo, sembra
diffondere lungo il bacino un calore piacevole, delicato; lui, per tutta risposta prova
disperatamente a resistere con uno scatto della testa e un rinnovato agitarsi delle gambe.

Non devo farmela addosso, no! Adesso suona la campanella, questione di secondi... Resisti, resisti!
La campanella pero non suona e il professore, che € arrivato fin li per fargli, forse per la terza
0 quarta volta, la domanda cui non ancora non ha risposto, non accenna a lasciarlo in pace,
anzi insiste, sempre piu incattivito.

Se ne avesse la possibilita balzerebbe in piedi e lo affronterebbe: Non lo vede, Cristo, in che
condizioni sono? Non lo vede che sto per pisciarmi nei pantaloni? Non lo vede? Non se ne é
accorto? Perché non mi permette di andare in bagno, si puo sapere? Dopo mi chieda tutto quello
che vuole, mi interroghi, mi metta 2 sul registro, mi bocci, mi mandi dal preside, mi sospenda, mi
espella se lo desidera, se la cosa puo farla stare meglio, puo darle soddisfazione, ma prima, prima
di qualsiasi cosa, mi faccia pisciare! Se fosse al mio posto cosa crede che desidererebbe piu tutto?
Glielo dico io, pisciare!

Ma sa bene di non poterlo fare. Sa che il suo corpo, nella situazione in cui si trova, puo
combattere solo riducendo all’essenziale i movimenti. Finché la campanella non suonera
potra solo torcersi nel tentativo di trattenere l'urina, poi, una volta che l'intervallo sara
iniziato, scattare verso il bagno sperando di arrivare in tempo. E allora rimane lj, al suo banco
attorno a cui e come se si fossero materializzate le sbarre di una prigione, le braccia a premere
sull’inguine, le gambe a spingere aria come mantici, la testa china, la posa da penitente;
rimane li, oggetto di scherno, divertimento della classe e causa di irritazione e delusione per il
professore, che non ha avuto e non avra la risposta che desiderava, che pretendeva anzi,
perché era suo pieno diritto pretenderla, vescica o non vescica, perdio era al liceo ormai,
davvero il professore doveva pensare che un ragazzo alla scuola superiore non fosse capace di
controllare i propri stimoli?

Era evidente che quella fosse una messinscena, nient'altro che una messinscena! Come se
fosse nato ieri e non insegnasse da un quarto di secolo! Come se non le avesse gia viste tutte!
Rimane li, ostaggio dello scorrere dei secondi, a pregare di non farsela addosso e a pensare
che se anche succedesse, se anche si bagnasse completamente, non cambierebbe poi molto.
Ma in tutto questo, nei ricordi, nella vergogna, nell’ossessione, e piul ancora nel romanzo che
di questa ossessione, del tuo figlio ripetuto in continuazione, che gli sembra di sentire
provenire da ogni angolo di strada, da qualsiasi persona incontri, da qualunque cosa faccia,
che vede prendere forma in un’occhiata obliqua dalla quale si sente trafitto, animarsi in una
smorfia che non puo non leggere come sorriso di scherno, come giudizio di condanna, che
sente farsi realta, di piu, verita, destino ineluttabile, fato inscritto nel nome, nella nascita, nelle
esistenze gia segnate di madre e padre, concepito in una colpa vecchia forse di centinaia di
anni, rimasta silente per generazioni, cresciuta nell'ombra, nel segreto, eppure presente,
sempre, attimo dopo attimo, agli occhi spalancati e insonni di quel dio privo di misericordia
che ha nome caso e la cui intelligenza e per I'uomo enigma impossibile da penetrare, in ogni
piu piccolo fallimento, negli inciampi, nelle cadute che costellano 'esistenza, ne dettano il
ritmo, dovrebbe esserne il frutto perfetto e avvelenato, che ruolo dovrebbe avere lo stile?

Lo stile idolatrato da quegli scrittori per i quali le storie sono ovunque, passeggiano nude
come prostitute indecenti che non fanno che darsi, darsi e ancora darsi al miglior offerente,
meglio, a chiunque si degni di prestar loro orecchio, si lasci ammaliare dal canto di sirena dei
loro sussurri.
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Le storie, sostengono questi autori, cosa sarebbero senza lo stile a sorreggerle, ad abbigliarle,
a dar loro 'occasione di abbandonare, una volta per sempre, lo squallore del marciapiede?

Da sole, le storie sono nulla, sono la derelitta sovrabbondanza che la ferrea, ineludibile logica
economica della domanda e dell’offerta si lascia alle spalle una volta che la richiesta del
pubblico sia stata soddisfatta; viene il momento, e viene in continuazione, in cui le storie non
si vendono piu, nemmeno per il prezzo piu misero, neppure per la ricompensa piu vile, perché
sono gia dappertutto, non v’e chi non ne abbia in eccesso. Basta il tempo di un caffe, da
ingollare in un unico sorso, di fretta, come se ti aspettasse chissa cosa, ed esci dal bar con le
tasche piene di storie. Utili quanto i milioni di marchi nella Repubblica di Weimar.

Ma se a questi evanescenti, superflui, sciocchi soffi di fiato sai regalare lo splendore dello stile,
ecco che tutto cambia; le storie rinascono, rivivono, e la lanterna di Diogene, la luce di Sterne e
di tutti quelli come lui, golem plasmati da mani geniali, imprevedibili, ne fanno i piu preziosi
tra gli oggetti, qualcosa di cosi meraviglioso, ricco e profondo da non suscitare altro che
ammirazione, e una curiosita che non conosce requie.

*kk

Se entra in scena una pistola, ha scritto qualcuno, e necessario che quella pistola, prima o poi,
spari. Ne va della credibilita della commedia, del dramma, della piéce, chiamatela come piu vi
aggrada, si tratta della sua qualita; inoltre, non dimentichiamocelo, & in gioco il talento
dell’autore, o dell’autrice.

Come si puo giudicare benevolmente uno scrittore che sceglie di introdurre qualcosa di cosi
ingombrante, emotivamente e non solo, come un’arma da fuoco e poi la lascia inerte, a
languire su un tavolino, o in un cassetto, e procede con la sua storia come se nulla fosse?

Forse lo si puo giudicare ben piu che benevolmente se gli si attribuisce l'intenzione di fare
esattamente questo: spiazzare il lettore, coglierlo di sorpresa, privarlo di ogni punto di
riferimento, di qualsiasi appoggio, a partire proprio da quello fornito dal caro vecchio buon
senso, dalla ragionevolezza, dalla solidita dell'inferenza logico-causale (se x, allora y) per
lasciarlo in balia del suo narrare, per tuffarlo in un mare dove perfino la medesima lingua, il
principio primo, I'aristotelico motore immobile di ogni storia condiviso tra chi racconta e chi
ascolta, non € che un trascurabile dettaglio in confronto alla costruzione generale.

Chi legge deve comprendere quel che e scritto sulla pagina ma non c’é alcun obbligo a
procedere oltre, anche di un solo passo. E allora ecco arrivare, del tutto inaspettatamente
magari, una pistola, ed ecco I'immediata reazione di allarme, forse d’ansia, di certo d’attesa, di
chi sta scoprendo poco alla volta quel che succede; una certezza finalmente, qualcuno sparera,
e qualcun altro molto probabilmente morira.

Una volta eliminato I'impossibile, Watson, quel che resta, per quanto improbabile, deve essere
vero. Cosi ragionava Sherlock Holmes, erano queste le basi della sua infallibilita: il grado di
improbabilita che doveva giocoforza farsi verita quanto piu, crescendo, esso diveniva
possibile, cioe I'esatto opposto, il contrario, la contraddizione del non possibile. E poiché il
principio di non contraddizione ¢ inviolabile...

Sherlock Holmes e il principio di non contraddizione. Un buon titolo per un libro.

E se I'improbabile, invece, per un suo capriccio non fosse disposto a farsi vero? Se restasse
quel che &, improbabile? Se la pistola, introdotta a bella posta, fosse stata scelta,
accuratamente scelta, proprio per non sparare? Non sarebbe, questo, un colpo di genio? Il solo
colpo di genio possibile? La perfezione dello stile che diviene contenuto e lo trasforma. Tutti si
aspettano che la pistola spari e la pistola non lo fa. Non un personaggio che intenda usarla.
Nessuno che sappia cosa farsene. Cosa accadrebbe in questo caso? Si aprirebbe, ai piedi del
lettore, una voragine; egli non potrebbe fare altro che procedere come un equilibrista
dilettante su un filo teso a decine e decine di metri dal suolo, le viscere contratte dalla paura
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dellignoto, dell'inaspettato, i muscoli irrigiditi, dolenti, lo sguardo stralunato, il cervello in
fiamme che tenta inutilmente di dire al corpo, congelato dalla paura, di muoversi, di fare il
primo passo.

Il filo non é che la lingua, parlata tanto da chi ha costruito la storia quanto da chi la sta
ripercorrendo attraverso la lettura, e la storia sono i passi da compiere per giungere alla fine,
per sapere tutto, ma l'altezza, 'abisso sopra il quale quel filo, che fino a un momento prima
sembrava la cosa piu sicura al mondo, e ora sistemato, e la vertigine che tutto questo procura,
sono quella pistola posata in bella in vista in salotto che dovrebbe sparare e tuttavia non
spara, e il colpo d’ala, cosi naturale e splendido e in apparenza semplice nelle creature che non
sono l'uomo e che cosi tanto lo sovrastano, dello stile, la cui essenza & l’assoluta
imprevedibilita.

La lingua, ecco tutto cio che e necessario abbiano in comune scrittori e lettori, il resto sia un
salto nel buio. Un racconto giallo in cui nessuno muoia; un delitto in una camera chiusa
dall'interno che si riveli, alla prova dei fatti, davvero chiusa dall'interno, insomma un omicidio
che non si puo compiere, a meno di non farsi scoprire al momento dell’apertura della stanza, e
che invece viene compiuto, senza, va da sé, che I'assassino venga trovato accanto al cadavere;
un intero libro, una vicenda intricatissima, raccontata solo dai dialoghi diretti dei personaggi;
le opere degli scrittori inventati da Jorge Luis Borges, romanzi regressivi, mystery la cui reale
soluzione, rivelata da un breve poscritto, costringe a una rilettura che rivela al lettore come
sono andate davvero le cose mentre lascia per sempre l'investigatore incontrato leggendo
prigioniero del suo errore... lo stile come forma di pazzia lucida, specchio deformante in grado
di cambiare la realta.

Ora tu sei quel che vedi nello specchio, un altro da te che puo fare cose che a te non sono
concesse e che pure ti appartiene, di cui puoi disporre. Lo stile come scrittura al di la della
scrittura. Lo stile che per lui significava Sterne, e la sua creatura, Tristram. Un trismegisto, un
tre volte grande, un crisostomo al quale la gloria, I'eccellenza, furono tolte per accidente, per
un fraintendimento, uno di quei buffi pasticci da nulla che capitano tutti i giorni e le cui
conseguenze sono quasi sempre inconsistenti. Un lieve, lievissimo inciampo che ha rovinato
una vita, quella di Tristram, e nello stesso tempo costruito un romanzo immortale il cui
protagonista e sempre Tristram.

Ma l'omaggio a Sterne e alla sua creatura lui lo pensava come superamento, dell'uno come
dell’altro; guardo a te, autore, ma per fare un passo oltre te, per sopravanzarti, per lasciarti
indietro, anche solo di un millimetro, di un’unghia. Forse non sono nient’altro che un nano, e
vero, lo riconosco, ma sto ritto sulle tue spalle di gigante, e in questo modo i miei occhi vedono
piu lontano dei tuoi, coprono una distanza maggiore. Percido eccoci ancora allo stile, al
fiammeggiare della prosa che pero doveva essere una cosa sola con il contenuto; dire qualcosa
che bruciasse, che lasciasse segni sulla carne, che facesse scorrere il sangue, e farlo utilizzando
parole nuove, che nessuno avesse mai sentito prima, farlo distorcendo i suoni, curvando i
significati, costringendoli a ruotare il collo di centottanta gradi, a guardare prima davanti a sé
e di colpo alle proprie spalle, farlo sconfessando ogni regola, abbattendo qualsiasi barriera,
violando i confini del dicibile, regalando alla lingua una lingua altra affrancata dalla paura,
mondata dall’ipocrisia, liberata dai ceppi dell’'ortopedia sociale, dell’'ortodossia della buona
educazione a buon mercato.

Lo stile della neolingua di Orwell, che cosi a lungo aveva popolato i suoi incubi, che nel suo
unire gli opposti per annullarne ogni presa sulle coscienze aveva dato vita all’assoluta
perfezione del male; un mondo eterno, immobile, incarnato in una realta che aveva cancellato
alla radice il molteplice, I'alterita - la verita e menzogna, la guerra é pace... - lasciando che a
esistere fosse solo 'uno, ma cambiata di segno, capovolta, messa a testa in giu, una neolingua
che producesse senza sosta parole, miriadi di parole diverse per ciascuna cosa, per ciascun
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singolo significato, una neolingua che dicesse tutto, in special modo quel che non si voleva
venisse detto.

*kk

Il caffe era pronto, glielo stavano portando. La vanita prese il sopravvento senza che lui
facesse la minima resistenza, cosi si figuro 'uvomo che proprio in quel momento si stava
chinando verso di lui, il piatto con la tazzina nella mano destra, a pochi centimetri dal tavolo,
incuriosito dal suo lavoro. Gli parve proprio di vederlo, il busto leggermente torto, il collo
allungato e a sua volta piegato a un angolo ancora diverso da quello del busto, in modo da
permettere agli occhi, spalancati e mobilissimi, di sbirciare lo schermo del suo computer. Poi,
dopo averlo guardato contorcersi in quella maniera e aver fatto finta di nulla, per evitare di
imbarazzarlo, o forse perché lusingato da quell’attenzione, che meritava almeno un po' di
cortesia, di gentilezza, lo senti anche parlare. E immagino di scrivere tutto quello che si
sarebbero detti, fosse uno velocissimo scambio di battute, qualcosa di immediato come un
saluto, o un’interminabile conversazione, nata per caso e divenuta chissa come inarrestabile,
un fiume in piena, una valanga.

Ma decise di trascriverla in un modo tutto particolare; le domande direttamente, secondo le
regole grammaticali del discorso diretto con i due punti, le virgolette che si aprono e si
chiudono, la prima lettera della prima parola pronunciata rigorosamente scritta in maiuscolo.
Ancora non sapeva se avrebbe o meno anteposto a tutto questo il nome di chi parlava - lui in
questo caso il nome non lo conosceva, avrebbe potuto inventarlo, oppure scrivere
semplicemente barista - ma quel che gli era chiaro, I'essenziale a suo giudizio, era che cio che
stava per iniziare avrebbe avuto qualcosa della sceneggiatura, dunque di cinematografico.
L'importante era non perdere nulla di cio che si sarebbe detto, e li, al suo tavolo, il
proprietario del locale che I'aveva appena servito e che aveva allungato lo sguardo, aveva gia
cominciato a parlare.

“... le cosa sta scrivendo? Se non disturbo troppo, naturalmente. Se non sono...”.

L’'uomo seduto lo interruppe concludendo per lui non tanto la domanda quanto 'abusata
formula di cortesia che 'accompagnava. E con voce esageratamente lenta, scandendo quasi
ogni lettera libero nell’aria, sottolineando I'intonazione interrogativa, la parola indiscreto.

E rispose sostenendo che chi gli stava di fronte, ridicolo nella sua posa impettita, non era
indiscreto, non lo era, no. Non lo era affatto. E calco sul termine affatto, come fosse stata una
parola tronca, accentata sull’ultima lettera, pervaso da una gioia maligna. Perché era certo,
certissimo, che quel signore, come chiunque altro, non aveva la piu pallida idea che affatto non
significasse per nulla ma il suo opposto, e cioe assolutamente, e che non esprimesse una
negazione bensi fosse il rafforzativo di un’affermazione.

Affatto! Assolutamente! Di un filosofo le cui lezioni aveva ascoltato facendosi violenza un altro
filosofo ebbe a dire: “Quest'uomo vaneggia in modo affatto insopportabile”.

Affatto, capite? Intendeva dire che le scempiaggini di quel filoso erano madornali, qualcosa di
mai udito prima! Percio si, se solo avesse saputo qualcosa della lingua che parlava, della lingua
che era la sua, della lingua madre (matrigna piuttosto!) all'udire quell’affatto 'uomo del bar
avrebbe dovuto profondersi in scuse e sparire.

Lui pero sapeva che il segreto di quell’affatto era ben custodito, da lui stesso e da pochi altri,
percio lo aveva usato senza preoccuparsi, anzi se lo era gustato, perché non voleva che quel
suo pubblico improvviso e improvvisato, composto da nient’altro che una persona, ma
insomma un pubblico € sempre un pubblico e un interesse, per importuno che sia, &€ sempre
interesse e lui era uno scrittore, no? o se ancora non lo era lo sarebbe diventato presto, tutto
stava nel concludere quel lavoro, ed era li in quel bar proprio a questo scopo, se ne andasse,
pero allo stesso tempo voleva mantenere una distanza, concedersi si ma con sufficienza, con la
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necessaria parsimonia, che fosse chiaro che I'autore, il creatore, '’homo faber era lui. Il barista
era altra cosa. Forse un lettore, chissa. Un pensiero gradevole. Un pensiero felice. Se solo i
pensieri felici non fossero appartenuti, tutti e per sempre, per 'eternita, a Peter Pan. E all’isola
che, per I'appunto, non c'e.

*kk

“Di cosa si tratta? Un articolo? Un libro? Lei € scrittore? Giornalista?”.

Un mucchio di domande, sempre, e le persone credono di farne una sola.

Possibile non se ne rendano conto? Ti chiedono tutto, tutto, sembra che di te e di cio che ti
riguarda vogliano impadronirsi. Il loro scopo & conquistarti, invaderti militarmente, piazzarsi
al tuo posto, vivere la tua vita, sostituirsi a te. Tu scrivi e loro, invece di leggerti e di imparare,
leggendoti, a cogliere, a capire, e dunque a scoprire, a sapere quel che per te e importante, le
cose che hanno significato, passano attraverso le tue opere con la stessa noncuranza con cui
passeggiano per strada, senza accorgersi di niente, come fossero narcotizzati, o peggio come
se non ci fosse piu nulla da conoscere, o come se nulla di quel che € possibile conoscere valga
lo sforzo necessario ad afferrarlo. Immagina un mondo popolato esclusivamente da ciechi e
domandati: esisterebbe la scrittura? Avrebbe senso?

Si figuro di rispondere al suo interlocutore guardandolo senza farlo davvero. Se avesse dovuto
descriversi, raccontare il lavoro dei suoi occhi, probabilmente avrebbe usato queste parole: lo
guardava da sotto in su, senza far mostra d’alzarsi, e del resto nessuno dei due si aspettava lo
facesse, con una sorta di annoiata noncuranza. Mentre parlava, interrompendosi spesso,
alternando, quasi stesse leggendo uno spartito musicale, suoni e pause, vagava con lo sguardo
lungo il volto dell'uomo, come fosse un insetto. Ne metteva a fuoco gli occhi, fissi su di lui, per
un attimo e subito dopo, un istante prima di finire catturato, si spostava su un’altra parte del
volto, uno zigomo, un sopracciglio, il pallido rettangolo della fronte, disegnato nelle sue linee
imperfette, sbilenche, scorrette, dalla mano di un bambino, o forse no, forse dalle mani
tremanti d'emozione di un padre e di una madre, impegnati a immaginare il volto, il corpo, la
vita del figlio appena concepito. E in questo girovagare continuo, instancabile, parole
seguivano altre parole, con fatica, con sforzo, arrancando verso la formulazione di frasi
compiute, nella sintassi e nel senso. Voleva dire qualcosa, qualcosa che avesse una sua
materialita, una sua concretezza, una tridimensionalita; le parole, le sue parole, avrebbero
dovuto obbedire alla legge fisica sull'impenetrabilita dei corpi solidi. Era necessario che
contro quel che diceva, che stava dicendo e avrebbe detto, e soprattutto scritto, le persone, a
cominciare proprio dalla persona che, deferente, chissa se per dovere professionale o per una
curiosita divampata per l'occasione, lo sovrastava senza perdere nemmeno una sillaba, ci si
scontrassero, come succede quando si va addosso a un muro. Altrimenti il grande miracolo
della ricorsivita della lingua, la sua strabiliante capacita di dire qualunque cosa, la sua infinita
(un discorso, una volta cominciato, puo potenzialmente proseguire per l'eternita, proprio
come eterna in potenza e la conta dei numeri) che importanza potevano avere?

Se ogni cosa puo essere detta, allora e necessario dirla. Di cio di cui e possibile parlare, mio
caro Wittgenstein, si deve parlare. Scacco.

Cosi, gli occhi in quel momento fissi sul lobo dell’orecchio sinistro di quell'uomo che fermo al
suo fianco sembrava quasi sull’attenti, un soldato pronto all'ispezione di un superiore - un
lobo la cui naturale elasticita era stata spinta, o almeno cosi pareva a lui, fino all'estremo da
un anello nero (o forse era un orecchino?) piantato nella carne e al cui interno erano disegnati
ipnotici cerchi concentrici bianchi, rispose a quelle domande, alle quali in realta non aveva
alcuna intenzione di replicare, rivelando che sua madre era morta.

Disse che era morta per strada, che non aveva fatto in tempo ad arrivare in ospedale, e che
I'ultima cosa che quella donna, sua madre, aveva fatto, il suo estremo gesto, cio per cui aveva
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speso, sacrificato le forze che ancora gli restavano, era stato stringere la mano che lui teneva
nella sua. La sentiva ancora quella stretta, continuava a sentirla. Era come un formicolio che
non voleva saperne di sparire.

Silenzio. Un respiro. Lo sguardo alla tazzina del caffé. Le mani che armeggiano con la bustina
di zucchero, il cucchiaino. Le labbra che sorbiscono un goccio di bevanda. Gia tiepida. Poi
aggiunse che I'aveva uccisa lui sua madre.

“Questo... mi scusi, non lo credo, non posso crederlo... Uccisa, cosa vuole dire esattamente? Che
si sente responsabile della sua morte? Questo intende, non e vero?”.

Un sorriso, una smorfia, le labbra che si increspano appena in un’espressione che decine,
centinaia, migliaia di libri definiscono enigmatica, misteriosa, indecifrabile, quando in realta
quello stentato stirarsi della bocca non ha nulla a che vedere con tutto cid. Non é nulla di tutto
cio. Quel sofferto piegarsi, quel particolare storcersi che a guardarlo fa immediatamente
pensare a qualcosa di disgustoso appena ingoiato, a un fiotto acido risalito in gola, ha un ben
preciso significato, identico per tutti. Non puod esserci dubbio nellidentificarlo. Non puo
esserci errore. Quella piega, che secoli di letteratura hanno reso modello, archetipo,
appiccicandogli I'aggettivo di qualita destinato ad accompagnarla sempre, in salute e in
malattia, in ricchezza e in poverta, in milioni di copie vendute e nell'umiliazione del
fallimento, finché morte non vi separi - amara, quella piega diceva con la massima chiarezza
possibile a colui, a coloro, cui veniva indirizzata una cosa soltanto, la medesima ogni volta: tu,
voi, non siete in grado di capire, non potete farlo, per la semplice ragione che non avete vissuto,
non avete provato quel che ho provato io.

Se quell’aggettivo, amara, non venisse dipinto come indecifrabile, enigmatico, non
nascondesse chissa quali segreti (e i segreti, & sempre la letteratura a dichiararlo, a farne
legge, sono naturalmente indicibili, verrebbe da dire che lo sono per natura, che questa sia la
loro essenza, solo che se davvero fossero cosi, se la loro caratteristica fosse proprio quella di
non poter essere in alcun modo espressi, allora non avrebbero bisogno di essere taciuti, di
rimanere chiusi nel cassetto della scrivania di quel che non si dice, per paura, per rispetto,
perché si e fatta una promessa..), dopo di esso non si potrebbe scrivere piu nulla,
bisognerebbe fermarsi lj, alle colonne d'Ercole della lingua.

Non puoi, non potete capire, non avete idea di cosa significhi tuo figlio non combinera mai nulla
nella vita.

Eppure la storia continua, prosegue comunque, la piega delle labbra resta immutabilmente
amara, scolpita nelle sue lettere, nella sua combinazione di vocali e consonanti senza
costringere nessuno al silenzio. Che sia I'incomprensibile la misura dei legami tra le persone,
persino il loro senso ultimo (I'unico addirittura), che sia la solitudine cio cui siamo destinati,
I'angolo d’inferno nel quale la coda di un Minosse orribile e ringhiante ci scaraventa fin dal
primo respiro, dal primo vagito, la lingua rifiuta ostinata ogni argine e non smette di
raccontare. Non si arrende. Si aggrappa a se stessa e cammina. Una parola dopo I'altra. Un
passo dopo l'altro.

*kk

Non stupiamoci, dunque, di quel che sta per succedere, di quanto si leggera da qui in avanti.
Non sorprenderti, caro lettore (il lettore, chiunque sia, € sempre caro pur senza esserlo; & caro
quando & odioso, lo € quando é invadente, cioé sempre, in tutte le occasioni, lo € quando non
capisce le cose che scrivi, quando si trascina tra le tue pagine come un ubriaco lungo un
marciapiede, senza sapere dove andare, cosa fare, il tuo libro tra le mani null’altro che un
passatempo tra i tanti possibili, un televisore acceso in una stanza vuota, lo schermo
illuminato e 'audio spento; ma il lettore e sempre caro, lo rimane in qualsiasi caso, come un
bambino che riceve il perdono della mamma qualunque cosa faccia, perché se non ci fosse non

43



potrebbero esserci i libri, i tuoi, quelli di tutti, ma soprattutto i tuoi, anzi il tuo, che sta
prendendo forma oltre te, malgrado te, nonostante te, attraverso te) del tuo prossimo futuro
letterario. Non sorprenderti, caro lettore, e guardami chiedere a quell’'uomo di sedersi accanto
a me, osserva la sua reazione, I'iniziale diniego, una giustificazione balbettata che si risolve in
nulla, che smette di esistere nell’attimo stesso in cui viene creata, prende forma, “.. sto
lavorando... devo... dovrei... insomma...”, I'invito reiterato, una strategica minimizzazione del
momento, di quel presente che e gia sfuggito di mano, la sottolineatura tranquillizzante
relativa alla durata, che e la forma delle cose, la loro forma perfetta - quanto avevi ragione
caro Bergson, sei caro anche tu, almeno un po’, si, perché anche tu sei stato lettore. Almeno un
po’. Almeno a tratti. E da scrittore, da filosofo, da pensatore, hai mai riflettuto su quanto
profondamente fossi nel vero? E non hai mai sofferto di vertigini? - sara questione di qualche
minuto, il tempo di finire il caffe, e poi come ignorare questa sedia che qui, proprio di fronte a
me, sembra non aspettare altro che qualcuno che la occupi?

Eccoci qui, lettore - non € necessario, ora, ripetere I'aggettivo, bisogna andarci cauti con le
reiterazioni, specialmente quando in gioco c’¢ la sottile arte di blandire qualcuno, di
accattivarsi la sua benevolenza, quando c’e un preciso scopo da raggiungere; € necessario
agire con prudenza, il lettore lo sa gia che e caro, anzi che ti € caro, magari vuole addirittura
credere di essere per te il piu caro tra tutti; se insisti nel dirglielo, se non perdi occasione per
sussurrargli quanto gli vuoi bene, quanto € importante per te, quanto tieni a lui, il rischio € che
cominci a dubitare della tua sincerita. E sarebbe un peccato se succedesse perché in fondo,
quel lettore, lui come tutti quelli che, nel labirinto degli scaffali, hanno messo gli occhi sul tuo
lavoro, proprio sul tuo, lo ami davvero, con tutto te stesso lo ami, almeno fino quando non
torna a ignorarti e ti volta le spalle.

Adesso pero sei qui, qui con me, lettore mio, lettore caro, sei qui, come il barista; non conta
che tu, come l'altro che si & appena seduto al mio tavolino, siate un’invenzione, o peggio
un'allucinazione; ora siete la parola che non puo fare a meno di generare se stessa.

Il corpo del gestore del caffe stava sulla sedia come se scottasse; la sfiorava appena, era come
se quel posto avesse il potere di respingerlo. Piegato in una strana, buffa postura a meta
strada tra rigidita imposta (a schiena, braccia e gambe) e naturale elasticita (delle cosce, che
non senza sforzo permettevano alla sua figura di sfruttare - al minimo, va detto - 'appoggio
fornito dalla sedia), l'uomo si senti chiedere se avesse scelto quel lavoro. No, provo a chiarire
osservando lo sguardo smarrito, imbarazzato che gli veniva restituito in risposta; non voleva
sapere se fosse soddisfatto, se si sentisse realizzato, se si ritenesse felice, niente di tutto
questo, gli interessava una cosa ben precisa: se quello che faceva era il lavoro che voleva, la
professione che aveva immaginato da ragazzo, magari anche quella per la quale aveva
studiato, si era formato.

Faro il dottore, mamma. Lavorero in un bar, mamma. Preparero caffé e cappuccini, serviro vino
bianco e aperitivi.

“lo... mi scusi... non... non credo di capire...”.

Un gesto brusco, di taglio, con la mano tesa davanti a sé; una linea netta, uno sfregio nell’aria,
dalla spalla sinistra al petto, a dichiarare che non accettava, no, in nessun modo poteva
accettare questa balbettante, oscena risposta da sceneggiatura di quart’ordine.

In questo modo replicavano attori completamente privi di talento in deprimenti telefilm
americani, e lo facevano, probabilmente, sentendosi Laurence Olivier (ammesso che ne
conoscessero l'esistenza o la carriera, che nel suo caso erano pit 0 meno la stessa cosa), Sarah
Bernhardt (chi era costei?), o ancora prediletti figli dell’Actors Studio, la fucina delle
meraviglie, la fabbrica dei sogni a stelle e strisce le cui storie avevano conquistato il mondo,
pargoli amatissimi e viziati di Lee Strasberg, personificazioni del Metodo Stanislavskij, ideali
incarnati.
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Le parole che non vogliono venire alle labbra, il volto su cui si disegnano, in rapida
successione, I'imbarazzo, la vergogna, la colpa, lo sguardo senza requie, che non ha dove
rifugiarsi. No, non era certo questo che voleva, non era quel che aveva chiesto. Cio di cui aveva
bisogno era una risposta, una risposta chiara a una domanda ben precisa, sulla quale non
potevano esserci dubbi, L'aveva scelto quel lavoro? “I miei genitori avevano un bar. E i miei
nonni prima di loro. Non sempre lo stesso. Bar diversi, mestiere identico. Tutti si aspettavano
che io continuassi a camminare lungo quella strada, anche se il bar i miei lo avevano venduto
che avevo quindici anni. Se lo aspettavano tutti che finissi in un bar, anche io me lo aspettavo.
Ed eccomi qui. Percio si, I'ho scelto questo lavoro, mi piace. Le va bene come risposta?”.
Andava bene, certo. Andava benissimo. Probabilmente fu per questo che fece un leggero
cenno d’assenso. La risposta era soddisfacente, ma non in sé, non per cio che conteneva.

In fondo, a lui, che quell'uomo avesse voluto diventare barista non interessava; non era la sua
vita che voleva indagare, la persona che gli sedeva a fianco, il barista nato barista e che barista
sarebbe morto - almeno cosi, adesso, gli piaceva pensare - era un estraneo e tale sarebbe
rimasto. Di li a qualche ora non I'avrebbe piu rivisto, e se anche il caso avesse voluto farli
incontrare nuovamente, chissa se ’avrebbe riconosciuto, o se sarebbe stato riconosciuto.

La proprieta transitiva vale sempre, soprattutto per coloro che tendono a non prenderla in
considerazione. La proprieta transitiva ha in sé qualcosa di cosi democratico, di cosi
egualitario, da spaventare; se appena si puo la si evita, non ci pensa.

Proprieta transitiva, relazioni biunivoche; l'insieme degli esseri umani dovrebbe essere
governato da leggi matematiche.

Ma non divaghiamo, non facciamolo troppo né troppo spesso, cerchiamo di dominarci, anche
se questa non e che una parentesi di fantasia, un esercizio di pura immaginazione che magari
sara parte di un romanzo stilisticamente nuovissimo e, non bastasse questo, smodatamente
ambizioso (o forse ambizioso quanto dovrebbe essere qualsiasi romanzo che voglia essere
davvero romanzo, e dunque parlare, dire, affermare), cosi tanto da pretendere di offrire, alle
parole, inesplorate terre di conquista. La thule al di la dell’'ultima thule, che in questo modo
non sarebbe piu ultima, la sconfinata prateria ai confini del mondo a tutti noto. Perché noi non
conosciamo se non imperfettamente; e questo significa che ogni conoscenza non e che
ulteriore conoscenza da guadagnare.

Tuo figlio non combinera mai niente nella vita.

Eppure questo romanzo e nato qui, cresciuto nella terra apparentemente sterile, bruciata,
morta di una negazione. Non. Divaghiamo. Torniamo alla risposta. Era quella che voleva,
stavamo dicendo. Ma per quale motivo? Perché gli dava la possibilita di parlare di sé, di
raccontarsi in opposizione a quel che gli era stato detto.

Se A non é uguale a B, allora possiamo parlare di B dicendo di lui tutto quello che non abbiamo
detto di A.

E di sé A ha ammesso di aver voluto diventare quel che e, dove quel che & non conta nulla ai
fini del romanzo. Cio che importa e che A il suo percorso lo ha scelto, se non completamente,
di certo in parte.

Fu cosi che B, guardandosi le mani, sussurro che sua madre era morta; il cuore aveva ceduto
mentre il suo corpo, quasi del tutto privo di forze, si abbandonava al sonno sul sedile
posteriore di un’auto. Una sera come tante a Milano. Il cielo privo di nubi di un blu che si
faceva di attimo in attimo piu intenso, piu buio, mutandosi in un’impenetrabile immensita
nera. Lungo la strada, povera, sporca e vuota, i lampioni singhiozzavano elettricita sul nulla,
regalavano coni di luce a consunte scacchiere di cemento umide di rifiuti.

A mia madre Milano aveva sempre mostrato un viso arcigno, affaticato; un volto vecchio,
segnato dal rancore e dalle umiliazioni, quello delle periferie di cui nessuno si accorge,
neppure coloro che le abitano, perché li il solo spazio che esiste € quello delle necessita
imprescindibili: il cibo, il sonno, lo sfogo cieco e disperato del sesso quando non e proprio piu
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possibile resistere al bisogno, o quando il bisogno, opportunamente richiamato, serve a
voltare le spalle a tutto cio con cui non si vuole fare i conti; quello dell’emarginazione, della
citta oltre la citta, I'escrescenza che non dovrebbe esistere e che pure si ¢ manifestata e
perdio, non e operabile, non si puo tagliare via. E allora bisogna accettarla, tenersela, ma che
sia chiaro, quella parte malata, disgustosa di me, non sono io. Lei é li, ai margini di me e li
restera per sempre. Risponde al mio nome, si, € vero, non posso negarlo anche se lo vorrei
tanto, con tutta me stessa lo vorrei, ma lo porta abusivamente.

Mia madre e la sua Milano derelitta color della cenere, gli appartamenti che grondano miseria
dalle pareti, umidita che gonfia i disegni stentati delle tappezzerie, il legno marcescente di
tapparelle bloccate a meta finestra, come schiene rotte dalla fatica, inchiodate dall’artrite.

Una Milano da tavolo operatorio, cui forse un giorno tocchera il bisturi della gentrificazione, e
con esso la deportazione borghese, pulita, politica delle migliaia di madri come la mia. Una
deportazione senza colpa, anzi opportuna, decisa su base reddituale. Una deportazione che
guarda al futuro, che profuma di progresso.

E poteva mai immaginare, lui, il barista soddisfatto del suo lavoro, o magari non proprio
soddisfatto ma che comunque era li dove voleva essere, era in grado di figurarsi cosa aveva
fatto quella donna, sua madre, un istante prima di lasciarlo per sempre? L'attimo esatto
precedente la fine?

Glielo chiese. Gli chiese cosa credeva avrebbe fatto lui, ammesso di riuscire a fare qualcosa,
qualcosa di intenzionale naturalmente, qualcosa di voluto(come la scelta di diventare barista,
tanto per essere chiari), qualcosa di deciso, un atto vero e proprio insomma, di quelli che si
compiono a decine, a centinaia ogni giorno e ai quali quasi mai si da peso, come ultimo gesto?
Ci aveva mai riflettuto?

No? Lo capiva, oh lo capiva eccome, perché neanche lui, prima di quella sera, I'aveva mai fatto.
E da quel momento in poi non era riuscito a pensare ad altro. Spiego che le rare volte in cui gli
era capitato - perché esattamente cosi era andata, era capitato, per accidente, che la sua mente
si fermasse li, a guardare in faccia la morte; per qualche curiosa associazione di pensieri
magari, o per una battuta, o ancora perché qualcuno di sua conoscenza era, purtroppo, venuto
a mancare, improvvisamente, del tutto inaspettatamente in certi casi, oppure al contrario
dopo lunghe sofferenze, al termine di malattie durate anni, quando tutti, non solo il
moribondo ma anche coloro che gli stavano intorno e gli volevano bene, i suoi familiari, gli
amici, i colleghi di lavoro, finanche i vicini di casa, erano arrivati al punto di sperarla, questa
terribile morte, di invocarla addirittura; in silenzio, vergognandosi, maledicendosi per quel
desiderio che non si riusciva a non considerare innaturale, perverso, malvagio, eppure con la
diuturna puntualita di una preghiera, con quella disperazione autentica e senza scampo che e
I'abito inconfondibile della supplica: ti imploro fine, ascoltami. Gli era capitato di affacciarsi
verso la morte, di riflettere sulla fine della vita, e tutto quel che era riuscito a immaginarsi era
una persona cui restava giusto il tempo di chiudere gli occhi, che cessava di respirare con la
stessa nettezza con cui smette di scorrere 'acqua quando si chiude un rubinetto.

La morte arrivava, tutto qui, e non restava il tempo di fare nulla.

Lei era li, e questo significava una cosa e una soltanto: che tu non c’eri piu. E se non c’eri, se
avevi smesso di esistere, come potevi fare qualcosa?

La morte era un lampo, non potevi sentirla arrivare, neppure se non avevi altro da fare che
stare li ad aspettarla, neppure se la chiamavi giorno e notte. Non potevi percepirla, non potevi
prepararti all'incontro con lei: la morte era un precipitare. Cadevi, tutto qui, senza accorgerti
di cadere. Un istante prima eri ancora vivo e l'istante successivo non lo eri piu. Il tempo, non
misurabile, di un istante. Cosa potevi farci con un istante? Potevi pensarlo, certo, ma non
quando stava scorrendo, non quando l'istante, quell'istante, ti stava conducendo dalla vita alla
non vita, dall’esistenza alla non esistenza, dall'essere al non essere. Capiva, il barista, quel che
stava cercando di dire? Riusciva a capirlo? Il cameriere credeva di si, credeva di capire.
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“Davvero?”.

“Si, davvero?”

“E allora cosa immagina abbia fatto mia madre? Cosa crede possa aver fatto I'attimo prima di
andarsene per sempre? Ha fatto qualcosa secondo lei? Pensa sia riuscita a fare qualcosa?”.

Lui pensava di si. Il cameriere era certo di si.

Era riuscita, si, rispose. Ce I'aveva fatta. In qualche modo, se non aveva ingannato la morte, le
aveva tenuto testa, con ogni probabilita I'aveva colta di sorpresa. L’aveva sfidata a una prova
di forza e aveva vinto e gli aveva stretto la mano. La mano che teneva nella sua, inerte da
quando quel viaggio in macchina, cosi breve e tragico, era cominciato, ecco che aveva avuto un
guizzo e aveva stretto la sua.

E Dio, quante cose c’erano in quella stretta! Cosi tante che temette di svenire. Cosi tante che
comincio a singhiozzare. Sua madre non poteva piu sentirlo ma questo non significava piu
niente ormai. Com’era possibile che I'avesse fatto? Com’era possibile che ci fosse riuscita? Gli
aveva stretto la mano e poi quella mano si era arresa, era rimasta nella sua, abbandonata,
inerte. Gli aveva stretto la mano come ultimo gesto, aveva lottato con la morte e aveva
strappato al suo assoluto dominio del tempo quel tanto che bastava per dirgli che gli aveva
voluto bene, un bene immenso, infinito; che aveva vissuto interamente per lui e che 'avrebbe
fatto ancora e ancora, avrebbe continuato a farlo fino alle fine dei tempi; che non si pentiva di
nulla e gli perdonava ogni errore, e non solo perdonava ma per prima chiedeva perdono per
tutto cio che avrebbe potuto fare meglio di come era stato fatto. La madre aveva tenuto stretta
nella sua la mano del figlio. L'istante prima di morire.

L'abisso, la voragine che si apre nella terra, il cono rovesciato, la dantesca bocca spalancata
sopra la quale palpita Gerusalemme, eterna dimora dei dannati, risponde senza colpa alcuna
del significato del proprio nome. L’abisso, che costringe il capo a chinarsi in un gesto di resa o
sottomissione, che inchioda lo sguardo all'impenetrabilita del buio, al denso mistero
dell’oscurita che si immagina infinita e satura d’ogni malvagita, fa pensare a tutto cio che e
perduto, a un mondo intero orfano di salvezza.

Ma non esclusivamente d’errori e peccati sono colmi gli abissi; e possibile imbattersi, nella sua
invisibile cortina d’'ombre, in qualcosa di cosi semplice, luminoso e immenso da lasciare senza
fiato; nella bonta semplice e perfetta di chi vede, nel prossimo, un altro se stesso e come tale,
come se stesso, giunge ad amarlo.

“Non c'e nient'altro oltre questo”, disse, “perché di nient'altro oltre questo c'e bisogno. Sono
stato il prossimo di mia madre e sono stato amato da lei come se fossi lei”.

Gli occhi gli si inumidirono e lui prese a fissare la tazzina di caffé. Non intendeva nascondersi,
non provava imbarazzo per le sue lacrime, per i singhiozzi che gia avevano cominciato a
scuoterlo, per la voce che gli si rompeva; guardava la tazzina come avrebbe guardato 1'abisso
che sua madre aveva riempito di sacrifici, rinunce, fatiche e umiliazioni affinché lui potesse
ricevere, dalla vita, I'attenzione, la comprensione, il soccorso, perfino la pieta cui quella donna
aveva volontariamente rinunciato. Fu quasi sussurrando che disse che di tutto I'amore che
aveva ricevuto non era stato in grado di fare nulla. Torno a guardarlo, ignorando le lacrime,
ingoiandole mentre parlava, come un assetato la cui gola gonfia, stremata, non potesse
tollerare che poche gocce alla volta, centellinate con la massima cautela, come se il suo pianto
fosse la sorgente da cui sgorgavano le parole di cui aveva bisogno.

“Credo sia la strofa di una canzone”, mormoro - un diverso alternarsi delle voci tra discorso
diretto e indiretto rispetto a quanto e stato annunciato, penso, non puo che far bene, e
un'ulteriore sorpresa per il lettore, sempre caro non dimentichiamolo, uno scarto, qualcosa di
inatteso, dunque di benvenuto, se non altro perché in grado di ridestare, con la precisa,
meccanica puntualita del binomio comportamentista stimolo-risposta, un’attenzione che
potrebbe aver bisogno di una scossa; e questo indipendentemente dalla realta che finiranno
per avere queste righe, immaginate per il momento, forse sognate, sistemate una accanto
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all’altra in perfetto ordine, o con calcolata disattenzione, le loro tracce confuse tra un mare di
virgole, il loro senso sparpagliato in labirinti di parentetiche, smembrato dal moltiplicarsi
delle incidentali, il loro procedere in apparenza incoerente, quasi che questo scrivere sia un
malfermo trascinarsi d’ubriaco, i passi a calcare la morbida, sinuosa, irrazionale linea di un
elastico, che toccando terra si attorciglia su se stesso come fanno i serpenti prima di scattare
all’attacco, prima di allungarsi verso il bersaglio e colpire, e la fine del percorso allo stesso
tempo presente e irraggiungibile, come la linea d’orizzonte che nasconde e insieme indica la
curvatura della Terra, la fine illusoria del percorso, del viaggio, perché c'e sempre mondo al di
la di quella linea dove tutto sembra svanire, e ancora c’e una parola da scrivere, ancora
rimane almeno una frase da costruire, perché le parole sono infinite come infinito € il nostro
bisogno di loro... 'uomo é cid che dice, cio che sceglie di dire...- “credo sia la strofa di una
canzone a porre questa domanda: continuerai a farti scegliere, o finalmente sceglierai?

Mi sembra evidente che non di una domanda si tratta ma di un’affermazione; € un dato di fatto
quello che ci viene presentato, il dato di fatto di una persona che non si & mai assunta la
responsabilita di una decisione. Il punto interrogativo serve solo a ingentilire quella che € una
constatazione, qualcosa insomma di acquisito. E proprio perché siamo di fronte a qualcosa di
acquisito e venuto il momento di dire a questa persona che e tempo di cambiare, che ora una
scelta deve essere fatta. Adesso, finalmente. Quella canzone, o se non tutto il brano di certo
questa piccola ma fondamentale parte, & stata scritta per me. Non perché fossi io la persona
cui pensava l'autore, no, certo che no, per una ragione molto piu radicale e profonda: perché
non sono mai stato capace di decidere nulla che mi riguardasse. Nulla. Mi guardi, sono il frutto
di scelte altrui. Assemblato dalle prese di posizione di chiunque abbia avuto a che fare con me.
Sono una creatura costruita, come il mostro di Frankenstein”.

*kk

Il barista sorrise. Lo sguardo, velato d’imbarazzo, faticava a rimanere sul volto dell'uomo
seduto accanto a lui. Stringeva e allargava gli occhi in continuazione, come se non riuscisse a
vedere bene o gli bruciassero e a intervalli sempre piu brevi tossicchiava. Probabilmente
perché non riusciva a sopportare di stare fermo e zitto. Non aveva idea di cosa quel... cliente,
si, era un cliente, giusto? Lo era, nessun dubbio, percio lo si chiami con il suo nome: cliente. Il
cliente, il cliente non abituale, specificare in questo caso € necessario, &€ quello che nel novanta
per cento dei casi vedi una volta e poi mai piu nella vita. Una considerazione che puo essere
d'aiuto per superare il momento. Non aveva idea di cosa quel cliente volesse dirgli, pero stava
cominciando a pensare che qualsiasi cosa fosse non gli interessava. A lui del mostro di
Frankenstein, che poi era Frankenstein, no? Si, naturalmente era Frankenstein, e allora perché
non chiamarlo semplicemente Frankenstein, cosa diavolo c’entra il mostro? Il mostro é
Frankenstein.

Si era certo pentito di quella conversazione. Nessuno pero sembrava aver bisogno di lui,
nessuno reclamava la sua presenza, e lui non se la sentiva di inventare su due piedi una scusa
che, lo sapeva, sarebbe suonata inverosimile, assurda, soltanto per poterlo piantare in asso.
Non voleva né essere né sembrare maleducato, non sopportava la maleducazione.

L’'uomo alzo un indice ammonitore, come a dire che quel sorriso era del tutto fuori luogo, e
riprese a spiegare. Chiese per prima cosa al suo interlocutore se ricordasse quel che gli era
stato chiesto. Se ricordasse cio che lui gli aveva domandato: se quel lavoro, quello che stava
svolgendo anche in quel frangente, perché di una cosa non doveva dubitare, aggiunse
mutando tono, come se stesse mettendo quella frase, quell’inciso, nel posto esatto in cui
sarebbe dovuta stare se fosse stata scritta su carta e non detta a voce, e precisamente nello
spazio compreso tra due virgole, il che avrebbe reso necessario, quando la si fosse letta,
rendere con un differente registro vocale il suo carattere di proposizione subordinata, che
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stesse lavorando, svolgendo a tutti gli effetti la sua mansione, o meglio il suo mestiere, parola
piu adatta, piu giusta, piu “professionale” di mansione, che si limita a indicare una cosa
estemporanea, svolta sul momento, che puo avere come non avere qualcosa a che fare con il
“proprio lavoro”. Lo ricordava? Certo, lo ricordava, era una cosa che sapeva benissimo. Lo
ricordava, non avrebbe potuto dimenticarlo nemmeno se lo avesse voluto. Non era trascorso
che qualche minuto da quando glielo aveva chiesto e poteva ben dire che la discussione che da
quell'improvvisa richiesta avrebbe dovuto aver luogo non era ancora cominciata. Si, lui aveva
detto delle cose sulla propria madre, sul fatto che fosse morta, su una mano stretta, come
“ultimo gesto”, ma non poteva dire di aver compreso granché.

Aveva ascoltato, naturalmente, e aveva anche detto di aver capito, e se gli fosse stata fatta
nuovamente quella domanda - ha capito? - avrebbe nuovamente risposto che si, aveva capito,
anche se non era vero, perché cosa poteva dire di diverso?

La madre di quell’'uomo era morta e prima di morire gli aveva stretto la mano, d’accordo. E
con questo?

Per lui quel gesto rivestiva un’importanza enorme, decisiva; non c'era da stupirsene, si
trattava di sua madre in fondo. Ma quanto quel che era accaduto poteva interessare un'altra
persona? Qualunque altra persona? Quanto poteva interessare lui?

“Lei sta lavorando, chiaro?”, senti di colpo, come se la voce della persona che gli sedeva vicino
fosse tornata dopo un’interruzione, quasi provenisse da un apparecchio radio il cui volume
fosse stato dapprima abbassato fino allo zero e poi alzato e le parole dello speaker fossero
rotolate fino a lui, come biglie uscite da un sacchetto. Annui in silenzio e chiuse gli occhi un
attimo, un attimo soltanto. E in quell’attimo cerco di cancellare tutto quello che aveva pensato,
la madre, la stretta di mano, quel parlare che sembrava privo di senso, il bisogno di
quell'uomo di raccontare... che cosa? La sua infelicita? Il suo fallimento? La sua vita forse?
Sperando che cosa? Di sentirsi dire che andava tutto bene, che si trattava solo di un brutto
momento e che appena si fosse alzato da li, fosse uscito dal bar e avesse preso la strada di casa
ogni nube si sarebbe dissolta?

Oppure chissa, poteva non sperare nulla quella persona. Non volere nulla. Magari desiderava
parlare. Soltanto a se stesso ma senza aver l'aria di farlo. Per tenere a bada la disperazione
potrebbe bastare non aver l'aria da disperato. Almeno in certe occasioni. Ecco, in certe
occasioni forse potrebbe bastare. E allora persino un barista servirebbe a qualcosa; non prima
di aver debitamente sistemato le ordinazioni ai tavoli, s’intende.

E dopo aver ribadito che stavo lavorando - passare senza preavviso alla narrazione in prima
persona, un nuovo scarto, una curva a gomito per il caro lettore, da affrontare con la massima
concentrazione perché il rischio di finire fuori strada e alto; passaggio alla prima persona ma
senza virgolette a indicare con chiarezza il discorso diretto; I'acrobata sul filo lascia spazio
all’estro, alla creativita, 'onda d'urto delle esclamazioni di sorpresa del pubblico rischierebbe
di travolgerlo se non fosse cosi in alto, cosi irraggiungibile; tutti possono vederlo, nessuno puo
toccarlo - quasi mi avesse guardato dentro la testa, frugando con le dita le morbide,
arrendevoli rugosita del cervello, divaricandone con gentile fermezza le parti, come si fa
quando si controlla la possibile presenza di pidocchi sulla testa dei bambini o quando ci si
sforza di recuperare una moneta caduta per sbaglio tra i ripiani stipati di giornali nel chiosco
di un edicolante, mi disse che il mostro di Frankenstein non € Frankenstein, questo e il
classico errore che fanno tutti quelli che del libro conoscono solo il titolo e magari hanno visto
uno dei tanti film che sono stati tratti dalla storia ma che di sicuro non hanno mai letto una
riga di quel capolavoro.

Frankenstein, chiari, & il nome dello scienziato che da vita alla creatura, la quale non ha nome,
e a ben guardare, aggiunse, neppure vita, e la creatura senza nome, proprio perché senza
nome, € il mostro di Frankenstein. Frankenstein, lo scienziato, ne e il padre. Un padre
sinistramente simile a Dio, concluse per poi zittirsi, ammutolire, come se temesse che cio che
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stava dicendo potesse sfuggirgli di mano e che andando avanti ancora un po’ su quella
falsariga avremmo finito per discutere solo del romanzo. Si schiari la gola prima di riprendere
a parlare e quando lo fece ecco cosa disse: “Non ho scelto neppure la scuola”.

*kk

Ancora qualche secondo di silenzio, a misurare un’eventuale reazione a quelle parole, a
catturare un’ombra di imbarazzo, un cenno di insofferenza, a cogliere lo spasmo, incontrollato
e incontrollabile, di quel muscolo involontario che e il desiderio, sotto il cui dominio tutti
appassiamo. Un desiderio, fortissimo, di fuga. Se si fosse concentrato, o se soltanto fosse
riuscito a spegnere il brusio che lo circondava; se quel tavolino e le sedie su cui loro erano
accomodati fossero stati scaraventati nel bel mezzo del nulla, nel deserto, in un punto
qualunque di un qualunque oceano, tra le stelle magari, in quel silenzio sterminato che si
figurava assoluto, era certo che l'avrebbe sentito palpitare il desiderio di quell’'uomo.
L’avrebbe sentito protestare la propria insofferenza ed esigere la fine di quella insensata
tortura; qualcuno, uno sconosciuto, stava lasciandosi andare a una confessione, della quale a
lui non importava nulla. E nella quale soprattutto non c’entrava nulla. Perché allora
continuare a esserne testimone? Perché non alzarsi e andarsene?

Ancora una volta 'uomo parve leggergli dentro, o meglio vedere cose che lui a malapena
sospettava.

“Perché mi auguro che quanto le ho detto e le dirdo da questo momento in poi le servira per
giudicare la sua vita con onesta”.

La scuola, continuo, 'aveva scelta sua madre, e fin qui nulla di strano aggiunse; ogni genitore
decide quale sara la scuola che il proprio figlio, o i figli nel caso ne sia nato piu d’'uno,
frequenteranno nei primi anni della loro vita. Nella quasi totalita dei casi, pero, le scuole si
trovano vicino a casa, e questo significa che molto probabilmente un bambino avra per
compagno di banco I'amico che vive al piano di sotto, o due strade piu in 13, o nel palazzo di
fronte. Questo significa, per un bambino, la cosa pit importante, che la scuola non e nient’altro
che una parte della sua vita di tutti i giorni, della sua quotidianita.

“Quella e la mia scuola” puo dire a mamma e papa durante una passeggiata nel quartiere, e
non ha nessuna importanza che papa e mamma lo sappiano perfettamente, né che lui sappia
che loro lo sanno perché sono stati proprio loro a sceglierla per lui; la sola che conta é che lui
possa dire con pieno diritto che quella scuola, la scuola della sua zona, la sua scuola, lui la
abita, come abita casa.

Dio! Raccontare, spiegare, sfogarsi! Provarci almeno. Tentare di spiegare, sforzarsi di
raccontare, di mettere insieme qualcosa di sensato, di piu, di significativo, illudersi di trovare
accoglienza nella concentrazione di uno sguardo, nella desiderata ospitalita di un paio
d’orecchie capaci di mutare e farsi un solo immenso corpo senziente. Un corpo che ascolta,
che ti ascolta. Eccomi, sono tutt’orecchi. Immaginare un’intenzionalita nel bicchiere che noi
stessi riempiamo d’acqua per spegnere la nostra sete. La nostra soltanto. Dimenticare
I'indifferenza del bicchiere, la sua assoluta estraneita a quel che ci succede, e cosi farne
strumento di salvezza. E bere, colmi di gratitudine e sollievo, un bicchiere d'acqua. Allo stesso
modo costruirsi un uditorio. Composto anche di un’unica persona, un barista per esempio,
cosa importa? A patto pero che almeno uno ci sia, che almeno quella persona senta. O finga di
farlo. Potrebbe non servire altro per sentirsi vivi. E per convincersi che basti questo, sentirsi
vivi, per esserlo davvero. Dio! Gli sembrava di aver cosi tante cose da dire; era assediato dai
discorsi che non aveva ancora fatto e cui assolutamente doveva dare sfogo, non era possibile
trattenerli, neppure un istante di piu. Gli si affollavano in gola tutti questi silenzi che ora
urlavano, non facevano altro che urlare, sorta di vischioso grumo di saliva o miele troppo
denso che gli si incollava alle pareti della trachea e non voleva saperne di scendere ma anzi,
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come dotato di volonta propria, scalava membrane e cartilagini, muscoli e fibre fino a
giungere alla lingua, poi ai denti, alle labbra, in un replicarsi di cariche d’assalto che si
rinnovavano a ogni respiro, affamato di luce, e di voce; la sua intera vita gli sciabordava tra le
guance come una zattera sorpresa da una tempesta, e lui si rendeva conto di non riuscire a
governarlo, quell’esistere che voleva farsi parola. Quante volte, quante volte gli era accaduto
di chiudere gli occhi e vedersi, in piedi di fronte a una platea, arringare senza esitazione tutti
quei manichini composti, silenziosi e benvestiti; quante volte aveva ammirato se stesso in atto
di sedurli, conquistarli, farli suoi, disporne come di materia inerte, e tutto grazie alle parole,
che gli sorgevano di bocca come fiori dalla terra, innumerevoli come fili d’erba, Parole
perfette, selezionate infallibilmente, le piu adatte a dire proprio quel che aveva in animo di
dire, e nient’altro. A ogni parola la sua cosa. A ogni parola il suo corrispondente. Quante volte!
Quante volte aveva rivissuto uno scontro da cui era uscito sconfitto rovesciandone I'esito; in
quante circostanze, cosi tante da averne da tempo dimenticato il numero, un momento
d’imbarazzo causato da un suo silenzio inopportuno, sbagliato, codardo persino, era divenuto
rivincita e il suo tacere uno sfolgorante motteggio! Fortuna aiutami, che dell'ingegno me ne
infischio ripeteva sua madre, appellandosi nella sua disperazione al mutevole capriccio della
piu spietata tra le dee, cercando con tutte le forze di convincersi che 'attimo successivo alla
supplica, che bagnava d’ironia, cui dava un tono che voleva sembrasse canzonatorio affinché
lei, la Fortuna, non reagisse offesa al modo in cui sono soliti reagire gli dei, travolgendo nella
loro furia il mortale che aveva osato commettere il peggiore dei peccati, la tracotanza, sarebbe
stato, si, sarebbe stato quello in cui sj, si, la Fortuna avrebbe voltato gli occhi verso di lei, e si,
ancora si, avrebbe fatto quel che fino ad allora si era sempre ben guardata dal fare, le avrebbe
sorriso. E allora tutto sarebbe andato bene, finalmente. Aiutami fortuna, aiutami. Aiutami
Sterne, ché Fortuna e incostante e piu di tutto manca tragicamente di talento.

*kk

Capitolo nonimportaquale. Potrebbe essere il primo come 'ultimo. L’alfa come I'omega. Sterne
aiutami, ché Fortuna e mutevole, e cio che piu importa cosi smaccatamente orba di talento.
Capitolo nonimportaquale piu uno. Tutta la letteratura e autobiografia, sintesi o massima o
luogo comune o impostura sulla quale non v’e chi non convenga; i libri sono le vite degli altri
nelle quali cerchiamo un senso alle nostre. Pacifico (pure, ci sarebbe da approfondire, se non
fosse che di approfondimento in approfondimento si rischia di smarrire la strada e
soprattutto di scrivere in eccesso, di sovrabbondare, e questi sono tempi che richiedono, anzi
impongono sintesi. Primo: non stancare il lettore, non dargli troppo da fare, non chiedergli piu
di quanto sia disposto a darti. Solo che il problema & capire quanto e cosa € disposto a dare il
lettore, che, non dimentichiamolo, resta caro, pit per necessita di blandirlo che per reale
affetto, ma che volete farci, gli affari sono affari. E fateci caso, non diventate anche voi, da un
attimo all’altro, il migliore amico, la migliore amica di chi sta per vendervi qualcosa, specie se
a un prezzo decisamente superiore al suo valore?). Ma 'autobiografia, tutta, 'autobiografia in
sé, l'autobiograficita, I'atto di scrivere di sé, e percio stesso letteratura? Detto altrimenti: se A
e uguale a B allora B e uguale ad A? Sia consentito qualche dubbio in proposito. Si conceda una
saggia postura scettica. Capitolo nonimportaquale pitt uno piu uno. Diamo (caro, carissimo
lettore) per acquisito, diciamo pure more geometrico demonstrata la presenza sulla scena (e
cioe al tavolino del bar) dello scrittore in potenza che vorrebbe tanto divenire scrittore in atto,
dello scrittore che sogna di essere un principio aristotelico vivente, un informe blocco
marmoreo divenuto statua per opera di se medesimo, causa sui direbbero i filosofi, e del
malcapitato barista che si ritrova ad ascoltarlo in qualche modo suo malgrado, del barista sul
quale torrenziale si rovescia, come fortunale scatenatosi a mezza via su incolpevole viandante,
la biografialetteratura di chi, per dimostrare che c’e del vero, si, purtroppo c’e del vero,
bisogna riconoscerlo, nella sentenza cosi dura e implcabile tuo figlio non combinera mai nulla
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di buono nella vita, ma che quel che é stato detto, pur senza essere del tutto falso, non e
completamente vero, non trova di meglio che mettersi a scrivere un libro, seduto in un bar
qualunque, a Milano, e prepariamoci ad assistere, esaurite queste premesse, a quel che viene.
Sipario. E quel che viene, come prima cosa, e la prima persona. L’io. Prima cosa, prima
persona. Fin qui niente di particolarmente originale. Ma 'originalita, chiariamolo, non e un
bene in sé, non funziona sempre. Niente funziona sempre, in letteratura come nella vita.
Sipario dunque. Scandito a voce un po’ piu alta questa volta, affinché le maestranze sentano, si
attivino, il pesante tendaggio venga tirato e la quinta si animi. Che anche tutto il teatro sia
letteratura?

*kk

Stabile civile. Questa la felice perifrasi burocratico-ingegneristico-commerciale, una delle
tante scappatoie cui € solito ricorrere chi teme che con le parole si faccia quel che le parole
sono chiamate a fare, cioe dire le cose per cio che sono, il che significa non semplicemente
nominarle ma renderle la realta che poi ci incarichiamo di conoscere (ma quale realta
potremmo mai sapere se non ci e data la possibilita di esprimerla?) che sostituiva la sola frase
possibile che avrebbe descritto per quel che era 'assurdo agglomerato di spazi (che non erano
propriamente stanze, cosi come il loro insieme, peraltro mai superiore in numero a tre,
massimo quattro - piu spesso ridotto a due o addirittura a uno, nel qual caso, va da sé, non si
poteva parlar d’insieme, peccato che nemmeno si potesse usare la magica parola del gergo
tecnico immobiliarista: monolocale - non aveva diritto di dirsi appartamento) nel quale mia
madre era andata a vivere e dove anche io mi ritrovai trascorso qualche giorno, o qualche ora
se preferite, dalla mia nascita. Ho raccontato altrove, e con altrove intendo dire in un romanzo
scritto di prima di questo, che nella finzione di questo non dovrebbe esistere essendo questo il
primo, e che pero esiste, perché questo non é il primo (se non nella finzione che gli e culla, o
grembo, scegli I'opzione che piu ti aggrada lettore caro, carissimo), percio perché far finta di
nulla? Ho raccontato altrove, dicevo, le vicissitudini che portarono mia madre a scegliere, anzi
a contentarsi di questo riparo dalla tempesta, per dirla con il titolo (tradotto) di un bellissimo
brano di Bob Dylan, e sarebbe davvero assai cortese da parte tua acquistare questo libro,
leggerlo e perché no, anche consigliarlo; in fondo io da tutto questo scrivere vorrei anche
tirarci fuori di che vivere... se pero ritieni che sia pretesa eccessiva la mia, facciamo finta di
nulla e passiamo oltre. Dicevo, di nuovo, ho raccontato altrove il perché... qui basti dire che
mia madre si trovava dove si trovava, e cioe in qualcosa di molto simile a un formicaio, solo a
misura d'uomo (a misura nel senso che ci potevano stare, in altezza, larghezza e profondita
seppur non comodamente, quello proprio no, persone pitt 0 meno di ogni genere e sorta; non
mancavano infatti né obesi né magrissimi, né naturalmente esponenti d’aurea mediocritas in
altezza e peso; quanto alla qualita delle esistenze, la mediocritas priva di qualsivoglia
splendore era per tutti la linea di galleggiamento. E non pochi stavano con la testa sotto la
linea per buona parte del tempo) e non di insetto o lepidottero, per la pitt banale e universale
delle ragioni: non aveva un soldo. Ogni oltraggio e morte, ha scritto qualcuno. La frase
completa, in verita, si apre con un poiché (dopo un punto), e suona dunque a questo modo:
Poiché ogni oltraggio é morte, e serve a spiegare per I'appunto la ragione per cui cio che la
protagonista del racconto (perché di una protagonista e di un racconto si tratta) patisce si
possa considerare assimilabile alla morte, che per i piu, guarda caso, e il peggiore degli
oltraggi. Ma al di la del poiché, qui ricordato esclusivamente per amor di precisione (le
citazioni la precisione la impongono, la esigono) cio che interessa & che ogni oltraggio sia
morte, visto che chi si scrive & del tutto d'accordo con l'affermazione. Torniamo ora a mia
madre, a me in fasce e alla sua mancanza di denaro. A un lavoro stabile che non c’era e al suo
saltuario impiegarsi come tuttofare nelle occasioni, sfortunatamente rare, nelle quali capitava
che qualcuno avesse bisogno (ma meno, sempre meno rispetto al bisogno che aveva lei di
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questo qualcuno, chiunque fosse) del suo operato. Mia madre aveva sempre lavorato, da
quando aveva memoria della sua vita. Me lo disse in piu di un’occasione, in realta non passava
giorno senza che mi dicesse questa e molte altre cose simili a questa da quando si rese conto
che, oltre ad ascoltare, ero anche in grado di capire quel che mi veniva detto. La scuola era
stata costretta a interromperla molto presto, cosi presto che se vi chiedessi di indovinare in
che classe era quando dovette lasciare per sempre banco, compagni, maestre, esercizi e giochi,
non trovereste la risposta. Percio vi basti sapere che fu presto, troppo presto. Che ogni
oltraggio e morte e che questo non fu il primo. Fate i vostri conti. Aveva sempre lavorato e
aveva sempre fatto ogni genere di lavoro (di fatica, s’'intende). Percio era brava nella sua
professione. Peccato non ne avesse una, di professione, neanche uno straccio di professione, e
questo so di avervelo gia detto, perché non c’e nessuno disposto a concedere che possa dirsi
professione tirare a lucido pavimenti un giorno, stirare mutande fazzoletti, camicie, pantaloni
e lenzuola un altro, un altro ancora lavare queste stesse (e se anche sono diverse chi se ne
accorge?) lenzuola, e pantaloni, e camicie e mutande e poi, sorto il nuovo sole a irraggiar
miserie, pulire vetri, per ricominciar da capo, in un infinito girotondo di capi chinati, di si
signora e grazie signora quando all’appello dei derelitti a risuonare e il tuo nome,
zampettando tra disinfettanti, prodotti detergenti e squadrate mattonelle di candido sapone
di Marsiglia. Nessuno. Queste cose non sono assimilabili a una professione, queste cose sono
fare i mestieri, sono cose che fanno quelli, anzi quelle, ché di uomini a schiena china a far
brillare piastrelle non se ne sono mai visti, e tutti sanno che le eccezioni, ammesso che
esistano, servono soltanto a confermare la regola, che un mestiere non ce I'hanno. Quelli,
scusate quelle, che per esempio non sono andate a scuola. Ogni oltraggio e morte, si diceva.
Bene, prendete I'orrendo, osceno formicaio dove era andata a stare mia madre, moltiplicatelo
per tutte le persone (erano parecchie, credetemi) che come lei si erano stabilite li perché
proprio come lei non avevano possibilita di andare altrove, cioe a dire che erano anch’essi,
nessuno escluso, poveri in canna: avrete un discreto numero di morti. Non morti ammazzati,
no, non morti per un colpo di pistola, una coltellata, per I'esplosione di una granata, di una
mina, di una bomba o per una raffica di mitra; non morti in conseguenza di una rissa
particolarmente violenta, non uccisi da una fucilata, non decapitati, ghigliottinati, sgozzati,
impiccati, non vittime di supplizio. No, ma comunque morti. Morti d’oltraggio. Non si contano i
morti in tempo di pace perché ci si vuole illudere che non ce siano. E invece é proprio quando
la guerra, con tutta la sua esibita ferocia su cui € cosi semplice puntare il dito accusatore, tace
che avvengono le peggiori stragi. Stragi d’innocenti. Tornate indietro di qualche pagina
adesso, andate al punto in cui & entrato in scena 'uomo che recitava a memoria il Don
Chisciotte, ci siete? L’avete trovato? Bene. Ha a che fare con tutto questo piu di quanto
immaginiate.

53



Non lei

54



Ero ragazzo quando successe. Camminavo lungo una via del centro. No non e esatto, non una
via, in realta, erano portici. Posso ancora rivederla la fastosa illuminazione delle vetrine dei
negozi; una vetrina dopo l'altra, negozi a una luce, a tre, a cinque, alcuni talmente raccolti
negli spazi da risultare capolavori d’'ingegno architettonico e creativita, moltiplicati da pareti
di specchi, organizzati in altezza, con i prodotti in vendita (vestiti, scarpe, gioielli nella
stragrande maggioranza dei casi) sistemati con la massima cura su cubi colorati, poggiati,
come fossero colli da abbellire, da impreziosire, su eleganti piramidi di velluto, ordinati in
disciplinata fila (per foggia, per tessuto..) su stand metallici dalle geometrie rigorose,
essenziali, dove nulla & superfluo, altri cosi enormi da lasciare sgomenti, smarriti i potenziali
clienti, costretti ad attraversare saloni trionfanti di nulla, di assenze studiate fin nel minimo
dettaglio, nei quali dominano il sovrabbondare del cristallo dei lampadari e il marmo perfetto
dei pavimenti su cui scivola un dodecafonico, sconnesso, continuo incedere di passi; e tutti,
indistintamente tutti, indistinguibili o quasi gli uni dagli altri nel loro scintillio orgoglioso,
fiero di sé, che sembrava fare da scudo, di piu, respingere, relegare quanto piu lontano
possibile il buio della sera che si rovesciava sulla citta.

Era quasi inverno. Aria fredda, cielo di un blu intenso che andava di minuto in minuto
facendosi nero. C’era quell'uomo un passo al di la dei portici; fermo sul marciapiede, all’'ombra
quanto bastava perché non lo si vedesse in faccia, sufficientemente alla luce perché se ne
riconoscesse la sagoma.

Abiti stazzonati, indubitabilmente luridi. Calzoni pesanti, forse di fustagno, macchiati in piu
punti, rotti all’altezza delle ginocchia, sfilacciati in fondo, dove cadevano quasi informi sulle
scarpe; scarpe da ginnastica, basse, la suola quasi del tutto consumata. Non le indossava, ma
non me accorsi subito, il tallone era schiacciato sotto la pianta come se quella scarpe fossero
ciabatte. Forse portandole in questo modo si muoveva pit comodamente, o forse, e rammento
di aver scelto questa come ipotesi piu probabile, anzi come la sola spiegazione possibile,
quelle scarpe non erano del suo numero, erano troppo piccole, o magari eccessivamente
grandi, in ogni caso il solo modo per calzarle era evitare di mettersele al modo in cui se le
mettono tutte. Del resto non & che camminasse, gli arti erano rigidi e lui avanzava a scatti, a
strappi addirittura, come se a ogni fermata le sue gambe si incollassero al suolo e lui dovesse
chiamare a raccolta tutte le sue forze per staccarle da li e, una volta fatto, ne perdesse
immediatamente il controllo, lasciando che finissero per conto loro un po’ pitu in 13, un po’ piu
lontano rispetto a dove si trovava.

Mi chiamo nell’istante in cui gli passai accanto, un suono catarroso, cattivo, arrogante, un
braccio teso verso di me, come a intimarmi una sorta di militaresco alt. Teneva la schiena
inarcata in avanti, cosa che gli faceva sporgere il ventre, e il mento leggermente sollevato; i
capelli, lunghi, luridi, grigi, gli coprivano le guance, si infilavano nella folta peluria della barba,
gli nascondevano gli occhi. Mi chiese una sigaretta. Piu che chiederla, la pretese. Mi disse di
dargliene una. Avrei scommesso che fosse ubriaco, invece non lo era. Me lo disse subito dopo
avermi ordinato, imposto di offrirgli da fumare. Quando vide il pacchetto di Lucky Strike la
bocca gli si apri, le labbra formarono una specie di O, la vocale della meraviglia dei bambini,
scoprendo una chiostra di denti gialli, irregolari e la fascia rossa, infiammata, malata delle
gengive. La lingua potevo solo indovinarla; un muscolo nero rintanato nella tana di quella
bocca oscena.

Mi disse di non essere né ubriaco né malato. Era soltanto sporco, molto sporco. Non si lavava
da settimane. Viveva in strada.

Sono un barbone concluse semplicemente. Se avesse avuto una casa, quell'uomo, la sua casa
avrebbe benissimo potuto essere la mia, quella in cui vivevo. Se avesse voluto una casa,
quell’'uomo, avrebbe potuto benissimo essere il mio vicino.

Vivere nel mio palazzo, che non era per nulla mio, né mio, né di mia madre, né di nessuno
degli altri derelitti che stavano li dentro, ma la lingua ha le sue abitudini, e I'equivoco del
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possesso, che fa si che indichiamo come nostro cio che quasi mai lo e, ¢ una delle consuetudini
peggiori. Se lo spagnolo (non dimenticatevelo) avesse una casa dove tornare - e si puo
presumere che non 'abbia, che sia anch’egli un barbone, anche se nessuno lo aveva chiamato
in questo modo - potrebbe essere la stessa casa in cui ho vissuto io. E per stessa intendo una
di quelle.

Sono un barbone aveva detto. Come se quella frase spiegasse tutto quello che era necessario
spiegare.

Era come se ci fossimo presentati. Io non avevo detto il mio nome, lui mi aveva detto molto di
pit del nome, mi aveva detto chi era. Non avevo aperto bocca. Pero gli avevo dato cinque
Lucky Strike.

Barbone. Vi € capito, di recente, di sentirla questa parola? Ne avete mai cercato la definizione
sul vocabolario? No? Lasciate allora che ve la riporti qui.

I dizionario. In qualche misura la quintessenza di ogni libro. Il libro in potenza che contiene
tutti i libri in atto. La possibilita stessa per un libro di divenire quel che e.

Incute soggezione, il dizionario. Il numero delle sue pagine, sempre diverso e sempre
superiore a quello di qualunque altro libro perché e i, nel dizionario, che si trovano le parole
che poi verranno utilizzate nei libri. Il dizionario ¢ la fonte. Il libro dei nomi. Dunque il libro
delle cose. In classe, un giorno, I'insegnante lo spiego. Gli sembrava parlasse per lui solo.
Ancora oggi ha questa impressione.

Non troverete mai un libro che abbia piu pagine di un dizionario perché il dizionario é il libro
delle parole; tutto quello di cui avete bisogno e qui dentro. La vostra lingua, la possibilita di dire
chi siete, cosa amate, cosa odiate, di che colore ¢ il mondo, di che colore vorreste fosse, la
possibilita di dire qualunque cosa e racchiusa qui, in questo scrigno privo di combinazione. Non
dovete fare altro che aprirlo per aprirvi a tutto cio che sta di fronte a voi.

Il dizionario (vocabolario, se preferite che cambi termine) che ho tra le mani, ancora riporta la
parola barbone, termine oggi in pericolo di vita, in via di estinzione; offensivo, discriminatorio,
violento, pertanto da abolire, da censurare. Che sia cancellato, che se ne perda la memoria, che
le lingue disimparino ad articolarne i suoni, che I'unione delle sillabe che lo compongono sia
spezzata. La battaglia & in corso, e tutto fa pensare che a vincerla saranno gli alfieri di un
nuovo codice comunicativo, qualcosa di non ancora messo completamente a punto ma gia in
funzione, gia ben delineato nella sua architettura, che dia lI'impressione di affermare un
contenuto senza farlo davvero, che non offenda, non disturbi, non urti; una lingua che si sazi
di ringraziamenti e reciproche cortesie, che obbediente stilli la sua rugiada di apprezzamenti
di facciata, che faccia esplodere in bolle di sapone di elementari aggettivi qualificativi
I'automatico scambio di sorrisi di circostanza e frettolose strette di mano in cui si esaurisce la
socialita mordi e fuggi del’lhomo actualis actualis, 'eroe che ha ricacciato l'ingombrante
sapiens sapiens nel dimenticatoio della storia, della preistoria e dell’archeologia; una lingua la
cui forma sia quella, indefinita e impossibile, della menzogna perenne, della finzione continua.
Ma andiamo alla lettera B, presto potremmo non essere piu in grado di farlo; potremmo non
avere piu a portata di mano un dizionario. Ecco cosa dice, tanto per il maschile quanto per il
femminile, dunque barbone-barbona: persona che, ai margini della vita cittadina, vive
d’elemosina o d’altri espedienti, incolta nell’aspetto e nell’abbigliamento.

Ora provate a immaginare: una persona, magari proprio voi, perché no? apre un quotidiano;
una notizia attira la sua attenzione: nelle nuove edizioni di un famosissimo gioco da tavolo i
cui protagonisti sono creature fantastiche (elfi, nani, orchi, draghi...) verra abolita la parola
razza.

Razza, per il dizionario serie omogenea d’individui (animali o vegetali) contraddistinti da
comuni caratteri esteriori ed ereditari. Ancora: ogni raggruppamento d’individui costituito in
base a caratteri somatici (comuni, costanti, ereditari).
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Il dizionario prosegue e specifica che oggi si preferisce utilizzare al posto di razza il piu
appropriato etnia perché di razza, o meglio del pervertimento del suo significato, e stato fatto
scempio. Scempio del nome, scempio degli uomini cui quel nome, violentato nella sua essenza,
veniva affibbiato. Ma anche etnia crea problemi, anche etnia non va bene. Perché anche questo
nome puo essere mistificato e brandito come un’arma. Lo hanno gia fatto. Lo rifaranno.

Ve la sentite di fare un altro piccolo passo? Si? Bene. Allora pensate a un romanzo famoso,
famoso e di grande importanza, un romanzo che per fortuna ancora viene letto a scuola,
consigliato, suggerito: Ragazzo negro. 1l titolo e centrale. Perché quel libro di un ragazzo negro
racconta. Di cosa significava essere negro, in America (negli Stati del Sud), ai primi del
Novecento. Di cosa significa ancora oggi essere negro. In America e nel resto del mondo.
Pensate a Ragazzo negro e figuratevelo nelle librerie con un altro titolo: Ragazzo. Figuratevelo
con qualsiasi titolo privo della parola negro. Nessuna possibilita di scrivere negro. Né nel
titolo né nel testo.

Negro, altra parola che per fortuna il dizionario che sto utilizzando ancora riporta: relativo a
una delle grandi suddivisioni antropologiche dell’'umanita, indigena della massima parte
dell'Africa a sud del Sahara, la cui distinzione piu vistosa e tradizionalmente sottolineata
consiste nel colore scuro della pelle, dovuto ad abbondanza di pigmento.

Bene, adesso prendete il barbone, il negro, un’altra persona qualsiasi la cui razza (razza, si)
non sia bianca, oppure che appartenga alla parte meno fortunata, meno privilegiata della
razza bianca, prendete un poveraccio qualunque, un disoccupato, uno che per qualsiasi
ragione non se la passi bene, e pensateli nel formicaio in cui vivevo io. Pensateli li, con me.
Pensateli esistenti.

Pensateli esistenti perché quegli uomini, quelle donne, quelle persone, quella perduta gente
raccolta nell’accampamento che chiamavo casa, in quell’angolo di miseria dove il cemento
aveva preso il posto delle tende, dove rubinetti gocciolanti e coperti di ruggine e sciacquoni
arrangiati e cervellotici incastri di tubature sempre sul punto di esplodere in mille pezzi, di
morire di vecchiaia o malattia, di accartocciarsi su se stesse in informi grumi di materiale di
quart’ordine cui e stato chiesto troppo per troppo tempo, rappresentavano la moderna, civile
versione dell’acqua presa al pozzo, erano li assieme a me.

Pensateli esistenti perché e con loro che sono cresciuto. Forse persino grazie a loro.

Una cosa che mia madre non ha mai voluto capire. Ma a questo arriveremo.

Pensate al barbone, collocatelo i perché era quello il posto che di preferenza frequentava.
Non somigliava in nulla all'uomo che mi aveva fermato in centro; era giovane, anche se non
sembrava perché I'alcol lo aveva devastato, segnandolo in viso come se avesse avuto il vaiolo:
guance sempre di un rosso acceso, e scavate, talmente assottigliate da far pensare che per
tutto il giorno non facesse altro che succhiarsi la lingua, quasi volesse consumarla, farla
sparire poco alla volta, come una caramella. Sembrava non riuscire a guardare mai in faccia
nessuno, né a parlargli. Ma la sua voce, quelle rare volte in cui la si udiva, aveva un tono
flautato, carezzevole. Il sussurro di un pugno di sabbia scosso in un tubo.

E le labbra, sottilissime e perennemente stirate in un sorriso privo di ragione e
consapevolezza, avevano 'anonima, incosciente e innocente serenita del volto di un neonato,
la cui fiduciosa apertura a un mondo di cui non immagina 'esistenza non e che puro istinto
iscritto nel corredo genetico, ancestrale strategia di sopravvivenza ereditata da millenni di
evoluzione.

Non aveva casa quest'uomo ma era nei paraggi del formicaio dove noi tutti stavamo che aveva
scelto di vivere. Sembrava trovarsi bene in mezzo a noi. E noi provavamo affetto per lui. A
turno, o meglio quando qualcuno era nelle condizioni di farlo, gli davamo una mano: gli
compravamo da mangiare, gli offrivamo un bicchiere al bar (non poteva piu farne a meno, non
avrebbe avuto senso negarglielo), gli regalavamo qualche vestito ancora utilizzabile. Di lui
sapevamo soltanto che si chiamava Giulio e che sarebbe morto presto. E per tutti era Giulio,
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semplicemente Giulio. Giulio il barbone, Giulio il senzatetto. Ma a Giulio non mancava soltanto
un tetto, quel tetto che significa casa e che a ben guardare anche a noi mancava, perché non
era tetto, né poteva dirsi casa il posto in cui avevamo trovato rifugio.

Giulio era stato amputato di qualcosa di essenziale; & questo che trasforma un uomo in un
barbone, in un reietto, in uno scarto, la perdita di qualcosa che non puo essere rimpiazzata. Li
dove abitavo, li dove mia madre si era scavata un riparo, non importa quanto osceno,
condividevamo tutti la medesima sorte di Giulio, anche io, per quanto ancora non potessi
saperlo, non potessi neppure sospettarlo.

Tuo figlio non fara mai nulla di buono... € nato qui.

Credo che anche lo spagnolo sia stato reso orfano di qualcosa che mai avrebbe dovuto
mancargli. L’ho pensato subito, non appena I'ho visto.

Aggrappato al suo Don Chisciotte, forse unica memoria di un tempo, di una stagione, nella
quale la vita, la vita di ogni giorno, poteva essere non solo pensabile, ma addirittura
desiderabile, non mi avrebbe sorpreso riconoscerlo come una delle tante figure che avevano
accompagnato gli anni della mia giovinezza. Di quelle figure, di quegli uomini, di quelle donne
i cui visi per me erano abitudine, che mi sembrava di ritrovare nella fissita anonima,
nell'imperscrutabilita dei disegni delle carte da gioco, nei quali le voci, che non smettevano
mai di rincorrersi, parevano incapaci di riverberare negli sguardi, quasi che gli occhi avessero
ormai visto troppo, sopportato troppo, e per mero istinto di sopravvivenza fossero divenuti
insensibili, avessero scelto, pur continuando a vedere, la cecita, o all’'opposto non riuscissero
piu, proprio in ragione di cio cui avevano assistito, a sorprendersi, ad accettare anche solo
I'idea dell’esistenza dell’inaspettato; di quelle figure mia madre aveva paura.

Non capivo perché le temesse, sapevo solo che non voleva che frequentassi quella gente alla
quale invece io volevo bene. Erano i miei vicini, i miei amici, erano le persone che conoscevo,
cui davo del tu, delle quali mi fidavo.

Sapevo, sapevo con assoluta certezza che Giulio non avrebbe mai potuto farmi del male; che
tutto cio che avrei ricevuto da lui sarebbe stato, a ogni incontro, quel sorriso che non gli
apparteneva piu tempo e che pure contribuiva piu di qualunque altra cosa a fare di lui 'uomo
che era, I'alcolizzato che tutti amavamao, il barbone che ci muoveva a pieta.

E altrettanto bene sapevo che di nessun altro dei molti Giulio assieme ai quali consumavo le
giornate mi sarei mai dovuto preoccupare.

Eppure mia madre non voleva che stessi con loro, che diventassi grande assieme a loro.

Lei non aveva avuto un'infanzia, non le era stato concesso di essere giovane, di essere ragazza;
era diventata donna nel modo in maturano i frutti o arrugginisce il ferro, per il mero scorrere
del tempo. La donna in lei la testimoniavano I'altezza, il progressivo raggrinzirsi della pelle, il
lento mutare del corpo, che la predisponeva per il giorno in cui, forse, avrebbe cominciato ad
avere figli. Ma l'altra donna, quella che non dipendeva da fattori squisitamente biologici,
quella plasmata dagli affetti, non era mai stata neppure concepita; qualcosa, qualcuno gliela
aveva strappata di dosso quando era troppo piccola per potersi difendere, e da allora, da quel
momento, era stata costretta a vivere, anzi a sopravvivere come un essere diviso in due,
tagliato a meta.

Di lei non esisteva che una parte, quella che sorge e tramonta sotto la silenziosa tirannia degli
anni; era stata gettata nuda e inerme nel mondo, un mondo che non aveva quasi mai fatto
altro che terrorizzarla.

Ora, con un bambino di cui prendersi cura, circondata da persone fin troppo simili a lei, molto
piu simili a lei di quanto fosse disposta a sopportare, come lei povere, come lei limitate nei
mezzi, nelle risorse, come lei prive di futuro, senza prospettive, grate loro malgrado per quei
locali malmessi che non potevano rifiutarsi di chiamare casa e ancor meno di occupare, mia
madre molto probabilmente vedeva in me la sola cosa che non avrebbe voluto vedere:
un'altra se stessa.
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Lei, che si considerava né piu né meno che una barbona alla stregua di Giulio, con la sola
differenza che lei non era alcolizzata (non ancora, perlomeno, aggiungeva di quando in
quando, accompagnando quella sottolineatura, che a volte pareva adombrare una minaccia,
altre far intravedere qualcosa che somigliava a una rassicurazione - fino a quel punto no, non
arrivero), aveva giurato che io mi sarei salvato, che non avrei fatto la sua fine, perché avrei
avuto una vita diversa dalla sua. Avrei avuto una vita.

*kk

Barbone: vedi sopra.

Ladro: Chi commette un furto o e dedito abitualmente al furto.

Drogato (vedi anche tossicomane, oggi vedi quasi esclusivamente tossicodipendente, termine
scelto per la sua capacita di ingentilire il significato, dove ingentilire & da intendere come
depotenziamento, riduzione della drammaticita del fatto): Sottoposto all’azione di sostanze
stupefacenti o eccitanti.

Handicappato (vedi andicappato, senza I'h): Che si trova in condizioni di manifesta inferiorita;
minorato fisico e mentale.

L’esplosione del mio vocabolario di bambino tra i due e i tre anni, frutto, come rilevano
accreditati studi di linguistica e psicologia dello sviluppo, delle “continue stimolazioni
relazionali e ambientali”, aveva un carattere ben preciso, per certi versi unico, somigliava alle
persone che vedevo ogni giorno, che salutavo e mi salutavano, mi regalavano un sorriso,
talvolta una caramella, mi abbracciavano, mi chiedevano dove stessi andando, mi
scompigliavano i capelli, arrivavano a dirmi che mi volevano bene, lasciandomi lj, interdetto e
felice, a domandarmi perché mi madre desiderasse cosi tanto allontanarmi da loro. E non
mancasse mai di dirmelo, pur con tutta la dolcezza di cui era capace. Non era sua intenzione
punirmi, no, non ne avrebbe avuto motivo. Piuttosto, lei voleva salvarmi. Ma salvarmi da cosa,
da chi?

L’esplosione del mio vocabolario, che gia racchiudeva in sé, come un libro la cui lettura e
proibita, le cui copie si cercano per ogni dove, affannosamente, con disperata isteria, perché
mai e poi mai le sue pagine, cosi pericolose, dovranno essere lette, parole di cui oggi si ha
paura, una paura sciocca ma proprio per questo invincibile o quasi, diceva molto anche di quel
che ero (e dunque di cio che sono); me ne rendo conto ora, nel momento in cui scrivo di un
tempo ormai distante ma di cui sono il risultato, proprio come una spada, una daga, un elmo, o
uno scudo lo sono del metallo informe che forgia e arte umana hanno lavorato. In quel
formicaio, per null’altro che per necessita, perché ciascuno di noi era quel che era e non aveva
nessun senso che lo nascondesse, che fingesse, che si sforzasse di mentire, di far apparire agli
occhi degli altri qualcosa che non esisteva (perché se davvero fosse esistito, questo qualcosa,
che a conti fatti era un indizio, un’ombra di vita migliore, una possibilita di risollevare la
propria sorte, se fosse esistito davvero il suo fortunato possessore se ne sarebbe andato da lIj;
andarsene da lj, ritrovare un minimo di dignita, era il sogno che tutti sognavano, il solo sogno
dell'uomo che non contemplava solitudine, quello che li riuniva tutti, che ci riuniva tutti come
credenti a una messa, come tifosi allo stadio, come un Quarto stato evocato da desideri,
speranze, illusioni), tutti chiamavano le cose con il loro nome.

Nessuno, o pochissimi, avevano studiato, e per studiato intendo fare qualche passo oltre la
licenza elementare; quel posto era una specie di periferia del mondo cresciuta in una citta
qualsiasi, una massa grassa, un foruncolo, un’imperfezione della pelle, una tossina non
mortale, come il veleno di certi animali, la loro arma di difesa, la risorsa che gli assicura, per
quanto possibile, la sopravvivenza, che Milano un giorno si era scoperta addosso e che, come
in un perverso gioco di specchi di esistenze naufragate, replicava se stessa in tutto il pianeta, a
qualsiasi latitudine, al punto che si sarebbe potuto, a scuola, studiare la geografia della Terra
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misurando in gradi e primi I'esatta posizione di queste macchie di miseria, perverse oasi di
sabbia e sconfitte a punteggiare perfette distese di benessere (vero o presunto non conta).
Non si trattava di scegliere il termine giusto, il piu efficace, per arrivare a dire quel che
effettivamente si intendeva dire, era qualcosa di molto piu semplice e autentico: era dare un
nome, un nome comune che in realta era il sole nome proprio possibile, quello che fa si che ci
volti quando lo si sente perché quel nome ci dice che € a noi, e a noi soltanto che ci si sta
rivolgendo, a quel che avevamo di fronte; era nominare la realta, e di conseguenza viverla,
quale che fosse.

Poco distante dal formicaio abitava una bambina. Aveva la mia eta, forse un anno in piu. Era
handicappata. Usciva sempre accompagnata dal padre (della mamma nessuno sapeva nulla),
perché era piccola naturalmente, e poi perché era minorata. Sarebbe uscita sempre con il
papa, anche una volta cresciuta, su questo non c’erano dubbi. Conoscevamo il suo nome, e lo
usavamo, tuttavia era frequente che subito dopo il nome, quando capitava che si parlasse di
lei, venisse aggiunta la parola che ne denotava la particolare condizione.

Ho visto Diana, si lei, I'handicappata, era a fare la spesa con il suo papa... stava mangiando un
gelato... provava ad andare in bicicletta, lui la teneva da dietro, poverina...

Handicappata lo si pronunciava con cura, facendo attenzione ad aspirare I'h iniziale, cercando
addirittura (ma solo i piu raffinati tra noi, cioé coloro che, avendo un numero limitatissimo di
parole a disposizione per offrire al prossimo la loro interpretazione di cosa fosse il mondo che
gli ruotava intorno e soprattutto spiegare quale significato nascondesse in sé, posto che ne
celasse almeno uno, inseguivano una ortofonia da consumato attore di teatro) di curvare la a,
la prima lettera di fatto espressa a voce, abbastanza da farla apparire come una e, nella
convinzione (probabilmente dovuta a qualche trasmissione televisiva) che handicappata,
termine straniero, verosimilmente inglese, dovesse suonare hendicappata.

Del resto, e questo di sicuro lo dovevano alla tv, la menomazione (fisica o mentale; fisica e
mentale nei casi piu disgraziati) in sé, la menomazione da sola, senza la persona o le persone
che colpiva non si diceva forse hendicap?

Ma al di la di queste squisitezze terminologiche, una delle tante forme attraverso cui la
poverta, di mezzi e di spirito, e il diritto negato allo studio, alla radice della possibilita di
studiare, il diritto negato alla scuola elementare, come fosse peste, colera, influenza spagnola,
derubava uomini e donne del loro bene piu prezioso, che non era la vita, no, ma il diritto,
ancora una volta il diritto, di viverla con dignita, di non esserne suddito, trasformando i loro
capannelli fatti di stentati pettegolezzi e abborracciate disamine di questo o quel fatto in una
zuffa di piccioni attirati da un pugno di riso gettato sul marciapiede (ogni chicco una parola,
rubata gli uni agli altri senza vergogna; una parola, ancora una, per poter dire io esisto, anche
io esisto, in qualche modo); al di la delle h aspirate con piti 0 meno vigore e della a modellate
pit 0 meno perfettamente in e, chiamare Diana non semplicemente Diana non era cattiveria,
era abitudine, era una consuetudine che soddisfaceva un’esigenza di chiarezza.

Quel che tutti sapevamo infatti, non importa quanto oscuramente, era che solo nominando
qualcosa, qualsiasi cosa, si poteva sperare di arrivare a capirla. Erano i nomi, i nomi soltanto, a
rendere concreto, reale, l'esistente. Non i nomi propri, come Diana, quelli erano una
convenzione, non servivano davvero; Diana, questo era cosi evidente che non valeva neppure
la pena di spiegarlo, poteva essere una qualunque bambina, ragazza, donna; di Diana Milano
probabilmente era piena, percid dire Diana, soltanto Diana, li nel formicaio, a cosa sarebbe
servito? La nostra Diana, 'unica Diana che conoscessimo, era la bambina che non sarebbe mai
uscita da sola perché era handicappata. E allora bisognava dirlo che lo era, bisognava
pronunciarla quella parola, in modo che fosse chiaro, chiaro oltre ogni ragionevole dubbio, di
chi si stesse parlando.

Lo spagnolo, lo ricordate ancora? Lo spagnolo, se fosse stato uno di noi, uno del formicaio,
I'avremmo conosciuto come barbone, 'avremmo indicato con il suo nome, il nome proprio, il
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nome di battesimo (e chissa se da bambino qualcuno lo aveva battezzato, lo aveva
raccomandato a Dio affinché lo proteggesse, gli evitasse, nella sua misericordia, di finire per
strada a salmodiare Cervantes) seguito da quel barbone indispensabile per dire di lui chi era
veramente. Non per ingiuriarlo, non per schernirlo, non per farci beffe di lui, no - anche se
naturalmente da questo punto di vista il formicaio non faceva eccezione e nella nostra
particolarissima terra di nessuno, come dappertutto del resto, non mancavano persone per le
quali handicappato, barbone, alcolizzato, erano insulti, insulti e null’altro e non condizioni di
esistenza - solo perché non ci fossero dubbi sul fatto che si stava parlando di lui, o di lei, o di
chiunque di noi, curiosa colonia di insetti antropomorfi.

*kk

Non uno, tra gli avventori del bar, non uno tra loro, additando lo spagnolo, apostrofandone la
comparsa evidentemente regolare, commentando la sua cantilena, incomprensibile per tutti
ma non per questo al riparo dal sarcasmo, I'aveva chiamato barbone; non uno si era azzardato
anominarne la condizione. Come se quella condizione facesse paura.

Delle parole del mio vocabolario di bambino e piu tardi di uomo io non ho mai avuto timore.
Oggi mi guardo attorno, nel bar, in citta, ovunque, e quel che vedo sono persone quasi
completamente incapaci di capire (e percio di assumerla) la responsabilita di quel che fanno e
insieme rassicurate, rinfrancate da una chirurgia linguistica cosi efficace da eliminare alla
radice la coscienza della propria nefandezza (di piu, la possibilita stessa di questa coscienza),
perché come si puo essere consapevoli di cid che non si & in grado di dire?

Le persone al bar - tornate, tornate alle pagine in cui sono descritte - hanno insultato, umiliato
un barbone, un senzatetto, ma nessuno puo accusarli di averlo fatto; se qualcuno ci provasse,
se io avessi tentato, se mi fossi ribellato, loro di certo avrebbero replicato che non di un
barbone si trattava e si tratta ma di qualcuno che loro conoscevano e conoscono, che si puo
persino considerare parte del gruppo, della banda, una specie di amico.

Un’abitudine, uno svago per rompere la monotonia di giornate sempre uguali.

Se non dai del barbone a nessuno, nessuno potra mai dire che hai fatto del male a un barbone.
Se non dai del barbone a nessuno, allora quel barbone abbandonato su una panchina di un
parco puo senza sforzo diventare, per sottrazione, soltanto il cumulo di stracci che ne riveste
il corpo. E di un cumulo di stracci si puo fare quel che si desidera. Si puo prendere a calci, gli si
puo dare fuoco.

E se qualcuno, per accidente, muore arso, se qualcuno smette di respirare dopo un’agonia di
ore, forse di giorni, per le percosse ricevute, beh, spiace ma si trattava di uno scherzo, solo di
uno scherzo. Chi poteva immaginare che ci fosse una persona nascosta sotto tutti quegli strati di
abiti luridi? E per uno scherzo, per un gioco, voi arrivereste a condannare? A rovinare per
sempre delle vite? Via, un po' di buon senso.

Mi seguite fin qui? Bene. Ora sostituite nero, no scusate negro, il negro di Ragazzo negro,
romanzo che fra non molto non sara piu possibile leggere, a barbone: cosa ottenete?

Un mondo finalmente libero dal razzismo e dai razzisti, vi risponderanno i milioni di Candido
innamorati, perdutamente innamorati, della loro lingua resa sterile, ormai incapace di
crescere nelle cose, di moltiplicarsi, di generare pensiero.

Li guardo fissi negli occhi, tutti questi Candido cosi soddisfatti di sé, li osservo e quel che vedo
nelle loro pupille trasparenti, volutamente cieche e pertanto colpevoli, sono ragazzi neri,
negri, vittime di soprusi, maltrattamenti, violenze; quel che vedo sono persone nere uccise
perché nere, perché negre, negracce, niggers, esclusivamente per questa ragione, e
dappertutto, assordante, mi raggiunge I'eco di questa parola, negro, di cui tutti hanno terrore
perché nessuno vuole essere chiamato razzista (i razzisti per primi, buon Dio!) e senza la
quale i delitti razziali non potranno mai piu essere denunciati come tali e perseguiti per quel
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che sono. E questi crimini cresceranno, continueranno a crescere e noi chineremo il capo di
fronte ad essi, vinti perché muti. Condannati al taglio della lingua. Condannati alla proibizione
del pensiero.

*kk

Mancavamo di molte cose nel formicaio ma non delle parole; persino chi ne aveva pochissime
con sé, persino chi era costretto a dire le cose piu diverse sempre allo stesso modo, sempre
con le stesse frasi, limitandosi a cambiare di posto un nome e un aggettivo, o esplodendo, in
un momento di particolare fervore, un avverbio inventato li per li, aveva le parole. E furono le
parole che portai con me quando, arrivato il momento di cominciare la scuola, mia madre mi
disse che non sarei andato dove erano destinati gli altri bambini del posto; non avrei
frequentato la scuola pubblica, quella di tutti gli altri.

Io ero diverso da loro, dovevo esserlo, dovevo per forza di cose essere diverso da mia madre e
da tutto il resto del formicaio; se non lo fossi stato avrei fatto la loro fine e mia madre, questo
non lo avrebbe permesso. A nessun costo.

Andrai in una scuola bellissima. Ti piacera.

Sterne, Sterne, non ti ho dimenticato. Sei sempre davanti ai miei occhi, saetti, o cosi mi piace
illudermi tu faccia, nella scelta delle parole che vanno formandosi sullo schermo, mi sembra
addirittura di vederti, un sorriso complice e soddisfatto sul viso, gli occhi che scintillano di
piacere nel momento in cui una frase si chiude esattamente nel modo in cui dovrebbe
chiudersi, e tu che I'hai appena scritta € come se sentissi lo stesso brivido (di piacere) la
medesima morsa (d’angoscia), I'identica scintilla (di dolore, sofferenza, pieta, rabbia) che
avvertira un giorno la persona per cui I'hai scritta, la persona cui avrai offerto le parole di cui
aveva bisogno per dire di sé qualcosa di molto, molto importante, di piu, qualcosa di
fondamentale.

Io sono, Sterne, quello che non combinera mai nulla di buono nella vita, e allo stesso tempo
sono l'uomo nel bar che sta provando a scrivere un romanzo su questa frase che lo assilla, lo
ossessiona, lo perseguita; sono quello che sta cercando di scrivere non un romanzo solo, ma
addirittura due, un romanzo che abbia I'ambizione di parlare di tutto parlando di cio che
rende possibile parlare di qualsiasi cosa: la parola, le parole.

[ romanzi, tutti, sono fatti di parole, ¢ evidente, sono fatti di parole come le cose sono
composte di materia, ma di cosa e fatta la materia che riflette su se stessa? Che cos’¢ un
romanzo che parla di parole? Che prova a non averne paura? Che accetta il rischio di poter
dire tutto (e per tutto intendo qualunque cosa), pur sapendo che non sara mai possibile farlo?
E se scrivero questo romanzo, se portero a termine questi romanzi, saro ancora il buono a
nulla che fino a oggi non ho alcun dubbio di essere stato?

Credo di non poter rispondere a questa domanda; credo di non poter rispondere a nessuna di
queste domande. Penso che il mio compito, posto che ne abbia uno, sia di porle, queste
domande. Di porle scrivendo. Facendo dunque romanzo, romanzi, di queste domande.
Romanzo, romanzi, per i quali sta suonando la campanella del primo giorno di scuola.

*kk

Non é vicino casa. La scuola in cui andrai non e qui, dove abiti, dove sei cresciuto, dove ti
conoscono, dove hai imparato a parlare, a dire cose che molti bambini della tua eta non dicono,
non sanno dire perché gli si impedisce di farlo immaginando di operare per il loro bene, di dar
loro un’educazione. La scuola non e qui, qui dove hai preso forma, dove sei stato costretto a
restare per causa mia, perché non sono stata capace di darti qualcosa di meglio, una casa
davvero degna di chiamarsi casa, le possibilita, anzi no, qualcosa di piu grande, la liberta, la
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liberta si, volgare magari, maleducata, cafona, e tuttavia, al netto di ogni suo difetto, di ogni sua
caratteristica negativa, piacevole, calda, ristoratrice - perché affannarsi a negarlo? - assicurata
da quel po’ di denaro che non verra speso né per gli irrinunciabili tre pasti quotidiani né per
abiti e scarpe, che non si esaurira nell’acquisto obbligato, forzato di tutto cio che non puo
mancare a una ben precisa condizione di poverta, quella che puo fregiarsi della qualifica di
dignitosa. Non manco di tutto Signore, non ancora, anche se é molto, davvero molto, cio di cui
manco.

La scuola non e qui, in questo posto dove finiscono le persone come me, che nella vita hanno
fallito, non importa se per sfortuna o per colpa perché e convinzione diffusa che la sfortuna altro
non sia se non una sorta di colpa, una colpa magari indiretta, come un reato cui si applichino le
attenuanti generiche, ma comunque pur sempre qualcosa di cui si €, in una certa misura,
responsabili; non é qui dove ci sono solo e soltanto persone le cui esistenze sono fotocopie della
mia (o la mia lo e delle loro, i due estremi si equivalgono) e dove tu non devi pit rimanere,
perché il tuo destino sara diverso dal mio, deve esserlo, altrimenti il tuo nascere, il tuo venire al
mondo, alla luce, non avrebbe alcun senso, e io so che non é cosi, so che tu significhi qualcosa, che
in qualche modo sei la voce di Dio;, e distante da qui, molto distante. In un altro quartiere, in una
zona completamente diversa, centrale, elegante, ricca. Cosi differente da questo patetico
formicaio da far sospettare che si trovi addirittura in un’altra citta. Ed e proprio per questo che
I’ho scelta, perché rispetto a qui quella scuola é un'altra citta; un’altra citta per te, un’altra
realta, che dovra diventare la tua. La dimenticherai quel che sei stato fino a oggi e diventerai
un'altra persona, la persona che devi essere, la persona che meriti di essere, una persona che non
ha nulla a che fare con questa desolazione.

Tutto queste cose mia madre non le disse. Non le disse mai eppure non le ho inventate. Non
ho inventato una sola parola. Tutte queste cose furono conseguenze della sua scelta. Lei le
aveva viste, le aveva previste, forse in qualche misterioso modo le aveva perfino organizzate,
forse erano parte di un piano perfetto che aveva ordito per sei anni, giorno dopo giorno,
perfezionandolo fin nel piu microscopico dettaglio, riuscendo a cogliere anche il superfluo e a
inserirlo nel proprio schema.

Forse, come accade nei film d’azione o di spionaggio quando il colpo di scena finale scioglie
I'intreccio e si scopre che quelli che sembravano eventi casuali erano in realta precise fasi di
un disegno che andava concretizzandosi senza incontrare sulla propria strada ostacoli degni
di nota, le cose erano andate esattamente in questo modo; o forse, per una volta, la sola in
tutta la sua vita (che fu tanto lunga quanto terribile) le speranze, i desideri di mia madre, si
avverarono.

Ma speranze e desideri obbediscono, come ogni altra cosa del resto, alla regola logica
dell’esclusione, al principio di non contraddizione: una speranza, un desiderio, non puo nel
medesimo tempo appartenere e non appartenere a colui o colei che spera la speranza, desidera il
desiderio.

Probabilmente & questa la ragione per cui cio cui aspiriamo si realizza cosi di rado, perché non
pensiamo a queste cose con il necessario rigore.

Mia madre non aveva desiderato la mia emancipazione e insieme anche la sua; aveva
desiderato solo il mio salvifico allontanamento dal formicaio; sapeva che se esisteva una
possibilita di riuscita per me, quella possibilita richiedeva necessariamente il suo sacrificio.
Un desiderio, uno solo. Una speranza, una sola. Esclusivamente cosi, per eliminazione, per
troncamento, cioé per soppressione di tutte le alternative, di tutti i potenziali vorrei che
succedesse questo e anche quest’altro, possiamo nutrire i nostri sogni con qualcosa di diverso
dall'inconcludente dolcezza dell'illusione. Ma la radicalita senza appello della logica e il
principio di non contraddizione valgono anche quando a desiderare non e una persona sola
bensi due. Due persone, come per esempio mia madre e io. Perché si avverarono le sue
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speranze, i suoi desideri, quelli che aveva concepito per me. E questo significa che si
avverarono unicamente i suoi. Al prezzo dei miei. Dei miei desideri, delle mie speranze.

Ma di questo lei non si accorse, non lo comprese mai, non lo sospettdo neppure. Era il punto
debole del suo piano. Erano le sabbie mobili del paradosso che implacabili ingoiano
I'architettura splendida e orgogliosa della pianificazione.

*kk

Diventare un altro vuol dire cessare di essere quel che si e stati. Abbandonare la propria pelle,
il corpo, cio che lo innerva, lo fa reagire a quel che succede (“agli stimoli” insegna la biologia),
lo fa vivere. Diventare un altro &, letteralmente, vivere un’esistenza differente, altra, rispetto a
quella che avremmo sperimentato se fossimo rimasti quel che eravamo. Diventare un altro.
Questo era quel che mia madre aveva in mente per me. Cambiare definitivamente, una volta
per tutte, quella che immaginava essere l'inerzia del mio destino, le colpe dei genitori che
ricadono sui figli, la sua miseria che non doveva piu toccarmi, che mi aveva gia insudiciato
abbastanza, della quale mi sarei dovuto liberare, costasse quel che costasse.

Se torno ora, in questo istante, all'uomo seduto al bar, a quel suo torrenziale confessare senza
principio né fine, a quell’avvitarsi delle parole sulle frasi, delle frasi sui periodi, dei periodi sui
ricordi e ancora dei ricordi sulla infinita ricorsivita del linguaggio, a quel cadere in picchiata
fino al cuore stesso del dolore, al mistero insolubile dell’anima immortale ed eterna custode
delle nostre lacrime, alla scienza esatta, alla chimica del tessuto cerebrale, dove si esiste
esattamente per cio che si &, dove la nostra estensione di esseri umani equivale all’estensione
dei nostri pensieri, mi vedo, o meglio vedo quell’'uomo, il personaggio che ho creato e non ho
creato, perché sono io, perché di lui non ho inventato nulla o quasi, perché si tratta di una mia
immagine, di me, di un autoritratto, accingersi a scrivere un nuovo capitolo, porgere al libro
cui sta lavorando '’ennesimo ricordo appena tornato in superficie, riemerso alla coscienza. Un
ricordo terribile.

Avevo sedici anni, frequentavo il liceo classico. Nella stessa scuola dove avevo cominciato gli
studi. Quella che mia madre aveva scelto, quella che mi avrebbe permesso di diventare la
persona che pensava dovessi essere. Lei continuava a fare i lavori saltuari che aveva sempre
fatto; al servizio degli altri, al loro comando. Avevo sedici anni; I'autunno conquistava con
gentile fermezza la citta, quartiere dopo quartiere. Lo spettacolo unico delle foglie invecchiate
degli alberi, i cui colori accesi e insieme miracolosamente sfumati ricordavano [l'assoluta
perfezione dei tramonti. Il rosso vivo del sole, giunto al termine del suo viaggio, che poco alla
volta virava a un piu tenue giallo aranciato, accarezzava, come un’idea improvvisa che colpisce
la fantasia dell’artista al lavoro, lo seduce per un attimo e poi, com’e venuta, scompare, le
facciate dei palazzi per poi lentamente scivolare dai muri, come vernice, e posarsi sulle estremita
dei rami, quasi a consolarle, con la sua meraviglia, della vita che stava per terminare.

Milano fioriva in autunno. Si risvegliava. Le scale di grigio delle strade sembravano riflettersi nel
gonfiarsi, nel sovrapporsi continuo delle nuvole temporalesche, il cui arrivo, come un
arrembante fischio di locomotiva, era annunciato dal freddo spirare del vento che si innalzava in
colonne agli incroci, correva libero, come un monello d’altri tempi, lungo i marciapiedi,
chinandosi sulla lordura disseminata ovunque e liberandola in aria, al modo di un esperto
giocoliere, in mulinelli leggeri come carezze, compatto si scontrava con uomini e cose colpendo
bruscamente una spalla, strisciando su una guancia, artigliando per un attimo una gamba. Quel
vento mi faceva pensare al suono della sveglia al mattino, al trillo della campanella che segnava
I'ingresso a scuola, alle promesse di un giorno nuovo.

Milano in autunno tornava a essere la mia citta.

Potevo finalmente dimenticare la noncuranza sfacciata dell’estate, la slavata nudita del cielo, la
luce intensa, maligna, di giornate interminabili, i seni vizzi di periferie dimenticate, gonfiate
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dallo stridore di cicale invisibili; ai muri e negli spazi deputati - a coprire manifesti ormai
illeggibili che riportavano il calendario di tre, quattro anni prima della stagione operistica del
Teatro alla Scala, orgoglio municipale della cui condivisione con la citta tutta Primo cittadino e
Giunta si facevano un dovere, considerandolo, com’era giusto che fosse, impegno solenne,
istituzionale, da fascia tricolore - incollati in malo modo, di fretta, per sfuggire alla calura
insopportabile, alla fame insaziabile delle zanzare, fotografie di volti disfatti, la loro timida
emersione dalla penombra della cornice che richiama lo sguardo sul numero telefonico di
solidarieta istituito dal Comune per combattere solitudine, disperazione, infelicita. Chiamata
gratuita, fino alla fine del turno di lavoro.

Per quanto comprendessi l'importanza di quel servizio e malgrado sapessi che funzionava, che
veniva utilizzato e che aveva aiutato, aiutato davvero diverse persone, non mi riusciva di
giudicare con favore, benevolmente, quella mano tesa. Quella gente all’altro capo del filo armata
di parole gentili e capacita di sopportazione, addestrata all’ascolto, pronta a dare ragione, a
capire, a spargere con la massima generosita possibile le carezze, le pacche sulle spalle, gli
abbracci assicurati dalle collaudate formule dei “si, certo”, “naturalmente”, “non dica queste
cose, vedra...” “andra tutto bene...” mi faceva l'effetto di un'elemosina strappata a forza, elargita
non semplicemente senza alcuna compassione ma con rabbia, per sopraggiunta esasperazione,
come ultima risorsa per levarsi di torno I'importuno, insostenibile questuante di turno.

Quel destarsi delle coscienze all’arrivo della “bella stagione”, che per me di bello non aveva nulla,
il brontolio sordo, di stomaci vuoti, di scrupoli che tornavano a far capolino a letargo concluso,
come fossero musi d’animale affacciati su un mondo miracolosamente sempre nuovo, mi
riportava sempre alla memoria la strofa di una canzone di Fabrizio De André, Amico fragile,
quella che misura la distanza incolmabile che separa il dolore dalla sua impossibile
comprensione: “.. tipo come ti senti/amico, amico fragile/se vuoi potro occuparmi/un'ora al
mese di te/Lo sa che io ho perduto due figli/signora lei ¢ una donna piuttosto distratta”.

E allora, convinto che tutti, se avessi provato a spiegare quel che sentivo, quel che desideravo, mi
avrebbero dato del sognatore, dell'idealista, mi avrebbero detto che pretendevo l'impossibile, che
non ero capace di accontentarmi, di vedere il buono dove esisteva perché non avevo occhi che
per l'ottimo, il perfetto, che come tutti sanno non é di questo mondo, mi accontentavo di
ragionare con me stesso, di detestare l'estate anche, se non soprattutto, per questa pieta cavata
fuori a forza dall'animo meschino e geloso dell'uomo, per questo evangelico gesto di fratellanza
evanescente come la stagione che lo evocava, e che proprio come la stagione cui doveva la vita
sapeva di sudore, televisori perennemente accesi sul nulla e soffocanti fiotti d'aria bollente che
trasformavano in boccheggio il respiro.

Ma io non pretendevo l'impossibile, cercavo solo un luogo, non importa quanto piccolo, non
importa quanto povero, non importa quanto disabitato (purché non fossi l'unico a viverci) dove
il bisogno non tramontasse, non obbedisse all'efficienza, impeccabile e squallida, del contratto a
tempo determinato.

Tornavo a stare bene in autunno, come credevo recuperasse la sua forma migliore la citta.

Avevo dei vestiti preferiti con i quali affrontare i primi freddi, li consideravo una sorta di
corazza; indossandoli era come se acquisissi confidenza, come se niente potesse spaventarmi.

Mi piacevano quegli abiti, mi stavano bene, ero convinto di essere elegante, di poter fare sempre
bella figura; non c'era nulla in quel che mi mettevo addosso che potesse far sospettare a chi non
mi conosceva le mie origini, la mia realta.

Non ero vestito, di questo ero certo, come le altre persone del formicaio; ci vivevo ancora, questo
si, ma non ne facevo piu parte. La mia metamorfosi era compiuta, dieci anni di scuola avevano
prodotto gli effetti sperati.

Abitavo al formicaio, certo, ma al modo in cui un viaggiatore, capitato in una citta sconosciuta,
finisce in un albergo che non lo soddisfa; peggio, che trova orribile, dal quale fuggirebbe a
gambe levate se solo potesse, se solo tutti gli altri alberghi non fossero occupati; per un caso
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sfortunato, dunque, per null'altro che un rovescio di fortuna, qualcosa cui si rimediera presto,
prestissimo, gia il giorno successivo, l'indomani. Per il momento, buonanotte signore.

Cosi stavano le cose a sedici anni, o almeno questo era cio che credevo, di cui mi illudevo.

Una mattina di cielo grigio, fredda, di quelle che si affrontano schiacciando il mento sul collo,
costringendo gli occhi a terra, stringendosi nelle spalle e affrettando il passo; una mattina che
amplificava le solitudini e che mia madre amava in modo particolare.

Avevamo in programma una lunga camminata, dal formicaio fino in centro, dove lei doveva
affrontare un colloquio per un possibile lavoro. La aspettava la proprietaria di un lussuoso
albergo la cui madre, molto anziana e non pit autosufficiente, aveva bisogno di assistenza.
Ventiquattro ore al giorno, per sei giorni la settimana.

Mia madre avrebbe mangiato e dormito a casa di questa signora, si sarebbe occupata di tutte le
sue necessita e avrebbe pensato anche alla casa. Un lavoro tremendo, massacrante,
probabilmente di gran lunga superiore alle sue forze ma cui lei pensava con brama. La paga, che
le era stata prospettata - solo come accenno, s'intende, si capisce, perché € bene chiarire
subito i punti piu delicati, e in ogni caso tutto e subordinato al buon esito del nostro incontro e
bisognera anche vedere come l'accogliera mia mamma, non esattamente una persona facile...
c'e I'eta a complicare le cose... - era ottima, e tanto bastava. I soldi servivano. Sempre. E non
erano mai abbastanza. La scuola, la scuola soprattutto, costava, anche se mia madre non aveva
mai detto una parola in merito. Non a me almeno. Ma avrei dovuto essere cieco, e sordo, e
stupido per non accorgermi dei sacrifici, delle rinunce, della sua vita vissuta per sottrazione, di
tutto cio cui rinunciava e che immediatamente si trasformava in un mio bisogno soddisfatto.
Uscimmo sorridendo, tenendoci per mano, l'incedere baldanzoso dei nostri passi trasmetteva a
tutto il corpo una sorta di benefica scossa elettrica; forse per la prima volta da quando
abitavamo 1li passammo accanto allo squallore del formicaio senza notarlo, senza
vergognarcene, come se ci fossimo finiti per caso. Mia madre, la bocca socchiusa, sembrava
inghiottire l'aria, cibarsene. Acquistava vigore a ogni passo, a ogni respiro, come un gigante
tornato alla terra, una creatura primordiale riunita, dopo lunghissimo tempo, agli elementi che
la compongono: aveva una meta, quella donna; lontano dal formicaio aveva un posto dove
andare, un posto che le prometteva qualcosa, che le dava vertigini di gioia e terrore: una sorta di
riscatto.

Ho ripensato spesso a quel mattino, I'ho rivisto e rivissuto, ho sentito nuovamente, con la
medesima sorpresa, la medesima esaltazione della prima volta, la voce di mia madre, le sue
parole che sembravano tremare nell'aria fredda, vibrare, come l'acciaio del diapason quando
viene toccato, stirarsi per cercare di rimanere il piu possibile li, davanti a noi, sospese, visibili
perché ancora udibili, vere, autentiche perché quasi afferrabili; mia madre parlava, rapita da
una sorta di esaltazione, e a me sembrava di vederle le sue parole, pallidi fuochi fatui di
speranza, spiriti elementali di una vita immaginata ancora e ancora negli anni terribili
dell'infanzia e della giovinezza, poi dimenticata nel tempo della maturita, perché non puo esserci
posto per l'irrealizzabile se si vuole sopravvivere, se si deve sopravvivere pur non volendolo, che
ancora si ostinavano a resistere, a non lasciarsi dissolvere nell'illusione.

Ho ripensato spesso a quel mattino, a cio che successe (tutto e niente) prima dell'incontro, prima
del colloquio, prima delle strette mano e dei sorrisi di circostanza, prima che ci accomodassimo
nella studiata eleganza della hall dell'albergo, prima che sedessimo in poltrone che sembravano
fatte apposta per farci sentire a disagio, per evidenziare le nostre posture sempre sbhagliate, la
nostra incapacita di trovare requie, non fosse che per un attimo, prima che i sorrisi di chi ci
aveva accolto, mamma e figlia, sorrisi che non scomparvero mai del tutto dai loro visi, si
incidessero sui nostri corpi, li penetrassero, si facessero strada, come mani avide, fino all'anima e
ce la strappassero di dosso. E so che quel che successe fu che mia madre commise la debolezza di
lasciarsi andare alla speranza; quel che so e che per il tempo sospeso di quel nostro camminare
all'unisono, di quel nostro affrontare a testa alta Milano, a sfidare il suo orgoglio, a dirle in
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faccia che anche noi, si persino noi, del formicaio, meritavamo il suo nome, avevamo il diritto, il
pieno diritto di dirci milanesi, di essere milanesi, mamma torno, come faceva da bambina e poi
da ragazza, a riscrivere la realta, a cullarsi in pensieri che non appartenevano alla sua vita ma
solo ai suoi desideri. A quei desideri chiusi a chiave in una stanza buia, la stessa in cui suo padre
la rinchiudeva quando voleva punirla. Per ore, qualche volta per giorni. In compagnia di una
bottiglia d'acqua e di un secchio. Il bugliolo che, ritrovato nei libri, avrei imparato ad associare
ai suoi racconti sugli abusi subiti.

Mia madre, che non riesco, no, che non voglio, che non intendo chiamare mamma, perché pur
amandola, pur amandola moltissimo, non posso non vederla, non considerarla, non ricordarla,
ed e il ricordo la vera, l'autentica misura del tempo, e di conseguenza di quel che nel tempo
siamo stati, di cio che abbiamo lasciato, come eredita , come scoria, come colpa, per cio che e
stata: l'artefice della mia dissociazione da me stesso, la causa prima del mio io opaco e irrisolto,
del mio essere d'ombra, una realta costantemente a precipizio sull'irrealta, sempre sul punto di
svanire, l'acuto tentato e fallito di una nota quando la voce si rompe, un bambino, un ragazzo e
infine un uomo costruito sulla finzione, sulla menzogna, su un'identita rubata.

E non importa, non conta nulla, madre, non fa differenza che quell'identita non l'abbia sottratta
a nessuno, perché per essa, in nome di essa, e in nome tuo, madre, indossando quella maschera io
ho rinunciato a cio che ero, che avrei dovuto essere, che sarei stato.

Certo che ti amo, madre, sicuro che ti amo, come potrei non amarti? ti amo, ti ho amata, come
ama chi attende il nutrimento, la vita, colei che quel nutrimento infallibilmente fornira.

Ma non é, questo, un amore monco, un amore mutilato? Non dovrei amarti per cio che fai prima
di capire se meriti di essere amata per quel che sei, non e forse cosi, madre? E no, con questo non
intendo accusarti di essere stata una cattiva madre, non intendo denunciare la tua crudelta. No,
sono stato io a essere crudele con te, in piu di un'occasione lo sono stato; non sono stato il figlio
che avresti meritato, madre, lo so bene, ne sono cosciente, ma la responsabilita del mio
fallimento, madre, la portiamo entrambi sulle spalle, la dividiamo, come due galeotti dividono
l'angusto spazio della medesima cella.

*kk

Mia madre temeva la speranza, era spaventata dalla sua capacita di seduzione; sapeva per
esperienza che il solo concepire una possibilita che la conducesse, o peggio promettesse di
condurla, lungo un sentiero che non era quello, battuto giorno dopo giorno, della realta, avrebbe
avuto come sola conseguenza quella di toglierle energie, forze che le erano indispensabili per
sopportare la sua situazione: una madre perduta all'eta di cinque anni, sedotta da chissa chi,
forse semplicemente da una voce che le diceva che se fosse andata via, se avesse seguito quella
voce, non avrebbe pitu, mai pitu dovuto pensare ai figli, tre figli, mamma (I’ho scritto, si, e lo faro
ancora) e i suoi fratelli piu piccoli, uno e tre anni al momento dell’abbandono, che aveva
partorito perché era questo che succedeva quando l'uomo che ti avevano detto di sposare,
esercitava il suo diritto di uomo, di marito, di maschio. E un padre che i figli li voleva ancora
meno della madre, qualcuno che non capiva per quale motivo si dovesse pagare a cosi caro
prezzo il fatto di cavarsi una voglia. Un padre che di pagare prezzi non aveva alcuna intenzione
e questo era tutto.

“Non sono tuo padre” le aveva detto una volta, convinto non servisse spiegare altro (e infatti,
cos'altro c'era da spiegare?), “né il tuo né il loro” aveva aggiunto indicando i piccoli, immobili a
poca distanza da mia madre, ritratti di una trinita patetica e ignobile, e cosi il problema, anzi i
problemi, erano risolti.

Cinque anni di miseria, umiliazioni e violenze erano piu che sufficienti; mia madre aveva
sopportato anche per chi era arrivato dopo di lei. Papa si era occupato abbastanza della sua
prole. Ora poteva occuparsi di farne altra. In fondo per tutti c'e il buon Dio, o almeno cosi dicono.
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E a volte viene comodo pensare che abbiano ragione, quelli che ci credono. Percio mia madre
alla speranza e alle sue lusinghe aveva voltato le spalle presto; immaginare era un lusso che non
poteva permettersi, sognare un pasto come si deve, un letto caldo e una parola gentile voleva
dire rischiare di non trovare qualcosa da mangiare, non importa cosa (e non furono poche le
volte in cui si trovo costretta a frugare nelle pattumiere alla ricerca di qualcosa che sfamasse lei
e i suoi fratelli, ve lo ricordo, cari lettori), un riparo, qualcuno cui offrirsi per un servizio
qualsiasi, al quale chiedere un lavoro, pesante, pesantissimo, I'avrebbe fatto comunque, ci
sarebbe riuscita, tutto quel che domandava era che la mettessero alla prova, non se ne sarebbero
pentiti, un lavoro che venisse compensato, grazie al quale arrivare al giorno dopo. E poi a quello
dopo ancora. E al successivo. Fu cosi che crebbe, che crebbero tutti. Senza speranza.

Quella mattina pero aveva qualcosa di diverso, portava in sé e con sé qualcosa di diverso, come
l'aria quando é carica di un profumo inconsueto, si presenta nuova in qualche modo ed eccita i
sensi. La speranza era tornata, sedeva sulla spalla di mia madre come un genio invisibile, la
spronava, la incitava.

La guardavo camminare sicura, fiera, spavalda quasi; immaginava, ed era felice di tornare a
farlo. Mi parlo di lei, ancora una volta; mi racconto della sua vita, di tutto cio che aveva patito;
era convinta che dovessi sapere ogni cosa, che il suo dolore mi si dovesse imprimere nelle carni
affinché ne facessi tesoro, affinché, per una sorta di proprieta transitiva delle emozioni, della
sofferenza, fossi armato, come lo era lei, o si illudeva di esserlo, contro la malvagita che era nel
mondo, di cui il mondo era colmo, colmo fino a esploderne.

Mi racconto e io ascoltai, come facevo sempre. Ascoltavo. Era mio dovere farlo.

Ascoltare, annuire, intervenire ogni tanto nel monologo per rassicurare mia madre, per dirle che
ero li, assieme lei, e che capivo, comprendevo, prendevo con me non semplicemente la sua storia
ma cio che la sua storia significava. Mi armavo, mi fortificavo, proprio come desiderava lei.

Le davo il mio tempo, parte del mio tempo, quella che non potevo negarle. Ma in quel tempo non
c'era nulla di me, Ii io non ero davvero presente. La vita di mia madre, la sua vita terribile, mi
intristiva, mi faceva star male, tuttavia quel che provavo non era in nulla diverso dalla pena che
mi dava l'imbattermi per strada in qualcuno che chiedeva la carita, in un poveraccio del
formicaio magari, o vedere un servizio al telegiornale sulla morte per fame in Africa; gli occhi
spalancati di bambini bellissimi ridotti a scheletri, cullati con impotente dolcezza da madri che
avrebbero perso per sempre i propri figli di li a poche ore, o giorni, settimane nel migliore dei
casi, nugoli di mosche tra i capelli, sulle sopracciglia, l'osceno zampettare di macchie nere su
fronti distese, su lisce pareti di pelle di assoluta perfezione, il mondo che sembra non sopportare
lo splendore e lo spazza via con indicibile violenza.

Mi si stringeva lo stomaco, serravo i pugni, chiudevo gli occhi, scuotevo la testa con forza,
piangevo perfino, per il tempo necessario a superare il barbone, a non averlo piu davanti a me
ma alle spalle finalmente, per i minuti, mai pitu di una manciata, utili a dare l'informazione, a
dichiarare che in Africa, e in molte altre parti del mondo, i bambini morivano di fame nella
sostanziale indifferenza di tutti coloro che per fame non sarebbero mai morti (e tra loro
c'eravamo anche noi del formicaio), perché tutto passasse, di pit svanisse, perché lo dimenticassi
completamente.

Era finito, ed era come se non ci fosse mai stato. Ascoltavo mia madre, annuivo, sentivo per
I'ennesima volta le stesse cose dette con il tono di voce di sempre, la rappresentazione era ogni
volta la medesima, e quando il racconto era concluso, qualsiasi dispiacere le sue parole avessero
evocato era dimenticato. Sono stato crudele con te, madre, te lo ripeto. Non potevo imparare
nulla da lei perché era stata proprio lei a darmi una identita nuova, una vita diversa.

Non ero piu da tempo uno del formicaio, ero un ragazzo della scuola. E lei amava questa mia
metamorfosi, 'adorava, perché I'aveva voluta, I'aveva forgiata, e tuttavia non si rendeva conto di
cosa significasse, di cosa significasse per me e per lei.
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Mia madre, che la fame 'aveva patita pur senza morirne - anche se questo, lungi dall’essere una
benedizione, era piuttosto uno di quei perfidi scherzi che la vita ama giocare ai vivi per ricordare
loro che il respiro, i sensi, I'essere al mondo non sono un dono né un atto di misericordia, perché
del dono e della misericordia non hanno la gratuita, il generoso disinteresse della mano tesa,
bensi un lungo, lunghissimo errare in una terra straniera, nemica, con un unico obiettivo
inscritto in noi dall'istinto, da una pulsione totalmente irrazionale, da una complessa
architettura di movimenti irriflessi: resistere, sopravvivere, farcela per un giorno ancora,
arrivare a domani. Farcela, a qualunque costo. Forse per nessuna ragione - mia madre per me
era come quei bimbi d'Africa, un pensiero che si scioglieva non appena spento il televisore.
Perché c'era la scuola, perché non esisteva altro. Perché io avevo cominciato a esistere grazie
alla scuola, proprio come voleva mia madre.

*kk

Sii paziente ora, lettore caro, seguimi ancora per qualche pagina, siamo quasi alla fine della
storia. Accetta che cio che sto narrando si interrompa qui per il momento; ogni filo, lo
prometto, verra ripreso e tu uscirai, noi usciremo, dal labirinto. Ma un romanzo deve avere a
che fare con lo stile, non dimentichiamolo, deve riuscire a prenderti per mano, caro lettore,
no, non riuscire a prenderti la mano ma fare che sia tu a darla, che sia tu a decidere di farti
condurre, che sia tu a voler sapere, magari proprio in virtu di tutti gli scarti e le curve a gomito
e i testacoda fatti dalla prima pagina, magari proprio in ragione dei continui saliscendi che hai
affrontato, che ho voluto per te, cosa succedera ancora, dove finirai, dove finiremo.

o sono sempre le persone cui ho dato vita, 'uomo nel bar che sta cercando di scrivere il suo
romanzo sterniano affinché un’ossessione, un’ossessione che é la cifra della sua vita, diventi
un’opera d'arte, e colui che ha creato 'uomo nel bar, che sono sempre io, la cui ossessione ¢ la
mia ossessione, la cui vita e la mia vita, che scrive per provare a capire, per provare a
perdonare.

Sono romanzo e metaromanzo, sono la storia che continua.

*kk

Appartenenza, cameratismo, elitarismo persino, anche se quest'ultimo opportunamente
sfumato, camuffato a dovere. La scuola puntava su questo sulla piena adesione di noi studenti
a quel che era e a quel che rappresentava. Gia, ma cos’era esattamente? E cosa intendeva
rappresentare? Domande che ci misero parecchio per giungere alla coscienza, che arrivarono
a metamorfosi compiuta, a homo novus realizzato, che non sollecitarono alcuna riflessione
critica, semplicemente resero un po’ piu chiaro quel che da tempo era un dato di fatto, o che io
consideravo tale, il che dal mio punto di vista, che a lungo fu I'unica prospettiva dalla quale
guardavo e giudicavo ogni cosa, era lo stesso.

In quella scuola in qualche modo entravi per non uscirne, perché il tuo destino, non appena
messo piede li, era di divenirne parte. Non esisteva coercizione, naturalmente, se non quella
forma sottile d’obbligo che va sotto il nome di seduzione e comporta, quale essenziale ancora
di salvezza (e via di fuga) per colui che seduce, l'istituzione scuola in questo caso, la
volontaria, attiva partecipazione (scrivere sottomissione suonerebbe forse eccessivo ma non
sarebbe falso) di colui o colei che finisce nella rete (o ci si infila).

A essere rapiti per primi erano i sensi, naturalmente, e tra essi la vista, conquistata in primo
luogo dall'ingresso, una serie di quattro porte a vetri che si aprivano in entrambi i sensi, la cui
parte superiore riportava il nome dell'istituto e gli ordini di scuola presenti: scuola
elementare, scuola media, liceo classico, liceo scientifico, ragioneria.
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Rosso e blu erano i colori scelti; i caratteri, leggermente tondeggianti, morbidi, erano stato
incollati discosti gli uni dagli altri, cosi da garantire una perfetta leggibilita anche a una certa
distanza.

A sormontare il tutto, lo stemma: un disegno che non riesco a ricordare, che non sono mai
stato capace di interpretare, nel quale mi perdevo, come dentro un labirinto, che mi faceva
pensare, non so dirne la ragione, alle spire di un serpente e nel quale anche vedevo, malgrado
sono quasi sicuro non ci fosse, una spada. Ai bordi, ai confini, una serie di linee che mi
facevano pensare a uno scudo, un largo e grosso scudo da soldato medievale; la parte
superiore leggermente appuntita che richiamava la chiusura lanceolata dalla parte opposta.
Quello scudo, quello che io vedevo come scudo, come una retorica parte per il tutto segnava,
con l'ingresso a scuola, I'assunzione, l'incorporazione di tutto cio che la scuola rappresentava
e di cui si diventava alfieri, portabandiera.

Replicata al centro del pavimento di marmo dell'ingresso, I'immagine era una sorta di
calamita che attirava sguardi e corpi.

Non appena entrati, era li che gli occhi andavano, seguiti dal corpo, trascurando, almeno per
qualche secondo, il resto, un gruppo marmoreo sistemato lungo un muro perimetrale, un
busto bronzeo (del fondatore, avrei scoperto di li a poco) che occupava una nicchia nella
parete di fondo, una cattedra nell'angolo opposto, postazione a un tempo d’accoglienza e di
controllo presidiata da un commesso cui credo fosse proibito sedersi (malgrado dietro la
cattedra una sedia ci fosse) almeno fino a che tutti gli studenti non gli fossero sfilati davanti (il
percorso per arrivare alle classi era obbligato), salutandolo e venendo a loro volta salutati con
un cenno del capo e un leggero arricciarsi delle labbra, e di fronte a essa altre porte a vetri che
si aprivano sul cortile e sui campi da gioco. La meraviglia risvegliata dalle statue di marmo che
sembravano emergere dal muro, come fossero sempre sul punto di nascere, era il filo che
guidava lungo il labirinto, la chiave che assicurava che non sarebbe stato possibile perdersi
ma solo muoversi di scoperta in scoperta, fino alla fine del percorso. La magnificenza delle
scale, tanto ampie da poter ospitare ben quattro file di studenti sistemati a tre a tre; le
sinuosita appena accennate del massiccio corrimano ligneo, la dolcezza delle curve che
accompagnavano la mano alla fine di ogni rampa, le immense finestre a ogni piano inondate di
luce anche d'inverno, infine i corridoi, anch'essi incredibilmente larghi, dove saremmo stati,
rispetto allo spazio disponibile, al respiro del luogo, pochi anche se fossimo stati il doppio di
quanti eravamo lungo i quali si aprivano le classi.

Accade spesso che le anime, specie se giovani e ancora imperfette, non toccate, non segnate, se
non in minima parte, dall'aspro stillare dello scorrere degli anni, siano attratte da cio che
lusinga i sensi. Dovevano saperlo molto bene a scuola, che senso avrebbe avuto, altrimenti, cio
che tutti chiamavano - e anche noi, naturalmente, nel giro di qualche settimana finimmo per
fare altrettanto - il nostro corredo? Oggetti, nient’altro che questo, comunissime “cose” della
cui indispensabilita, per il buon andamento dell'anno che andava a cominciare e solo ed
esclusivamente per questa ragione, ti persuadevi in men che non si dica, e questo faceva si che
nessuna di quelle cose risultasse obbligatoria, dunque da acquistare, lo si intendesse fare o
meno, pur imponendosi come indispensabile.

Ricordo il diario, in primo, primissimo luogo il diario dell'istituto e solo in seconda battuta il
diario personale, o meglio qualcosa che diveniva possesso della persona, che si definiva, si
riconosceva per il fatto di essere di solo dopo che il suo proprietario era stato, proprio in virtu
della consegna del diario, ufficialmente promosso membro della scuola, che si sapesse, che si
vedesse, che si provasse, per questo, il giusto orgoglio, 1a doverosa fierezza.

Ricordo il diario, la rigida copertina blu scuro, al centro della quale I'immagine di due studenti
felici, spensierati, stretti alla vita in un abbraccio tanto perfetto, cosi opportunamente studiato
da non trasmettere nessuna emozione, forse soltanto una sorta di sovrumana calma, quasi
sprigionasse, quella vicinanza, quella prossimita capace di escludere da sé, di cancellare ogni
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possibile contatto, ogni fortuito sfiorarsi di corpi, microscopiche dosi di gas anestetico, la
giusta quantita affinché continui a dormire tutto cio che, nelle menti e nei cuori in divenire, e
bene rimanga assopito. Camminano di buona lena lungo una strada deserta questi ragazzi
dipinti con grazia, ritratti da chissa quale archetipo, scolari che sembrano non appartenere
alla realta, a nessuna realta di nessun tempo, vestiti con abiti che si fatica a immaginare siano
mai stati realizzati. Camicia bianchissima con le maniche a sbuffo, un solo bottone slacciato
immediatamente sotto il collo (della ragazza), un gonna lunga, di colore scuro, forse blu, non
si riesce a capire con esattezza, perché quel colore lo si associa immediatamente alla densita
profondita, notturna, severa, spaventosa del blu della copertina, e subito si prova qualcosa di
simile al sollievo non appena ci rende conto che questo blu, il blu della gonna, sempre che di
blu si tratti, e piu leggero, piu tenue, anche se non di molto, ma questa differenza e sufficiente
a fare si che la gonna respiri, viva, si gonfi e avvolga le gambe della ragazza e la spinga, le dia
slancio, metta letteralmente le ali ai suoi piedi cosi graziosi accarezzati dalle lucide scarpe da
ballerina di un delicatissimo color crema, scarpe che sono tanto lievi sulla terra che
benedicono attraversandola, da non lasciare tracce. E mentre cammina, accesa, lo si vede
benissimo, da un unico desiderio, giungere a scuola, alla nostra scuola, con il braccio libero,
quello che stringe (senza stringerlo veramente) il fianco del compagno, tiene libri quaderni e
diario, legati da una cinghia, con il dorso della mano a coppa, accanto al bacino. I suoi capelli
biondi non sono che un necessario orpello del viso e scivolano via dai nostri occhi, dentro i
quali continua a brillare il suo sorriso. Il ragazzo che e con lei ha una maglietta a maniche
corte e pantaloni al ginocchio, entrambi blu, pitt 0 meno lo stesso blu della gonna e anche in
questo caso il colore da conforto, e i suoi calzoni, malgrado non coprano per intero la gamba,
hanno risvolto e piega, una stiratura perfetta, sono le copie esatte dei calzoni dei nostri padri e
dei nostri nonni ma sono disegnati su misura per noi, o per l'archetipo che dovremmo
rappresentare, o forse che saremo chiamati a incarnare. A fasciare il resto della gamba, calze
lunghe e mocassini, poco adatti questi ultimi, sembrerebbe, a una sgambata in campagna
(perché questo pare abbiano intorno i ragazzi, campagna), ma anche nel suo caso il passo e
talmente aggraziato da non lasciare orme. Sopra I'immagine, in rilievo, il nome dell'istituto, da
percorrere con le dita tutte le volte che si vuole. Anche a occhi chiusi, fingendo, per gioco, di
essere ciechi.

La tuta. Ancora il blu a dominare, in una sfumatura nuova cui spetta il compito di rischiare e
distinguere allo stesso tempo. Noi siamo come i ragazzi dell'immagine stampata al centro del
diario ma non siamo loro; frequentiamo la stessa scuola e questo ci rende simili, simili in cio
che essenziale (per I'appunto la scuola), ma siamo anche differenti. Loro sono l'archetipo, noi
coloro che devono incarnarlo, ciascuno secondo il proprio grado di imperfezione. La tuta, la
striscia bianca orizzontale della giacca al cui centro campeggia lo stemma, diviso dalla
cerniera. In questo modo lo stemma si chiude, si serra sullo studente facendogli letteralmente
scudo, proteggendolo, o al contrario si apre, al pari di un cuore che, simbolicamente, si
schiude al prossimo, rivelando la maglietta, dominata dalla scritta, per esteso dell'istituto.
Ricordo le lezioni di ginnastica, in fila a correre lungo il perimetro della palestra per il
necessario riscaldamento muscolare, le tute identiche, i movimenti sincronizzati, i corpi che
obbedivano docili alle indicazioni dell'insegnante.

Ricordo le ore in palestra e capisco ora che tutto quel che facevano non erano che prove,
esercitazioni continue il cui obiettivo era essere perfetti per il grande saggio di fine anno, che
ci avrebbe visti lavorare non piu in palestra ma all'aperto, in cortile, schierati dinanzi alle
finestre dell'ufficio del preside. Lo chiamavamo, lui sempre cosi preso, cosi occupato, con
salve di evviva che esplodevano nel silenzio dell'edificio come colpi di mortaio, grida ripetute
a piena voce che facevano eco al via dato dall'insegnante, e il preside si affacciava, ci sorrideva
e alzava entrambe le braccia agitando le mani in segno di saluto e di ringraziamento. Poi,
lanciato un ultimo urlo di evviva, cominciavano gli esercizi; la classe agiva compatta, facevamo
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tutti le stesse cose, 'uno specchio degli altri. Coordinazione, agilita, resistenza, allenamento
muscolare; piegamenti davanti agli occhi ammirati del nostro preside, cui spesso si
aggiungevano quelli del personale di segreteria, perché in fondo l'anno era ormai quasi al
termine e una deroga dal dovere quotidiano, di un'ora soltanto oltretutto, che male avrebbe
potuto fare? Eravamo a scuola, non dimentichiamolo, non in caserma. I muscoli addominali
tesi nello sforzo di mantenere i nostri corpi piegati in modo da formare la lettera V, schiena
sollevata da terra di 45 gradi, gambe tese e alzate pili o meno nello stesso modo, con
un'angolazione sostanzialmente identica a quella delle gambe, braccia incollate ai fianchi,
mani aperte, i polpastrelli incollati a terra, ad assicurare l'equilibrio.

[ libri di testo acquistabili a scuola, nella libreria della scuola, in quello che era un vero e
proprio negozio interno. Un piccolo privilegio, una scorciatoia riservata agli studenti e alle
loro famiglie. I libri erano sempre disponibili, non esistevano attese, tutto quel che si doveva
fare era presentarsi in libreria, che non era esattamente una libreria ma un locale rettangolare
quasi del tutto spoglio, tagliato in due da un enorme tavolo bianco al di la del quale un uomo,
gli occhi nascosti da occhiali con lenti scure sfumate, silenzioso ed efficiente, ascoltava le
richieste di ciascuno o prendeva, nel caso dei piu organizzati tra noi, un foglietto con indicato,
in bell'ordine, tutto quel che serviva, spariva per qualche tempo in un'altra stanza a noi
invisibile, se non per la minuscola porzione disponibile allo sguardo al di la della porta, e ne
riemergeva carico di libri che rovesciava sul tavolo senza troppo badare alla forma. Poi
scarabocchiava su un altro foglio il conto da pagare, il dovuto per tutto quel ben di Dio (libri
nuovissimi, senza un difetto, che strappavano sorrisi anche a coloro che non avevano nessuna
intenzione di studiare e con ogni probabilita non avrebbero aperto, o quali, nessuno di quei
testi) che mamma e papa - perché la cosa bellissima di quella libreria era che noi ragazzi, da
una certa eta in avanti, ci si serviva da soli, senza l'ingombro dei genitori, cosa che
immancabilmente, a ogni principio d'anno, ci regalava una specie di esaltazione, ci faceva
sentire, chissa per quale ragione, studenti di college, anche se nessuno sapeva come
funzionassero davvero i college, inglesi o americani che fossero, che al massimo avevamo
visto in qualche film alla televisione, ragazzi che quella scuola non soltanto la frequentavano
per studiare ma in qualche misura era come se ci abitassero, se ci vivessero - avrebbero senza
fallo pagato in segreteria di i a pochi giorni.

[ diari, le tute, i libri a disposizione. Gli altoparlanti in ogni classe, che diffondevano la voce del
preside, il suo saluto mattutino, gli interventi straordinari che, senza apparente motivo,
rompevano la quotidianita. La figura del commesso all'entrata, gli occhi che prima o poi nel
corso della giornata infallibilmente incontravano lo stemma dell'istituto, lo fissavano, lo
riconoscevano e ne venivano a loro volta riconosciuti. L'obbligo, il concetto stesso di obbligo
lavorato come metallo fuso, reso malleabile e trasformato in un'indispensabilita naturale che
rivestiva tutti noi di abiti nuovi. Che ci rendeva persone nuove. L'accoglienza delle maestre e
dei professori, le amicizie che nascevano con i compagni di classe. Non ci volle molto perché la
scuola mi conquistasse. Li non ero uno del formicaio, non lo sarei stato mai. Avevo il diario, la
tuta, i libri, le maestre, gli altri bambini e le altre bambine che giorno dopo giorno imparavo a
conoscere sempre meglio e niente di cio che esisteva li, a scuola, somigliava alla realta del
formicaio. Una realta, arrivai a capire, escludeva l'altra. E io non potevo appartenere a
entrambe. Dovevo fare una scelta. Anzi no, non era necessario. Quel che mi si chiedeva era
infinitamente piu semplice: dovevo soltanto accettare la scelta che mia madre aveva fatto per
me nel momento in cui mi aveva iscritto Ii.

Ho ancora in testa una sua frase, me l'aveva ripetuta per anni, come se quelle poche parole
avessero il potere di spiegare ogni cosa, e in effetti era proprio cosi, spiegavano tutto:
“Quando ti ho iscritto in quella scuola ho pagato la prima retta e non avevo idea di come
pagare la seconda. Eppure tu sei rimasto li tredici anni”.

72



*kk

Mia madre aveva spalancato una porta, a me toccava attraversarla. E lo feci, la attraversai, lo
feci con gioia, perché la scuola, quella scuola, era bellissima. Non manco di nulla recita il prete
alla messa in lode al Signore che provvede alle sue creature se solo esse hanno sufficiente
forza, o sufficiente debolezza, per avere fede, incondizionata fede in Lui; non manco di nulla
Signore, ti ringrazio. E di nulla mancavo io, io che venivo dal formicaio dove a mancare era
tutto ma che dimenticavo la mia casa non appena ne uscivo per recarmi a scuola, grazie a
quell'istituto, che mia madre pagava, com'era suo dovere, affinché mi istruisse ma non senza
limitarsi a questo; a scuola, nella realta scuola che aveva il potere di negare, di annullare, di far
scomparire la realta formicaio, io diventavo una persona diversa da quella che ero stata, da
quella che avrei potuto diventare, da quella che sarei dovuto essere. Cambiavo pelle, per
sempre. L'io diventava non io.

Mi spogliai e venni rivestito di niente. Fu pill 0o meno questo cio che successe, in un giro d’anni
tutto sommato breve ma per me essenziali. Di quel tempo non ricordo se non sommariamente
i miei anni da bambino; la soggezione che provavo al momento di entrare a scuola e
immediatamente dopo, come si vede accadere nei film ai personaggi che piombano, dalla
realta che tutto conosciamo, in una nuova dimensione o in un universo parallelo, una specie di
incanto, di meraviglia, la sensazione di trovarmi dove avrei sempre voluto essere, dove avresti
sempre dovuto essere mi suggeriva mia madre, che vedeva in quell'istituto la soluzione di
qualsiasi problema. Li avrei studiato, avrei imparato e soprattutto avrei frequentato con
continuita un ambiente completamente diverso da quello del formicaio. E a forza di
frequentarlo quell'ambiente sarebbe diventato il mio, il formicaio sarebbe stato messo da
parte una volta per tutte, definitivamente; tu non farai la vita che ho fatto io, continuava, e nel
parlare, nel cercare di spiegare, nelle giustificazioni sempre nuove che trovava per affermare
che quel che stava facendo, i sacrifici, le privazioni cui si sottoponeva perché non mancasse
mai né il denaro per pagare la scuola né cio che serviva per le spese accessorie, che pure
accessorie non erano, perché in quella scuola era necessario, era indispensabile non fare mai,
mai, in nessun caso e per nessuna ragione, brutta figura, e dunque bisognava partecipare alle
settimane bianche quando venivano organizzate, frequentare almeno uno dei corsi
extracurriculari proposti ogni anno, indossare abiti diversi, e tutti di qualita, s'intende, per
ogni giorno della settimana, presentarsi a inizio anno con la cartella nuova, andava fatto, e
andava fatto esattamente nel modo in cuilo stava facendo lej, il suo tono di voce si faceva
basso e la parole sembravano fuggirle dalle labbra come in uno scongiuro o in una
terrorizzata richiesta di pieta. Lo capisci vero? Lo capisci il perché di tutto questo, tesoro?

Non credo di aver mai capito, di aver mai capito davvero il perché di tutto quello che mia
madre fece, cosa la spinse a sfinirsi, ad annullarsi fino alla distruzione per il mio bene, o
meglio per cio che si era convinta lo sarebbe stato, per quello che lei aveva giudicato il mio
unico possibile bene. Quello che so € che l'accettai, accettai tutto, e non fu certo un problema.
Mi sentivo come quei bambini poverissimi e sfortunati che un bel giorno trovano una famiglia
adottiva non solo amorevole ma ricchissima e da quel momento la loro vita si trasforma da
incubo a sogno; no, di piu, da incubo a realizzazione dei sogni, dei piu semplici come dei piu
arditi. La sola differenza tra me e loro era che la mia famiglia adottiva era la scuola. Se quel
che mi si chiedeva era di decidere tra il formicaio e la scuola io non avevo dubbi di sorta.

E cosi mia madre e io diventammo il pettegolezzo preferito del formicaio. Non si parlava che
di noi, di me che venivo considerato una specie di vittima innocente, bambino sradicato,
mandato allo sbaraglio, allontanato dai suoi amici, cui veniva impedito di frequentare la
scuola dove andavano tutti, tutti senza eccezione i bambini che conosceva e con cui giocava, e
a che scopo? E di lei, mamma, che in effetti al formicaio non si era mai abituata, il che
significava né piu né meno che quella donna si ostinava a non accettare la propria condizione,
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come se bastasse questo a cambiarla, come se l'orgoglio, la dignita ferita, servissero a
qualcosa, si potessero imbracciare come scudi o impugnare come armi quando i problemi, i
problemi quotidiani avevano un nome e una concretezza ben precisi; si chiamavano cibo da
mettere in tavola e vestiti per coprire tutta la famiglia, un vestito, due massimo per ciascun
componente, da lavare il sabato perché venga pronto il lunedi, buono per il lavoro, sperando
ci sia, come per la scuola. Pensava di essere diversa lei? Diversa dagli altri? Beh, non lo era. Se
lo fosse stata non sarebbe finita al formicaio, o nel formicaio come diceva qualcuno, un po' piu
attento degli altri alle parole forse, o forse dotato di un pizzico di intuito, di una specie di
istinto che gli consentiva di capire come quel nel, quella preposizione articolata desse la giusta
idea di profondita, di formicaio inteso come buco, strettoia, trappola nella quale ci si infila
(per disperazione) e si muore. Diventammo dapprima i piu chiacchierati e poco tempo dopo i
piu disprezzati. A mia madre non interessava e io avevo la scuola. Almeno fino all'estate.

*kk

Non avevo idea di chi fossi né a chi o cosa somigliassi. Quel che sapevo € che non ero piu un
ragazzo del formicaio; lo ero stato, si, senza alcun dubbio lo ero stato, ma adesso ero lontano
da quel luogo, da tutto cio che significava e ancor piu da quello che aveva significato per me.
Ritornarci d'estate, dopo un'assenza lunga e voluta, non era una scelta, era un obbligo, e per
quanto piacere potessi provare piacere nel tornare a giocare interminabili partite a pallone
nel cortile, per quanto fosse bello, addirittura esaltante, sfidare gli amici a nascondino o a
biglie, inseguirsi in bicicletta, corteggiare le ragazze fingendo di schernirle mentre giocavano a
elastico, niente di quel che facevo era autentico. Ero li, dove vivevo, dove ero nato, mi trovavo
nel luogo cui appartenevo, in mezzo a gente che era la mia gente, ma desideravo essere
altrove, pregavo affinché quei mesi trascorressero in fretta e si riaprissero finalmente le porte
della scuola. La scuola mi mancava perché a mancarmi era la vita che facevo a scuola, una vita
che mi dava l'illusione di essere ricco, di poter avere qualsiasi cosa volessi, di essere alla pari
dei miei compagni e delle mie compagne. Anche al formicaio avevano cominciato a
considerarmi ricco; studiavo in una scuola che nessuno di loro avrebbe mai potuto
permettersi di frequentare (neppure io potevo, neppure noi potevamo, ma questo era un
ostacolo dal quale mia madre non si sarebbe fatta fermare; aveva stabilito cosi e tanto
bastava, ai suoi occhi, perché la vita le obbedisse; quanto al prezzo che avrebbe dovuto pagare
per quest'atto di sottomissione che pretendeva dal mondo, beh, si sarebbe affrontata la cosa a
tempo debito, e quando quel tempo fosse giunto, mamma era certa che 1'uomo in cui nel
frattempo mi sarei trasformato avrebbe risolto ogni cosa; bambini e adulti coltivano nei sogni
la medesima onnipotenza, ma quel che condanna i secondi e salva i primi e che
nell'immaginare dei grandi l'innocenza infallibilmente muore. A me toccava il compito di
essere il riscatto di mia madre di poter essere qualsiasi altra cosa), vestivo capi che loro si
limitavano ad ammirare nelle vetrine dei negozi e mia madre aveva persino cominciato a
darmi una paga settimanale.

Avevo qualche soldo in tasca e la liberta di spenderlo come piu mi piacesse.

Amavo leggere, questo avevo scoperto di me stesso, amavo le storie le adoravo. Leggevo e
sempre piu di frequente mi capitava di chiedermi quale fosse la mia storia. La scuola non
sapeva del formicaio, non avrebbe dovuto saperlo mai, era soprattutto per questo che mia
madre faceva quel che faceva, costruiva un'illusione talmente perfetta, cosi aderente alla
realta dei fatti, da resistere per anni, da durare abbastanza per diventare la realta; giorno
sarebbe giunto nel quale non si sarebbe piu trattato di sovrapporre il trucco al vero, perché
finzione e verita sarebbero state una cosa sola; la verita avrebbe assorbito la finzione come la
sabbia l'acqua. Di contro, tutto quel che il formicaio sapeva della scuola lo sapeva attraverso
me; vedeva la ricchezza (che non mi apparteneva) attraverso me, l'eleganza (anch'essa fasulla,
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pagata in debiti e in doveri di rappresentanza, da assolvere cosicché a nessuno potesse mai
venire il sospetto che io, noi, quella scuola facessimo fatica a pagarla), il piacere di sapere, da
cui ero affascinato ma che mi sembrava inafferrabile. La moltitudine di cose che avrei voluto
conoscere era infinita e con chiunque parlassi, con i compagni come con i professori,
I'impressione che avevo era che ciascuno di loro sapeva almeno una cosa, almeno una
approfonditamente. Non importava quale fosse I'argomento, ce n'era sempre almeno uno che
gli altri, tutti tranne me, conoscevano a menadito.

Volevo essere come loro ma non ci riuscivo.

Cosi cominciai ad appropriarmi di quel che sentivo e a spacciarlo come mio nel formicaio. E
divenni la finzione di una finzione, il personaggio di un personaggio, il pensiero di un
pensiero, la copia di una copia. Fu semplice trovare un uditorio disposto ad ascoltare. In estate
la sera, dopo mangiato, era abitudine trovarsi in cortile; prima di decidere a cosa giocare, una
volta ebbi l'idea di proporre a tutti una passeggiata. L'avremmo fatta per il tempo necessario a
consumare un gelato; il gelato 1'avrei offerto io, ogni sera a un amico diverso, ne avrei preso
uno per me e uno per un altro membro del gruppo. Il denaro per pagare l'avevo, la paga di
mamma serviva meravigliosamente allo scopo. Ed eccoci tutti assieme, lungo le strade che
circondavano il formicaio, a camminare, ridere e parlare; ed eccomi tra loro, convinto, per il
tempo di quel gelato offerto con ostentazione ma anche con sincera gioia, di sapere chi fossi.
Eccomi impegnato a raccontare loro di un film appena uscito al cinema, che non avevo visto
ma di cui mi era stato detto, e in merito al quale, per sembrare preparato quanto avrei voluto
esserlo facevo delle ricerche: imparavo a memoria i nomi degli attori, del regista, di chi aveva
scritto la storia, e se la storia era tratta da un libro dell’autore o dell’autrice del volume, che
naturalmente fingevo di aver letto.

Eccomi alle prese con i dettagli di carriera di interpreti celebri e meno celebri, pronto a
maghnificare le lodi di caratteristi (dopo che mi era stato spiegato cosa fosse esattamente un
caratterista e cosa facesse) i cui nomi snocciolavo con la stessa naturalezza con la quale le
persone nominano gli affetti di famiglia o gli amici piu cari, e pit quei personaggi erano
sconosciuti piu il mio orgoglio e la mia felicita svettavano. Ero qualcuno. Potevo essere
qualcuno.

“Non lo conosci? No, credi di non conoscerlo ma lo hai di sicuro visto in almeno tre o quattro
film, semplicemente non sai come si chiama, sono pronto a scommetterci... il gelato di domani,
d'accordo? Se perdo te ne pago due. Ora ti dico tre titoli in cui ha recitato Stephen Tobolowski.
E sono film che hai certamente visto. E che ti sono pure piaciuti...”.

E dopo i film i libri, che il piu delle volte non avevo letto ma questo non contava, nel formicaio
sapevo con certezza di essere comunque in vantaggio perché per quanto mi riguardava c'era
almeno una possibilita che quel particolare romanzo lo avessi letto mentre era sicuro che
nessuno dei miei amici lo aveva fatto, li nessuno leggeva, nessuno aveva voglia di farlo,
nessuno considerava i libri né un passatempo né qualcosa di utile; e dopo i libri e la
letteratura l'arte e ancora e ancora in un affastellarsi di menzogne che mi erano sempre piu
indispensabili per convincermi di essere qualcosa, di essere qualcuno. Per il formicaio ero il
ragazzo che nella scuola lontana stava trasformandosi in una persona la cui vita, giocoforza,
sarebbe stata vissuta lontano da li, per la scuola non ero che un ragazzo come tanti, poco piu
di un'ombra in realta, timido quanto basta per non suscitare antipatie, silenzioso a sufficienza
da apparire, se non intelligente, non stupido; in realta era quanto di piu lontano esistesse da
una persona ma nessuno pareva accorgersene. Non io, non chi mi stava attorno, non chi mi
insegnava cio che dovevo imparare e meno di tutti mia madre. Poi venne il momento del
grande inganno.

*kk
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Il mio migliore amico in terza media si chiamava Luigi. Suo padre aveva una salumeria ma lui
non voleva lavorare li, quel mestiere non lo interessava. MI disse che aveva scelto da tempo
cosa fare una volta concluso I'anno.

“Lascero la scuola e mi iscrivero a odontotecnica, ho gia scelto dove, perché non vieni anche
tu?”.

Me lo chiese un mattino, un mattino come tanti altri, che noi immancabilmente trascorrevamo
incollati al gioco elettronico del bar adiacente l'istituto. Luigi abitava fuori Milano ma il
negozio del padre era in citta e apriva molto presto; questo significava per lui arrivare a
scuola quasi un'ora prima dell'inizio delle lezioni. Quando me lo aveva detto avevamo fatto un
accordo. Una volta arrivato, Luigi avrebbe occupato il gioco fingendo di fare una partita per sé
e una per me; non appena lo avessi raggiunto gli avrei pagato la mia parte di partite e
avremmo fatto le altre assieme. In questo modo eravamo sicuri non trovare mai occupato
quello che consideravamo il nostro posto e che lasciavamo, per pieta, ma lo stesso
abbondantemente sazi (non lo avremmo fatto altrimenti), dieci minuti prima che suonasse la
campanella d'entrata al resto dei ragazzi che, frustrati, ci si accalcavano alle spalle per poter
almeno vedere le avventure di cui eravamo assoluti protagonisti. Odontotecnica. Cosa avrei
dovuto rispondere?

Non avevo idea di cosa mi piacesse. Non sapevo chi fossi, non ero nulla a ben guardare,
nessuno, ero, senza saperlo, quel nessuno dietro il quale Ulisse celo se stesso per sfuggire a
Polifemo: una non esistenza. Cosa avrei potuto dirgli? Se avessi pensato solo alla nostra
amicizia, alla possibilita di continuare a stare assieme, essere compagni di banco e magari
anche compagni di gioco in un altro bar, circondati da altri ragazzi che, come i nostri
compagni, arrivavano regolarmente troppo tardi rispetto a noi, avrei detto immediatamente
si, anche io voglio fare odontotecnica. Ma c'era la scuola oltre Luigi, e io non riuscivo a
immaginare di andarmene da li. Non intendevo farlo. E la scuola lo vedeva, lo sapeva.

Per questo fece la prima mossa.

Risposi a Luigi che ci avrei pensato, che la prospettiva mi attirava ma che dovevo parlarne a
mia madre, cosa del resto vera. E qualche settimana dopo, a pochi giorni di distanza dai miei
primi, timidi accenni all'eventualita di iscrivermi a odontotecnica, “con Luigi... lui ha gia visto
la scuola, e una bella scuola...” che mia madre si limitd ad ascoltare senza troppo entusiasmo
cavandosi d'impaccio con uno sbrigativo “comunque & ancora presto, c'e tempo per decidere”,
la scuola la convoco.

La voce garbata, professionale di una segretaria la informo che il preside “desiderava vederla”
e le chiese quale giorno e a quale ora avrebbe potuto incontrarlo. “E no” aggiunse, “non aveva
nulla di cui preoccuparsi”. Mia madre vide il preside di li a due giorni, una fredda mattina di
novembre. Quel che si senti dire me lo ripeté cosi tante volte che potrei recitarlo a memoria,
come una poesia, ma questo vorrebbe essere un romanzo e in un romanzo non bisogna mai
dimenticare lo stile, lo grazia, e in piu & bene sorprendere il lettore ogni volta che lo si puo
fare. Cosi, caro lettore, ti presento (nuovamente) il grande inganno, il tranello perfetto nel
quale cadde dapprima mia madre e subito dopo io, come una pagina di sceneggiatura, perché
bisogna ammetterlo, la recitazione del preside fu magnifica, da candidatura all'Oscar e va
detto che anche mia madre, per la prima volta sullo schermo, se la cavo alla grande nella parte
della donna matura cui la vita aveva inferto numerose lezioni ma che ancora, tanto
eroicamente e tanto stupidamente, si ostinava a credere negli altri, a fidarsi di loro.

Interno, giorno. Un ufficio arredato con sobria eleganza. Libreria lungo una parete, sulla
mensola pit in alto schedari, tutti dello stesso colore, sulle coste un etichetta con scritti a
macchina, inchiostro nero, gli anni scolastici. Fotografie sparse e testi manuali
principalmente, sugli altri scaffali. Finestre rettangolari sull'altra parete, fiori sul davanzale
e un paio di piante a fusto lungo alle due estremita, in corrispondenza delle aperture a
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scorrimento delle finestre. Luci al neon sul soffitto, un grosso mobile di legno scuro sulla
parete di fronte alla libreria, le ante chiuse. Davanti a €esso un‘ampia scrivania, anch'essa
in legno. Carte e libri sistemati in bell'ordine. Un posacenere di cristallo lavorato. Una
poltrona dallo schienale alto su cui e accomodato il preside. Tiene gli occhi chiusi. In mano
tormenta un pacchetto di sigarette, lo apre, estrae una sigaretta per tre quarti con pollice
e indice e poi la spinge nuovamente nel pacchetto. Il pacchetto non é pieno, altrimenti la
sigaretta si piegherebbe; la mossa invece riesce senza difficolta e lui la ripete senza sosta.
Davanti alla scrivania due sedie, Pelle nera, profilate di metallo. Bussano alla porta. Due
colpi leggeri.

- Prego, dice il preside. Ha voce di basso, autorevole. Si affaccia la segreteria, con ogni
probabilita la stessa che aveva telefonato per organizzare I'appuntamento, un volto come
tanti incorniciato da lunghi capelli ricci di un biondo smorto. Appollaiati a meta del naso
riposano occhiali con lenti a mezzaluna, dalle aste le ricadono, sfiorandole le guance, i
lembi di una cordicella di plastica color veder acido.

- La signora..., comunica

- Faccia passare. La donna scompare ed entra mia madre. Lei, caro lettore, immaginatela
come pil ti piace. Come fossi tu il responsabile del casting. L'uomo si alza dal suo posto,
poggia il pacchetto di sigarette sulla scrivania e allunga il braccio destro in direzione di mia
madre. Mia madre avanza di un paio di passi e allunga a sua volta il braccio destro, le
mani si stringono, gli occhi si incontrano e di nuovo compaiono i sorrisi, cui fanno seguito i
buongiorno di rito e il finale “si accomodi” del preside.

[Mia madre lo aveva gia visto, anche se non spesso, meno di una volta I'anno in verita. Quello
era il mio ottavo anno li e forse lei e il preside si erano parlati in tutto quattro volte; quella, se
ben ricordavo doveva essere la quinta. Non sarebbe stata l'ultima ma era di certo la piu
importante, nota dello studente].

Preside: - L'ho convocata qui per dirle una cosa della massima importanza, una cosa che,
la prego di credermi, non mi & per nulla facile dirle.

Mamma: - La ascolto.

Preside: - Suo figlio terminera la scuola media quest'anno, le dico gia che sara promosso,
molto probabilmente con il massimo dei voti, se continuera come ha fatto finora, e non ho
motivo di credere che non sara cosi [sorriso di circostanza]. Avete pensato a come
proseguire gli studi? Perché proseguira, non & vero???

Mamma: - Si, certo (dopo un istante di imbarazzato silenzio), continuera, certo. Mi ha
accennato che... che vorrebbe fare... fare, ehm, odontotecnica. Come il suo compagno
Luigi.

Preside: - Si, Luigi F., lo immaginavo. Lo so, sono inseparabili loro due. Ed € una bella
cosa, una cosa davvero bella. Ma lei cosa pensa? Cosa pensa della possibilita, per suo
figlio, di fare odontotecnica?

Mamma: - Cosa... cosa penso? Non lo so, a essere sincera non lo so. Posso dirle che
quando me ne ha parlato, qualche giorno fa, sono rimasta senza parole. Io... io preferirei
che lui proseguisse negli studi, che facesse... insomma, qualcosa che gli desse piu
strumenti... qualcosa di diverso... anche se non ho idea di cosa. Non un liceo, non credo...
perd nemmeno qualcosa di cosi specifico come odontotecnica. E poi, io mio figlio proprio
non ce lo vedo a fare un qualsiasi tipo di lavoro manuale. Lo vedo sempre leggere,
leggere, leggere, e a casa non sa neppure cambiare una lampadina.

2 Allora, e per allora intendo una quarantina di anni fa mese pitt mese meno, la scuola
dell'obbligo terminava a 14 anni, con la licenza media.
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Il preside sorride. Annuisce.

Preside: - Posso essere sincero con lei, signora?

Mamma: - La prego

Preside: - Suo figlio, signora, € un piccolo intellettuale, un ragazzo che ama il pensiero, la
speculazione, la letteratura, l'arte, la poesia, le creazioni dello spirito, la cultura in tutte le
sue forme. Farne un tecnico, un qualunque genere di tecnico, equivarrebbe a tagliarli le
ali.

Primo piano sul viso di mamma, che spalanca gli occhi e deglutisce. Fa cenni di assenso
con la testa ma senza accorgersene. Il preside a questo punto prende il pacchetto di
sigarette dalla scrivania, lo apre e ne offre una alla mamma. Lei si serve, lui apre un
cassetto, estrae un accendino e awvicina la fiamma al cilindro che mamma stringe tra le
labbra. Poi prende una sigaretta per s€, l'accende e si appoggia con la schiena alla
poltrona. I due fumano in silenzio per qualche secondo, la camera li inquadra in un campo
lungo, dalle finestre. Due corpi rinserrati e immobili I'uno di fronte all'altro, due giganteschi
gusci di tartaruga seminascosti dalla nebbia artificiale delle sigarette. Poi il preside
riprende a parlare come se non si fosse mai interrotto.

Preside: - Devo dirglielo, sa? Devo dirglielo perché lo esige la situazione in cui mi trovo. Io
dirigo una scuola che conta un migliaio abbondante di studenti. Ogni anno, in questo
periodo, affronto colloqui difficilissimi nei quali genitori di alunni cui lo studio non interessa
affatto mi implorano, mi implorano letteralmente, di far proseguire i loro figli, di
permettergli di iscriversi a uno dei nostri licei e io, per quanto a malincuore, sono costretto
a spiegare loro che non posso proprio acconsentire, che sarebbe tempo sprecato, per i
miei docenti e per i ragazzi, ma soprattutto per questi ultimi, che meglio sarebbe che
andassero immediatamente a lavorare o a fare qualche scuola professionale, magari
proprio odontotecnica, che sia detto tra noi per Luigi & perfetta. Oggi io sono qui a
chiedere a lei, a implorarla se necessario, di permettere a suo figlio di continuare gli studi
e di fargli fare proprio il liceo, il liceo classico per la precisione. Faccia studiare suo figlio,
signora, € la cosa migliore che puo fare per lui. Suo figlio deve fare il liceo classico, deve.
Chi non vorrebbe sentirsi dire come queste del proprio figlio? Chi non esulterebbe
sentendo parole come cultura, creazioni dello spirito, letteratura? Mia madre, che non
aveva praticamente frequentato scuole, aveva messo al mondo un intellettuale? Ma questo
era un miracolo! Era il risarcimento per tutto cid che aveva subito! Eccola, eccola qui la
risposta a tutti i pettegolezzi del formicaio, a tutte le maldicenze, lei sapeva, aveva sempre
saputo di essere nel giusto; sapeva che suo figlio doveva essere allontanato da li perché
lui non era come gli altri, era diverso, era migliore, e adesso finalmente tutti i nodi
venivano al pettine! Si, suo figlio avrebbe continuato a studiare e chissa dove sarebbe
arrivato! Mentre gli altri ragazzi del formicaio si sarebbero fermati in un’officina a imparare
il mestiere di meccanico, avrebbero fatto i camerieri in bar o ristoranti, i commessi in
qualche negozio, i piu fortunati o i piu scaltri gli impiegati in qualche elefantiaca e inutile
(per non dir dannosa) struttura statale, impegnati solo a timbrare cartellini e far passare in
qualche modo la giornata, suo figlio chissa cosa sarebbe potuto diventare! 1l liceo classico!
Il liceo classico! Cosa poteva esserci di piu bello?

La si finisca ora con la pagina di sceneggiatura, la si smetta con la telecamera e i suoi
virtuosismi (primo piano, piano sequenza, campo lungo...), si lasci da parte lo spettacolo
perché la risposta che diede mia madre, cosi ridicolmente ingenua, cosi disarmante, una
risposta da povero burattino turlupinato da gatto e volpe (eccezionalmente qui riuniti in
un'unica figura, in una sola funzione), una replica a braccia alzate e sguardo inoffensivo, alla
Samuel Pickwick, non merita l'umiliazione del grande schermo, la pubblica gogna del
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cinemascope e del technicolor. Perché mia madre all'offerta del preside rispose che andava
bene, che accettava, certo che accettava, che nessuno pensasse, nemmeno per un istante, che
fosse sua intenzione negare a un intellettuale, per quanto ancora acerbo, a un uomo dello
spirito, di percorrere la sua strada, solo che, se davvero io ero quel che preside diceva, e lei
non aveva nessun dubbio in merito, quanto sia detta con la massima chiarezza, pero se io ero
davvero quella persona li, con quella sensibilita li e quelle capacita... beh allora, allora “lo
iscrivero, lo iscrivero al liceo classico, ma non intendo tenerlo a scuola se verra fuori che avra
bisogno di lezioni extra, ripetizioni o chissa che altro. Se non riuscira con le sue forze, allora
vorra dire che quella scuola non e per lui. Spero di essere stata chiara”.

“Lo e stata signora, e stata perfettamente chiara e la prego di permettermi di esserlo a mia
volta. Non ci sara nessun bisogno di ripetizioni, si ricordi le mie parole”.

Poi si salutarono, entrambi soddisfatti, entrambi felici, 'ingannatore e l'ingannato e ora, se
torno a vestire i panni del me stesso nel bar, posso descrivere il preside, rimasto solo nel suo
ufficio; il volto attraversato da una specie di ghigno, le mani che frusciano, gli occhi accesi, il
suono quasi viscido della pelle che viene accarezzata mentre a sua volta accarezza, il serpente
primordiale la cui bocca spalancata e un tutt'uno con la coda che ingoia. Il preside gongolante
per il denaro delle rette che ha preso nella rete; il preside che non puo fare a meno di
sogghignare pensando a quel che ha detto, e alla serieta con cui e stato capace di dirlo:
immaginatela, se potete, direbbe ai suoi impiegati, una scuola paritaria che respinge degli
studenti! Immaginateli questi genitori che ho inventato, figurateveli qui, a implorarmi di
iscrivere i loro figli al liceo, come se ci fosse bisogno di implorarmi! E io a dir loro con
dispiacere che no, non é possibile, perché questi ragazzi e queste ragazze non reggerebbero
I'urto di una scuola cosi impegnativa! Vi rendete conto? Vi pare possibile? Eppure questa
donna ci ha creduto! Se l'é bevuta! Non esistono genitori, per nostra fortuna, capaci di
dubitare dell'intelligenza e della capacita dei propri figli. Il preside. Mia madre. Convinta di
avermi appena fatto compiere il passo d'addio al formicaio.

Cinque anni. Tanto duro il liceo perché tanto doveva durare. Non fui mai rimandato e
ovviamente mai bocciato. Anche se non primeggiai. Le difficolta le avevo, ed erano severe, e
come era naturale accadesse, le materie in cui le avevo erano quelle piu importanti, quelle di
indirizzo: latino e greco. Gli scritti erano quasi sempre insufficienti ma in qualche maniera,
grazie alle interrogazioni orali, riuscivo sempre ad arrivare alla sufficienza e cosi agli scrutini
di fine anno eccomi promosso. Non con il massimo dei voti, non da promettente intellettuale o
da uomo dello spirito, ma comunque promosso. E tanto bastava. Bastava a me, bastava a mia
madre, che ancora una volta si specchiava nell'esattezza della sua analisi.

Facevo il liceo senza bisogno d'aiuto. Continuavano a piacermi le storie, scoprii che la
letteratura greca e la latina mi affascinavano, tuttavia era come se nulla mi rimanesse davvero
addosso. Non imparavo, non costruivo me stesso perché in quella scuola di me non c'era nulla,
mi limitavo, giorno dopo giorno, anno dopo anno, a indossare quanto piu disinvoltamente
possibile la finzione di me stesso. Poi il liceo fini, mi diplomai e giunse il momento di una
nuova scelta, una scelta che non poteva contemplare la scuola. Avrei lasciato il mio mondo
dopo tredici anni. Non sapevo che fare, non avevo idea di cosa mi interessasse né in cosa fossi
abile; cosi mi affidai.

Qualcuno mi indico un'universita, privata come la scuola da cui ero appena uscito, me ne
decanto la fama, mi disse che laurearmi li significava ottenere automaticamente (beh, non
proprio automaticamente ma quasi) un lavoro, e non un lavoro qualsiasi ma un ottimo lavoro,
pagato bene, significava fare carriera, diventare qualcuno, insomma essere quel che mia
madre aveva sempre voluto che fossi e il preside aveva assicurato ero gia (si trattava solo di
pagare qualche retta e il gioco era fatto) e io decisi di iscrivermi li.

Lo feci, scelsi un corso di studio sulle discipline economiche (di cui non sapevo nulla) e scoprii
che i posti per quel corso di laurea erano limitati, per accedere bisognava superare un test.
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Non mi preoccupai piu di tanto, potevo farcela. In fondo avevo un quinquennio di liceo alle
spalle, avevo letto parecchi libri, diversi classici della letteratura, a quattordici anni mi ero
innamorato di Calvino, conoscevo 1'etimologia di molte parole, avevo letto i tragici greci, mi
piaceva Marziale, da poco avevo scoperto Dostoevskij, il romanzo di Harper lee (che credevo
fosse un uomo) mi aveva entusiasmato. E sapevo parlare, avevo quella che mia madre
chiamava con affettazione un po' ridicola “proprieta di linguaggio”, mi piaceva far danzare
sulle labbra qualche frase ben tornita e grammaticalmente impeccabile, e non appena mi
capitava di sentire, in una discussione o in televisione (successe una volta durante
un’intervista a un calciatore), una parole che non conoscevo, andavo a cercarla sul dizionario
e cercavo di usarla quante piu volte possibile, anche forzando il contesto. Non importava,
contava solo che si vedesse che conoscevo anche quella parola, che la sapevo usare. Fingere,
solo quello contava. Recitare una parte.

Venne il giorno del test, mi presentai e lo feci, poi uscii dall'universita, tranquillo, in pace con
me stesso, certo del buon esito della prova. Non so dire da dove venisse quella sicurezza, forse
semplicemente dal fatto che per prendere in considerazione la possibilita di un insuccesso
devi sapere chi sei e io non avevo idea di chi fossi, forse dai tredici anni trascorsi senza che
nessuno, mai, mi dicesse che esistevano ostacoli che potevano anche non essere superati al
primo tentativo. A volte neppure al secondo, o al terzo. Gli esiti del test vennero pubblicati una
settimana piu tardi. Mi recai in universita solo, era mattina, il cielo sopra Milano era di un
azzurro slavato, non una nube fin dove gli occhi riuscivano ad arrivare. Il sole sembrava
schiacciare 1'asfalto sotto di sé, la luce era tanto forte da cancellare i profili delle case.
Camminavo con gli occhi fissi a terra, guardando la mia ombra (era gia successo che
camminassi in compagnia della mia sagoma, ricordi, lettore?), osservando la mia figura
distorcersi, arricciarsi come un angolo di carta bruciata, dilatarsi come un pallone riempito
d'elio, allungarsi come un elastico tirato fino al massimo della sua estensione, farsi minuscola
come un vestito di bambola. L

e porte a vetri dell'ingresso, come quelle di scuola, il marmo dell’atrio, come a scuola, lo spazio
affollato di ragazzi, capannelli vicino a un tabellone, quello dei risultati. Dappertutto una
cacofonia di voci. Attesi finché non mi fu possibile arrivare a ridosso del tabellone, poi mi misi
a cercare il mio nome. Scorsi le file di cognomi (tutti in maiuscolo) e di nomi (con solo
I'iniziale scritta in maiuscolo) battuti a macchina e sistemati in sei otto file, arrivai alla lettera
P e... vidi il mio nome! Era stato ammesso dunque! Lo sapevo, lo sapevo che ce I'avrei fatta!
Chissa mia madre come sarebbe stata contenta, chissa cosa avrebbe detto! Come avrebbe
reagito!

Ma non mi sarei limitato a darle la bella notizia, no, I'avrai portata qui, in universita oggi
stesso, che vedesse con i suoi occhi il mio nome sul tabellone, che vedesse 1'universita che
avrei frequentato, non aveva nulla da invidiare alla scuola che avevo appena lasciato, nulla!
Tornai a casa quasi volando e avvisai subito mamma.

Mi abbraccio, pianse, disse che era orgogliosa di me, orgogliosa, che non dubitava, non aveva
mai dubitato che avrei avuto un avvenire meraviglioso, che avrei coronato ogni mio sogno, e
quando le proposi di accompagnarmi di nuovo in universita, cosi che vedesse lei in persona il
risultato, I'esito, mi abbraccio di nuovo e trillo un “si, bellissima idea!”. Uscimmo. Ricordo gli
occhi spalancati di mia madre, il grigio acciaio di quegli occhi, li ricordo asciutti, prima delle
lacrime che avrei fatto scorrere e che non si sarebbero mai piu asciugate.

Arrivammo in universita a piedi, nessuno dei due sentiva la stanchezza; avremmo potuto
percorrere ancora decine di chilometri e non ce ne saremmo neppure accorti.

L’atrio era quasi vuoto ora e davanti al tabellone non c'erano che poche persone.

Presi mia madre per mano e accelerai il passo, quando fummo davanti a tutti quei nomi le
indicai con il dito il mio, lei guardo e ci abbracciamo ancora. Stretta a lei, la guancia contro la
sua, la sentii dire che era felice, cosi tanto felice, e I'attimo piu tardi la sentii ridere... Quando ci
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sciogliemmo, accanto a noi c'era una ragazza, sorridente e un po' imbarazzata. Giro lo sguardo
dall'uno all'altra un paio di volte, poi si schiari la voce, infine disse, con un filo di voce, che le
dispiaceva molto ma che probabilmente eravamo vittime di un equivoco; guardo il tabellone,
poi allungo il braccio sinistra in direzione di una latro tabellone, gemello di questo, sistemato
a pochi passi di distanza da quello di fronte al quale ci trovavamo. Infine spiego.

“Mi spiace” disse allungando un dito verso una piccola scritta che precedeva l'elenco dei
nominativi, “ma questo, come potete vedere anche voi, € I'elenco dei non ammessi al corso di
laurea, quello degli ammessi & scritto sull'altro tabellone, sull'altro. Mi dispiace. Sono in molti
a fare questo errore la prima volta. Scusate ma ho pensato di dovervi avvertire”.

Sorrise ancora, poi ci saluto e si diresse verso l'uscita. Non riuscii a guardare mia madre. La
sentii dire, chiedere, implorare “Non potevi guardare, prima? Prima di tornare, di portarmi
fuori, di farmi venire fin qui, non potevi guardare?”.

Fu tutto cio che disse. I miei cinque anni di liceo, e la vita che sarebbe venuta dopo si
infransero qui, al primo scoglio, nessuno mi aveva detto che ne avrei trovati sul mio cammino.
Nessuno aveva detto a mia madre che suo figlio avrebbe fallito.

Eccoci dunque alla conclusione, caro lettore. Ormai avrai capito, credo, che I'incontro di lavoro
di mia madre fu come la brutta sorpresa dell’'universita.

Arrivammo pieni di speranza, convinti di fare bella figura; io che mi sentivo elegante e protetto
nei miei abiti preferiti, i jeans ben disegnati sulle gambe, una bella camicia, un maglione e
soprattutto le cose di cui andavo pit orgoglioso, un giubbetto corto, anch'esso di jeans, e sopra
una giacca blu con grosse tasche chiuse da bottone ai lati e sul petto. Ero certo che non avrei
potuto indossare abiti migliori ma fu sufficiente entrare in albergo, accomodarci (in evidente
disagio) tra quegli arredi cosi raffinati e perfetti, sentire, prima ancora di capire, che in
quell'ambiente eravamo semplicemente fuori posto, non adatti, che mancavamo di qualcosa di
essenziale per poter stare li senza provare, come in effetti provavamo, un forte senso di
estraneita, quasi fossimo entrati coperti di stracci a chiedere un soldo per mangiare; furono
sufficienti i sorrisi con cui ci accolsero, garbati ma freddi, come se avessero capito
immediatamente, al primo squardo, che non avevamo nulla che non andasse ma che purtroppo
mancavamo di quel che desideravano loro per quelli che prendevano a servizio, qualsiasi cosa
fosse (e quel che era, con ogni probabilita, era la non appartenenza al formicaio mentre noi
proprio di quella realta eravamo figli, ci eravamo soltanto illusi di esserne le eccezioni), a gelarci
tutte le aspettative. Parlammo, oh si, parlammo come se ogni cosa fosse ancora possibile, ci
scambiammo strette di mano e saluti cordiali, dicemmo e ascoltammo le frasi di rito e l'ultima
parola fu la promessa di un nuovo appuntamento, quello risolutivo, che non ci sarebbe stato mai.
Poi fu tempo di fare ritorno. Nel formicaio.

*kk

Nel bar, 'uomo congedo con un grazie il suo interlocutore e si rimise davanti allo schermo.
Chiamo a sé Sterne ancora una volta, aveva un paio di cose da scrivere prima che quella
giornata volgesse al termine, prima che il locale si svuotasse, chiudesse e lui ne venisse
espulso. Il libro, il libro. L’avrebbe scritto. Lo doveva a se stesso, lo doveva a sua madre, lo
doveva a chi l'aveva ispirato, ferendolo cosi tanto in profondita.

Tuo figlio non fara mai nulla nella vita, scrisse. A chi era rivolta questa frase cosi brutale e cosi
vera, mamma? Te lo sei mai chiesta? Non era a me che pensava quella donna, non era a me che
pensava, era a te.

Tuo figlio, cui non hai mai concesso di essere se stesso, non ha potuto combinare niente, non gli e
stato concesso nemmeno di tentare. Non sappiamo, nessuno puo sapere, cosa sarebbe stato
capace di fare se fosse rimasto nel formicaio, se avesse vissuto Ii gli anni piu importanti, quelli
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cruciali; nessuno puo dire che risultati avrebbe raggiunto. Magari nessuno, ma tu lo hai
derubato di se stesso proprio quando pensavi di restituirlo a se stesso. Hai creato le condizioni
ideali perché fallisse, e lui ha fallito. E io tutto questo I’ho visto, I'ho visto per tempo, e ti ho
avvertita, inutilmente...

*kk

Capitolo conclusivo (per quando il libro sara finalmente concluso).
Amare € perdonare mamma. Ti amo mamma, chissa se riusciro mai a perdonarti.
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