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Non	
   sapeva	
   perché	
   avesse	
   scelto	
   quel	
   bar.	
   Non	
   lo	
   conosceva.	
   Non	
   l’aveva	
  mai	
   visto	
   prima	
  
d’allora.	
  Tre	
  negazioni.	
  Si	
  può	
  cominciare	
  un	
  romanzo	
  con	
   tre	
  negazioni?	
  Tre	
  non?	
  Come	
  se	
  
fossi	
   Ugo	
   Foscolo.	
  Né	
  più	
  mai.	
   Che	
   poi,	
   a	
   ben	
   guardare,	
   più	
   che	
   negazioni	
   in	
   sé	
   -­‐	
   in	
   sé,	
   non	
  
bastasse	
  Foscolo	
  eccoci	
  a	
  Platone,	
  che	
  chissà	
  perché	
  in	
  un	
  modo	
  o	
  nell’altro	
  finisce	
  sempre	
  per	
  
saltare	
   fuori,	
   specie	
   dove	
   non	
   c’entra	
   nulla,	
   altra	
   negazione,	
   sia	
   detto	
   per	
   inciso,	
   come	
   in	
  
questo	
  caso	
  -­‐	
  più	
  e	
  mai	
  sono	
  da	
  considerarsi	
  sottolineature	
  di	
  né,	
  di	
  quel	
  principio	
  già	
  tanto	
  
incisivo,	
  potente	
  di	
  suo.	
  Né	
  più	
  mai.	
  Tre	
  negazioni.	
  O	
  solo	
  una	
  e	
  due	
  rafforzativi.	
  E	
  una	
  lirica	
  
immortale.	
  Ma	
  un	
  romanzo?	
  Un	
  romanzo	
  può	
  davvero	
  iniziare	
  con	
  tre	
  non?	
  Non	
  so.	
  Eccone	
  un	
  
altro.	
   L’ennesimo	
   non.	
   Ennesimo.	
   Non.	
   Consideriamoli	
   senza	
   il	
   salvagente	
   del	
   segno	
   di	
  
interpunzione.	
   Ai	
   più	
   noto	
   semplicemente	
   come	
   punto.	
   Dopo	
   il	
   quale	
   è	
   d’obbligo	
   la	
   lettera	
  
maiuscola.	
  Dalle	
  negazioni	
  reiterate	
  si	
  arriva,	
  quasi	
  senza	
  accorgersene,	
  alle	
  allitterazioni.	
  Ai	
  
suoni	
  che	
  si	
  ripetono,	
  come	
  gli	
  starnuti	
  quando	
  si	
  prende	
  il	
  raffreddore.	
  Passi	
  il	
  primo,	
  magari	
  
anche	
   il	
   secondo,	
  ma	
   poi	
   è	
   un	
   profluvio,	
   un’eruzione	
   vulcanica,	
   lo	
   scatenarsi	
   un	
   temporale.	
  
Non	
   so.	
   Non	
   so.	
   La	
   socratica	
   sentenza	
   (dopo	
   Platone,	
   certo	
   non	
   può	
   mancare	
   il	
   suo	
  
personaggio	
   preferito,	
   il	
   primo	
   attore	
   dei	
   suoi	
   dialoghi,	
   l’importuno	
   fannullone	
   incapace	
   di	
  
tenere	
   a	
   freno	
   la	
   curiosità).	
  Naturalmente	
   il	
   suo	
   fin	
   troppo	
   celebre	
  non	
   sapere	
  poggiava	
   su	
  
un’asserzione	
   ben	
   solida,	
   un	
   deciso	
   so,	
   che	
   solo	
   dopo	
   esser	
   stato	
   dichiarato,	
   sbandierato,	
  
ufficializzato,	
   solo	
   dopo	
   il	
   marziale	
   presentat’arm	
   emesso	
   dall’armonica	
   vibrazione	
   delle	
  
corde	
   vocali	
   poteva	
   tornare	
   alla	
   posizione	
   di	
   riposo,	
   sciogliere	
   i	
  muscoli	
   e	
   accasciarsi	
   sulle	
  
morbide,	
  pingui,	
  materne	
  carni	
  dell’ignoranza,	
  dell’insipienza.	
  So.	
  Di	
  non	
  sapere.	
  Il	
  punto.	
  Non	
  
(rieccolo!)	
  necessario	
  in	
  questo	
  caso.	
  E	
  tuttavia	
  non	
  (è	
  il	
  caso	
  di	
  segnalarlo	
  di	
  nuovo?)	
  inutile,	
  
e	
  neppure	
  sbagliato.	
  La	
  frase,	
  che	
  interrotta	
  dal	
  punto	
  si	
  sdoppia,	
  diviene	
  due	
  frasi,	
  non	
  perde	
  
nulla	
  né	
  del	
  suo	
  significato	
  né	
  della	
  sua	
  intensità.	
  Anzi	
  forse	
  ne	
  acquista	
  di	
  nuova.	
  Negativo	
  e	
  
positivo.	
   I	
   poli	
   opposti	
   di	
   una	
   carica	
   elettrica.	
   Generati	
   da	
   un	
   punto.	
   Punto.	
   Negazione.	
  
Allitterazione.	
  Punto,	
  linea,	
  superficie.	
  Kandinsky.	
  Vasilij	
  Vasil’evic.	
  Nome	
  e	
  patronimico.	
  Che	
  
assieme	
   sembrano	
   possedere	
   la	
   dolce	
   consequenzialità	
   di	
   ciò	
   che	
   è	
   naturale.	
   Al	
   giungere	
  
dell’uno,	
  l’immediato	
  seguire	
  dell’altro.	
  Dev’essere	
  per	
  forza	
  di	
  cose	
  buono	
  chi	
  ha	
  la	
  fortuna	
  di	
  
sfoggiare	
   nome	
   e	
   patronimico,	
   non	
   credete	
   anche	
   voi?	
   Non	
   può	
   albergare	
   malvagità	
  
nell’animo	
  di	
   un	
  Lev	
  Nikolaevic,	
   di	
   un	
  Fedor	
  Michajlovic,	
   di	
   un	
  Aleksandr	
   Sergeevic,	
   di	
   una	
  
Anna	
  Andreevna,	
   lo	
  si	
  comprende	
  non	
  appena	
  si	
  assaporano	
  sulle	
   labbra	
  quelle	
  sillabe,	
  quei	
  
delicati	
   intrecci	
   vocalico-­‐consonatici	
   che	
   la	
   lingua	
   slava	
   lavora	
   nello	
   stesso	
  modo	
   in	
   cui	
   un	
  
vasaio	
  modella	
   la	
   creta,	
   arrotondandoli,	
   carezzando	
  gli	
   spigoli	
   fino	
  a	
   smussarli,	
   fino	
  a	
   farne	
  
cerchi,	
   ellissi,	
   orbite,	
   e	
   dunque	
   trasformandoli	
   in	
   sego,	
   in	
   cera,	
   facendo	
   loro	
   assumere	
  
qualunque	
   forma,	
   insistendo	
  un	
  attimo	
  più	
  del	
  dovuto	
   su	
  un	
  accento,	
   allungando	
  un	
   suono,	
  
accorciandone	
  altri,	
  lasciando	
  che	
  parte	
  di	
  una	
  parola,	
  come	
  in	
  un	
  gioco	
  di	
  prestigio,	
  scompaia,	
  
deglutita	
   da	
   un’inspirazione	
   improvvisa,	
   senza	
   che	
   il	
   suo	
   significato	
   ne	
   risenta.	
   Persino	
   un	
  
Iosif	
  Vissarionovic	
  muove	
  a	
  compassione.	
  Lo	
  senti	
  pronunciare,	
  questo	
  nome	
  la	
  cui	
  durezza,	
  
che	
   appena	
  percepisci,	
   subito	
   si	
   scioglie,	
   svanisce	
   in	
   quel	
   nome	
  del	
   padre	
   che	
   ti	
   si	
   butta	
   in	
  
braccio	
   scivolando	
   agile	
   sul	
   piano	
   inclinato	
   delle	
   esse	
   gemelle	
   (allitterazione),	
   e	
   ti	
   viene	
  da	
  
pensare	
   all’orfanello	
   di	
   Chaplin,	
   a	
   quel	
   povero	
  monello	
   dal	
   viso	
   d’angelo	
   cui	
   senza	
   indugio	
  
doni	
  una	
  carezza,	
  un	
  sorriso,	
  una	
  moneta,	
  una	
  benedizione.	
  Iosif	
  Vissarionovic.	
  Che	
  male	
  può	
  
farti?	
  Bisognerebbe	
  leggere	
  tutta	
  la	
  letteratura	
  russa.	
  Non	
  fosse	
  che	
  per	
  la	
  lucente	
  bellezza	
  dei	
  
nomi	
   bisognerebbe	
   farlo.	
   Ma	
   pensiamoci	
   un	
   momento.	
   Pensateci	
   per	
   un	
   istante.	
   Se	
   Adolf	
  
Hitler,	
   invece	
   che	
   chiamarsi	
   semplicemente	
   Adolf	
   Hitler	
   si	
   fosse	
   chiamato,	
   che	
   so,	
   Adolf	
  
Petrovic	
  Hitler,	
   si	
   sarebbe	
  accanito	
  con	
  quella	
  disumana	
   ferocia	
  sugli	
  ebrei?	
  Li	
  avrebbe	
   fatti	
  
sterminare	
  a	
  milioni?	
  Se	
  i	
  genitori	
  gli	
  avessero	
  concesso	
  la	
  grazia	
  di	
  un	
  nome	
  diverso,	
  e	
  con	
  un	
  
nome	
   diverso	
   intendo	
   l’aggiunta	
   di	
   un	
   semplice	
   patronimico	
   al	
   suo	
   fardello	
   di	
   A	
   e	
   H,	
   un	
  
patronimico	
  rotondo	
  e	
  caldo,	
  robusto	
  come	
  il	
  fratello	
  fuoco	
  di	
  san	
  Francesco,	
  che	
  se	
  anche	
  non	
  
avesse	
  avuto	
  nulla	
  a	
  che	
  vedere	
  con	
  il	
  nome	
  di	
  suo	
  papà	
  poco	
  sarebbe	
  importato,	
  credete	
  che	
  
avrebbe	
   invaso	
   la	
   Polonia	
   nel	
   1939?	
   Adolf	
   Ilich	
   Hitler	
   (che	
   è	
   un	
   po’	
   è	
   un’allitterazione...)	
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avrebbe	
  potuto	
   fare	
  una	
  cosa	
  del	
  genere?	
  Se	
  poi	
  avessero	
  scelto	
  di	
  esagerare,	
  di	
   ignorare	
   le	
  
regole,	
  di	
  essere	
  meno	
  prussiani	
  e	
  più...	
  più	
  creativi,	
  più	
  sorprendenti	
  e	
  gli	
  avessero	
  affibbiato,	
  
come	
  nome	
  da	
  portarsi	
  in	
  giro	
  per	
  tutta	
  la	
  vita,	
  qualcosa	
  di	
  squisitamente	
  letterario,	
  una	
  cosa	
  
che	
  suonasse	
  come	
  Adolf	
  Poligrafovic	
  Hitler	
  (e	
  magari	
  anche	
  un	
  secondo	
  cognome,	
  Pallini...),	
  
beh,	
   in	
   questo	
   caso	
   sono	
   pronto	
   a	
   scommettere	
   qualunque	
   cifra	
   con	
   chiunque	
   di	
   voi	
   che	
   il	
  
Grande	
   Capo	
   della	
   Grande	
  Germania	
   si	
   sarebbe	
   ritrovato	
   tra	
   le	
   personalità	
   nominate	
   per	
   il	
  
Nobel	
   per	
   la	
   Pace.	
   Poi	
   certo,	
   se	
   nome	
   e	
   patronimico	
   li	
   metti	
   da	
   parte,	
   te	
   ne	
   dimentichi,	
   e	
  
addirittura	
   li	
   sostituisci	
   con	
   qualcosa	
   d’altro,	
   magari	
   con	
   il	
   nerofumo	
   di	
   un	
   cognome	
   che	
  
passerebbe	
   inosservato	
  se	
  non	
   lo	
   legassi	
  a	
  qualcosa	
  di	
  eclatante,	
  ad	
  azioni	
   che	
  difficilmente	
  
potranno	
   venire	
   dimenticate	
   da	
   contemporanei	
   e	
   posteri,	
   a	
   discorsi	
   capaci	
   di	
   infiammare	
  
decine	
  di	
  migliaia	
  di	
  cuori	
  (e	
  corrompere	
  altrettante	
  anime),	
  la	
  messe	
  di	
  nequizie	
  che	
  ricaverai	
  
da	
  tutto	
  questo	
  sarà	
  più	
  che	
  abbondante.	
  Il	
  miglior	
  piano	
  quinquennale	
  della	
  storia.	
  Dal	
  punto	
  
di	
  vista	
  del	
  puro	
  orrore,	
  s’intende.	
  Perché	
  i	
  nomi	
  sono	
  importanti.	
  E	
  i	
  patronimici	
  lo	
  sono	
  forse	
  
ancora	
  di	
  più.	
  Nei	
  nomi	
  sono	
  i	
  destini.	
  Di	
  tutti.	
  Anche	
  di	
  coloro	
  che	
  al	
  destino	
  non	
  credono.	
  	
  
Ma	
  è	
  tempo	
  di	
  tornare	
  alla	
  questione	
  da	
  cui	
  siamo	
  partiti:	
  si	
  può	
  cominciare	
  un	
  romanzo	
  con	
  
tre	
  negazioni?	
  Io	
  non	
  me	
  la	
  sento	
  di	
  dire	
  di	
  no.	
  Ancora	
  un	
  attimo,	
  però.	
  Lasciatemi	
  tornare	
  ai	
  
nomi	
  russi.	
  Che	
  oltre	
  ai	
  patronimici	
  hanno	
  anche	
  dei	
  meravigliosi	
  diminutivi.	
  tanto	
  perfetti	
  da	
  
somigliare	
   a	
   opere	
   d’arte.	
   A	
   quadri,	
   sculture,	
   a	
   quei	
   dettagli	
   trascurabili	
   solo	
   all’occhio	
  
disattento,	
  allo	
  sguardo	
  pigro,	
  che	
  rendono	
  una	
  qualsiasi	
  realizzazione	
  un	
  capolavoro.	
  Mitja,	
  
Aliosa	
   (da	
   pronunciare	
  Alioscia,	
   nome	
   che	
   sembra	
   dissolversi	
   nell’incanto	
   di	
   quel	
   suono	
   sc	
  
tanto	
  prossimo	
  al	
  silenzio,	
  alla	
  perfezione	
  che	
  ammutolisce	
  da	
  essere	
  il	
  principio	
  del	
  sussurro	
  
con	
   cui	
   siamo	
   abituati	
   a	
   chiederlo,	
   il	
   silenzio,	
   a	
   domandarlo,	
   aprirgli	
   la	
   porta,	
   farlo	
  
accomodare,	
  apparecchiargli	
   il	
  posto	
  d’onore	
  tra	
  noi,	
  ubriachi	
  ormai	
  di	
  parole	
  dette	
  e	
  subito	
  
dimenticate,	
  dissanguati	
  di	
  fiato	
  sprecato),	
  Vanja.	
  I	
  fratelli	
  Karamazov.	
  E	
  non	
  venite	
  a	
  dirmi,	
  ve	
  
ne	
  prego,	
  che	
  anche	
  altre	
  lingue	
  hanno	
  i	
  diminutivi.	
  Naturalmente	
  li	
  hanno.	
  Ma	
  possono	
  forse	
  
competere	
   con	
   questi?	
   Rivaleggiare?	
   Persino	
   per	
   Hitler,	
   per	
   Adolf,	
   i	
   suoi	
   sudditi,	
   i	
   figli	
   a	
  
crepare	
  nel	
   gelo	
  moscovita	
   o	
   in	
   qualche	
   altro	
   teatro	
  del	
  mondo	
   ridotto	
   a	
  macerie,	
   cui	
   poco	
  
altro	
   restava	
   oltre	
   l’idolatria,	
   i	
   tedeschi	
   del	
   Reich,	
   la	
   razza	
   pura,	
   avevano	
   coniato	
   un	
  
nomignolo:	
   Adi	
   cui	
   si	
   aggiungeva,	
   come	
   un	
   orecchino	
   al	
   lobo,	
   l’aggettivo	
   bello,	
   carino,	
  
gradevole,	
   fors’anche	
   estendendo	
   il	
   suo	
   significato	
   fino	
   a	
   simpatico,	
   piacevole:	
   schöne	
   Adi.	
  
Patetico,	
  non	
  vi	
  sembra?	
  A	
  me	
  pare	
  proprio	
  che	
  sia	
  così.	
  Patetico.	
  Misero.	
  Starnazzante.	
  Un	
  po’	
  
come	
  il	
  nazismo.	
  Nato	
  per	
  dominare	
  mille	
  anni	
  (e	
  ancora	
  mille,	
  perché	
  limitarsi?)	
  e	
  sgonfiatosi	
  
nel	
  tempo	
  di	
  una	
  scorreggia.	
  Rumorosa,	
  ne	
  convengo.	
  In	
  ogni	
  caso,	
  dove	
  eravamo	
  rimasti?	
  Al	
  
bar,	
   ecco.	
   Sì,	
   il	
   bar.	
  Per	
  quale	
   ragione	
   lo	
   aveva	
   scelto?	
  Per	
  nessuna	
   (negazione!).	
  A	
  meno	
  di	
  
voler	
  considerare	
  una	
  ragione,	
  o	
  una	
  serie	
  di	
  ragioni,	
  il	
  fatto	
  di	
  esserci	
  passato	
  davanti,	
  di	
  aver	
  
visto	
  qualche	
  persona	
  seduta	
  ai	
   tavolini	
  all’aperto	
  (uno	
  di	
   loro	
  addirittura	
  con	
  un	
  computer	
  
aperto	
  davanti	
  a	
  sé,	
  che	
  fosse	
  uno	
  scrittore?	
  Che	
  fosse	
   lui	
   lo	
  scrittore?	
  Possibile.	
  Soprattutto	
  
perché	
  non	
  stava	
  digitando.	
  Questo	
  non	
  è	
  scrivere,	
  è	
  battere	
  a	
  macchina	
  disse	
  qualcuno	
  davanti	
  
a	
   un	
   diluvio	
   di	
   parole	
  messo	
   assieme	
   da	
   qualcun	
   altro),	
   di	
   essersi	
   soffermato	
   forse	
   per	
   un	
  
attimo	
   di	
   troppo	
   a	
   osservare	
   proprio	
   i	
   tavolini,	
   tondi	
   piani	
   di	
   metallo	
   grigio	
   scuro	
  
vezzosamente	
  traforati	
  come	
  lavori	
  di	
  ricamo	
  d’ottocentesco	
  sapore,	
  gambe	
  filiformi	
  arcuate	
  
ad	
   arte	
   (e	
   a	
   buon	
   mercato)	
   e	
   sedie	
   coordinate	
   e	
   aver	
   notato	
   che	
   c’era	
   parecchio	
   posto	
  
disponibile.	
  Malgrado	
  il	
  bar	
  non	
  fosse	
  vuoto.	
  Frequentato,	
  ma	
  ancora	
  capace	
  d’ospitalità.	
  Un	
  
luogo,	
   insomma,	
   in	
   cui	
   stare	
   comodo	
   e	
  dotato	
  di	
   pubblico	
   a	
   sufficienza.	
   E	
   a	
   lui	
   un	
  pubblico	
  
serviva.	
   O	
   meglio	
   sperava	
   gli	
   servisse.	
   Voleva	
   farsi	
   notare.	
   Di	
   più,	
   lo	
   bramava.	
   Così	
   si	
  
accomodò.	
  Ordinò	
   caffè,	
   acqua	
   ed	
   estrasse	
  un	
   computer	
  dalla	
   valigetta	
   che	
   aveva	
   sistemato	
  
accanto	
  a	
  sé.	
  Contro	
  la	
  gamba	
  destra.	
  Lo	
  accese.	
  Pochi	
  secondi	
  d’attesa.	
  Da	
  impiegare	
  come?	
  
Un	
  ragazzo,	
   il	
   figlio	
  del	
  proprietario	
  del	
   locale	
   forse,	
  o	
  magari	
  un	
   lavorante,	
  che	
   importanza	
  
poteva	
  avere?	
  si	
  avvicinò	
  e	
  sistemò	
  con	
  cautela	
  le	
  sue	
  ordinazioni.	
  Lo	
  ringraziò	
  con	
  un	
  cenno	
  
del	
  capo.	
  Prego,	
  replicò	
  il	
  giovane.	
  Sembrava	
  non	
  essersi	
  neppure	
  accorto	
  del	
  computer.	
  Che	
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era	
   lì,	
   pronto	
   all’utilizzo.	
   Solo	
   che	
   ora	
   nemmeno	
   lui	
   lo	
   stava	
   guardando.	
   I	
   suoi	
   occhi	
   andati	
  
altrove.	
  Dove?	
  In	
  nessun	
  posto	
  particolare	
  e	
   in	
  tutti.	
   Incontro	
  alla	
  città.	
  Milano.	
  Il	
   terso	
  cielo	
  
settembrino	
   che	
   l’accarezza,	
   rumore	
   di	
   passi,	
   accavallarsi	
   di	
   voci,	
   un’incessante	
   risacca	
   di	
  
suoni	
  diversi	
  impossibili	
  da	
  cogliere;	
  guizzi,	
  lampi,	
  il	
  saettare	
  di	
  una	
  lucertola	
  terrorizzata	
  che	
  
si	
   nasconde	
   nella	
   crepa	
   di	
   un	
  marciapiede.	
   Automobili	
   ovunque.	
   Vite	
   private	
   oscenamente	
  
esibite	
  nel	
  disordine	
  di	
  balconi	
  ridotti	
  a	
  discariche	
  casalinghe.	
  Biancheria	
  stesa	
  ad	
  asciugare	
  
accanto	
  a	
   cumuli	
  di	
   immondizia.	
  Polverose	
  e	
   sbilenche	
  architetture	
  di	
  mensole	
   ingombre	
  di	
  
oggetti	
  di	
  ogni	
  genere.	
  Edilizia	
   in	
   fiduciosa	
  attesa	
  di	
  un	
  prossimo	
  condono.	
  Ama	
   il	
  prossimo	
  
condono	
  tuo	
  come	
  te	
  stesso.	
  Sorrise	
  tra	
  sé.	
  Gli	
  sembrava	
  di	
  sentirsi	
  bene.	
  Di	
  essere	
  pronto.	
  Gli	
  
occhi,	
   ora,	
   tornati	
   al	
   proprio	
   posto	
   (avranno	
   un	
   posto	
   loro	
   proprio	
   gli	
   occhi?	
   Un	
   luogo	
  
naturale?	
  Quelli	
  di	
  uno	
  scrittore,	
  o	
  di	
  chi	
  si	
  considera	
  tale,	
  forse	
  sì,	
  l’avevano,	
  l’avevano	
  sempre	
  
avuto.	
   Doveva	
   essere	
   stato,	
   per	
   centinaia	
   e	
   centinaia	
   d’anni,	
   il	
   foglio	
   di	
   carta.	
   Oggi	
   era	
   una	
  
lavagna	
  luminosa	
  di	
  ridotte	
  dimensioni),	
  fissi	
  sulle	
  diverse	
  sfumature	
  d’azzurro	
  di	
  un	
  disegno	
  
geometrico	
  scelto	
  come	
  sfondo	
  dello	
  schermo.	
  E	
  quel	
  ragazzo	
  che	
  zampettava	
  senza	
  sosta	
  da	
  
un	
   tavolo	
   all’altro	
   non	
   l’aveva	
   degnato	
   di	
   uno	
   sguardo.	
   Ma	
   l’avrebbe	
   fatto	
   alla	
   prossima	
  
ordinazione.	
  Ne	
  era	
  certo.	
  	
  

	
  
***	
  

	
  
In	
  alto	
  a	
  sinistra,	
  scaramanticamente	
  prossimo	
  al	
  cestino,	
  il	
  rettangolo	
  bianco	
  che	
  identificava	
  
senza	
   possibilità	
   di	
   errore	
   il	
   lavoro	
   che	
   aveva	
   cominciato	
   solo	
   il	
   giorno	
   precedente,	
   il	
   suo	
  
romanzo.	
  Il	
  suo	
  esordio.	
  Iniziato	
  a	
  casa,	
  in	
  salotto.	
  Prima	
  di	
  rendersi	
  conto	
  che	
  lì,	
  solo	
  con	
  se	
  
stesso,	
  non	
  sarebbe	
  mai	
  riuscito	
  a	
  scrivere.	
  Non	
  ce	
  l’avrebbe	
  fatta	
  (di	
  quante	
  negazioni	
  è	
  fatta	
  
la	
  vita!	
  E	
  l’arte!).	
  Doveva	
  uscire.	
  Andare	
  nel	
  mondo.	
  Tra	
  la	
  gente.	
  Più	
  modestamente,	
  farsi	
  un	
  
giro	
  per	
  la	
  città.	
  Milano.	
  Ci	
  viveva	
  da	
  più	
  di	
  trent’anni	
  e	
  ancora	
  non	
  aveva	
  capito	
  se	
  l’amasse	
  o	
  
la	
  detestasse.	
  Se	
  il	
  fatto	
  di	
  abitarci	
  lo	
  rendesse	
  fiero	
  o	
  lo	
  riempisse	
  di	
  vergogna.	
  Probabilmente	
  
entrambe	
  le	
  cose	
  avrebbe	
  scritto	
  se	
  quelle	
  alternative	
  le	
  avesse	
  messe	
  in	
  pagina.	
  Di	
  fronte	
  a	
  un	
  
dilemma	
   gli	
   scrittori	
   si	
   comportavano	
   tutti	
   allo	
   stesso	
   modo:	
   lo	
   presentavano	
   e	
   poi	
  
sceglievano	
  entrambi	
  i	
  corni.	
  Se	
  la	
  cavavano	
  con	
  un	
  Probabilmente	
  entrambe	
  le	
  cose	
  e	
  il	
  gioco	
  
era	
   fatto.	
   Come	
   se	
   fosse	
   possibile.	
   Come	
   se	
   la	
   logica	
   non	
   avesse	
   regole.	
   Come	
   se	
   bastasse	
  
scrivere	
  per	
  infischiarsene	
  di	
  tutto.	
  Lui	
  non	
  l’avrebbe	
  fatto.	
  No,	
  non	
  avrebbe	
  ceduto.	
  Si	
  sarebbe	
  
sottratto.	
  Niente	
  scorciatoie.	
  Nessun	
  trucco.	
  Se	
   l’era	
  ripromesso.	
  L’aveva	
  giurato	
  a	
  se	
  stesso.	
  
La	
   scrittura,	
   ne	
   era	
   convinto,	
   era	
   responsabilità.	
   Come	
   la	
   libertà,	
   né	
   più	
   né	
   meno.	
   E	
  
responsabilità	
   significava	
   una	
   cosa	
   soltanto:	
   che	
   dovevi	
   accettare	
   le	
   conseguenze	
   delle	
   tue	
  
decisioni,	
  delle	
  tue	
  scelte.	
  Quali	
  che	
  fossero.	
  Dovevi	
  essere	
  pronto	
  a	
  pagare	
   il	
  prezzo.	
  Non	
  la	
  
starò	
  prendendo	
  un	
  po’	
  troppo	
  sul	
  serio	
  questa	
  cosa	
  della	
  scrittura?	
  gli	
  era	
  capitato	
  di	
  chiedersi.	
  
E	
  si	
  era	
  riposto	
  che	
  sì,	
  decisamente	
  stava	
  prendendo	
  troppo	
  sul	
  serio	
  lo	
  scrivere	
  e	
  tutto	
  ciò	
  che	
  
questa	
  cosa	
  (passione?	
  attività?	
  lavoro?	
  no,	
  lavoro	
  proprio	
  no.	
  Non	
  si	
  guadagnava	
  un	
  soldo	
  a	
  
scrivere,	
   a	
  meno	
   di	
   non	
   essere,	
   che	
   so,	
   Cormac	
  McCarthy,	
   il	
   più	
   grande	
   tra	
   i	
   viventi1	
  a	
   suo	
  
avviso,	
   che	
  poi	
  chissà	
  se	
  McCarthy	
  davvero	
  vivesse	
  dei	
   suoi	
   libri,	
  o	
  qualcuno	
  cui	
  era	
  andata	
  
particolarmente	
  bene,	
  chissà	
  per	
  quale	
  concorso	
  di	
  circostanze,	
  una	
  Perrin	
  per	
  esempio,	
  che	
  
solo	
  un	
  paio	
  d’anni	
  fa	
  aveva	
  letto	
  praticamente	
  tutto	
  il	
  mondo,	
  ma	
  quanto	
  avrebbe	
  retto	
  sulla	
  
lunga	
  distanza?	
  Già	
  da	
  un	
  po’	
  non	
  se	
  ne	
  sentiva	
  più	
  parlare.	
  Forse	
  un	
  premio	
  Nobel.	
  Di	
  sicuro	
  
un	
   classico.	
   Ma	
   un	
   classico,	
   per	
   essere	
   tale,	
   deve	
   per	
   forza	
   di	
   cose	
   essere	
   morto.	
   E	
   da	
  
parecchio.	
  E	
  se	
  sei	
  morto	
  che	
  te	
  ne	
  fai	
  della	
   fama	
  e	
  dei	
  soldi?)	
  portava	
  con	
  sé,	
  ma	
  poi	
  aveva	
  
aggiunto	
   che	
   quello	
   era	
   il	
   suo	
   carattere,	
   il	
   suo	
  modo	
   di	
   vedere	
   le	
   cose,	
   e	
   che	
   non	
   avrebbe	
  
potuto	
   cambiarlo	
   nemmeno	
   se	
   lo	
   avesse	
   voluto.	
   E	
   non	
   voleva.	
   Perciò	
   discorso	
   chiuso.	
   Si	
  
scosse.	
  Senza	
  darlo	
  a	
  vedere	
  però.	
  Non	
  voleva	
  attirare	
  l’attenzione.	
  Non	
  desiderava	
  calamitare	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Il	
  grande	
  scrittore	
  americano	
  era	
  vivo	
  quando	
  ho	
  scritto	
  queste	
  pagine	
  (n.d.a.)	
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sguardi.	
   Non	
   ora.	
   Non.	
   Non.	
   Senza.	
   Non.	
   Negazioni.	
   Negazioni	
   dappertutto.	
   Era	
   circondato.	
  
Arrenditi!	
  Arrendetevi!	
  Sei	
  circondato!	
  Siete	
  tutti	
  circondati!	
  Se	
  qualcuno	
  facesse	
  una	
  lista	
  delle	
  
frasi	
  abusate	
  questa	
  sarebbe	
  ai	
  primi	
  posti.	
  Non	
  voleva,	
  no.	
  Perciò	
  si	
  limitò	
  a	
  sistemarsi	
  meglio	
  
sulla	
  sedia,	
  anzi	
  a	
  fingere	
  di	
  farlo,	
  spostandosi	
  leggermente	
  in	
  avanti	
  e	
  poi	
  di	
  lato,	
  infliggendo	
  
alla	
   schiena	
   un	
   serie	
   di	
  movimenti	
   innaturali,	
   di	
   brevi	
   oscillazioni,	
   di	
   sinuosi	
   contorcimenti	
  
eseguiti,	
   per	
   così	
   dire,	
   in	
   tono	
   minore,	
   abbozzati	
   e	
   subito	
   repressi,	
   in	
   modo	
   da	
   non	
   dare	
  
nell’occhio.	
  Poi	
  allungò	
   le	
  gambe	
  davanti	
  a	
  sé,	
  e	
   subito	
   le	
   ritrasse,	
   le	
  allargò	
  quanto	
  bastava	
  
per	
   artigliare	
   con	
   le	
   scarpe	
   le	
   gambe	
  della	
   sedia	
   e	
   poggiò	
   i	
   gomiti	
   sulle	
   cosce.	
  Ora	
   aveva	
   la	
  
schiena	
   curva,	
   un	
   arco,	
   l’incerto	
   disegno	
   di	
   una	
   C	
   maiuscola	
   tracciato	
   dalla	
   mano	
   di	
   un	
  
bambino	
  di	
  prima	
  elementare,	
  e	
  la	
  faccia	
  esattamente	
  all’altezza	
  dello	
  schermo	
  del	
  computer.	
  
Era	
  il	
  momento	
  di	
  uno	
  scatto	
  del	
  capo.	
  Verso	
  destra,	
  un	
  colpo	
  secco.	
  Come	
  se	
  dovesse	
  scostare	
  
un’inesistente	
   ciocca	
   di	
   capelli.	
   Percepiva	
   distintamente	
   una	
   corrente	
   di	
   energia	
   nervosa	
  
attraversagli	
  carne,	
  muscoli,	
  tendini,	
  ossa.	
  Se	
  solo	
  il	
  romanzo	
  avesse	
  avuto	
  successo!	
  Se	
  solo	
  il	
  
suo	
  sogno	
  si	
   fosse	
   realizzato!	
  Avrebbe	
   rivoluzionato	
  ogni	
   cosa,	
   lasciato	
   tutti	
   a	
  bocca	
  aperta.	
  
Avrebbe	
   provocato,	
   scandalizzato,	
   fatto	
   scalpore.	
   Sapeva	
   già	
   cosa	
   fare.	
   Per	
   prima	
   cosa,	
   far	
  
saltare	
  gli	
  schemi,	
  sbarazzarsi	
  delle	
  regole	
  santificate,	
  violare	
  l’inviolabile.	
  Le	
  ripetizioni	
  sono	
  
vietate?	
   Benissimo,	
   lui	
   avrebbe	
   riempito	
   il	
   suo	
   nuovo	
   libro,	
   quello	
   della	
   definitiva	
  
consacrazione,	
  di	
  ripetizioni.	
  Gli	
  elenchi	
  interminabili,	
   le	
  famigerate	
   liste	
  della	
  spesa	
  (orribile	
  
formula!)	
  da	
  evitare	
  come	
  la	
  peste?	
  Perfetto!	
  Nelle	
  sue	
  pagine	
  ce	
  ne	
  sarebbe	
  stata	
  una	
  pioggia!	
  
Un	
   diluvio!	
   Un	
   uragano!	
   Tutto	
   pensato,	
   però.	
   Meditato.	
   Studiato.	
   Lo	
   assillava	
   un’idea,	
   un	
  
chiodo	
   fisso:	
   smascherare	
   tutti	
   quelli	
   (ed	
  erano	
  una	
   legione!)	
   che	
  non	
   stavano	
  al	
   gioco,	
   che	
  
sceglievano	
  sempre	
   la	
  strada	
  più	
  comoda,	
   la	
  via	
  più	
  breve.	
   I	
  professionisti	
  della	
  scorciatoia	
   li	
  
aveva	
   ribattezzati.	
   Gente	
   che	
   senza	
   prendersi	
   la	
   briga	
   di	
   leggere	
   nemmeno	
   un	
   libro	
  
pretendeva	
  di	
  scriverne	
  dozzine;	
  che	
  sbandierava	
   fiera	
   in	
  ogni	
  occasione	
   la	
  propria	
  abissale	
  
ignoranza	
   come	
   fosse	
   un	
   titolo	
   merito,	
   il	
   solo	
   titolo	
   di	
   merito	
   degno	
   di	
   questo	
   nome;	
   che	
  
pensava,	
   pensava	
   davvero!	
   che	
   le	
   regole	
   di	
   scrittura	
   (le	
   regole	
   di	
   scrittura!)	
   delle	
   pagine	
  
Internet,	
   che	
   insistevano	
  sull’importanza	
  della	
  riproposizione	
  continua	
  di	
  una	
  stessa	
  parola,	
  
perché	
  così	
  i	
  motori	
  di	
  ricerca	
  (motori	
  di	
  ricerca!	
  Ma	
  che	
  razza	
  di	
  parole	
  sono?)	
  indicizzavano	
  
(indicizzavano?	
  Ma	
   la	
   lingua	
  è	
  bellezza!)	
   il	
   testo	
   facendo	
   in	
  modo	
  che	
  tutti,	
  ma	
  proprio	
   tutti	
  
andassero	
  a	
  guardarlo	
  (di	
  leggere	
  non	
  gli	
  sembrava	
  il	
  caso	
  di	
  parlare),	
  valessero	
  anche	
  per	
  la	
  
letteratura.	
  La	
  peggior	
  genia	
  possibile.	
  Ecco	
  cos’erano	
  i	
  professionisti	
  della	
  scorciatoia.	
  E	
  lui	
  li	
  
avrebbe	
  sbugiardati,	
  avrebbe	
  messo	
  in	
  piazza	
  le	
  loro	
  menzogne	
  scrivendo	
  un	
  libro	
  pieno	
  delle	
  
oscenità	
  di	
  cui	
  questa	
  plebaglia	
  semianalfabeta	
  andava	
  tanto	
  fiera.	
  Avrebbe	
  scritto	
  utilizzando	
  
solo	
   scorciatoie,	
   però	
   l’avrebbe	
   fatto	
   scientemente,	
   sapendo.	
  Conosci	
   la	
  strada	
  più	
   impervia?	
  
amava	
   ripetersi,	
   immaginando	
   le	
   interviste	
   che	
   gli	
   avrebbero	
   fatto,	
   i	
   dibattiti,	
   le	
   tavole	
  
rotonde	
   cui	
   avrebbe	
   partecipato,	
   allora	
   puoi	
   permetterti,	
   qualche	
   volta,	
   di	
   prendere	
   la	
   via	
  
breve.	
  Perché	
  tu	
  sai	
  quello	
  che	
  fai,	
  Ma	
  se	
  pensi	
  di	
  poter	
  raggiungere	
  dei	
  risultati	
  evitando	
  fatiche,	
  
sacrifici,	
  patimenti,	
  beh	
  hai	
  perso	
   in	
  partenza.	
  Anche	
  se	
  di	
  primo	
  acchito	
  può	
  sembrare	
  che	
   tu	
  
abbia	
  vinto.	
  Di	
  te,	
  di	
  voi,	
  masticava	
  a	
  mezza	
  bocca	
  guardando	
  tutti	
  e	
  nessuno,	
  il	
  passo	
  svelto,	
  
nervoso	
  di	
  chi	
  rischia	
  di	
  arrivare	
  in	
  ritardo	
  al	
  solo	
  appuntamento	
  che	
  conti	
  nella	
  vita,	
  quello	
  
con	
   il	
   successo,	
   il	
   mondo	
   non	
   si	
   ricorderà	
   di	
   certo.	
   Il	
   tempo	
   provvederà	
   a	
   cancellarvi.	
  
Questione	
  di	
  una	
  manciata	
  di	
  anni	
  per	
  i	
  più	
  fortunati,	
  di	
  qualche	
  mese	
  per	
  gli	
  altri.	
  E	
  le	
  frasi	
  
abusate,	
   naturalmente.	
   Ci	
   sarebbero	
   state	
   anche	
  quelle.	
  Probabilmente	
  entrambe	
   le	
  cose	
   per	
  
prima.	
  Ma	
  adesso	
  doveva	
  pensare	
  al	
  suo	
  libro.	
  Lavorarci.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Il	
   documento.	
   Una	
   pagina	
   bianca,	
   inesistente	
   e	
   malgrado	
   ciò	
   aperta	
   lì,	
   davanti	
   a	
   lui,	
   a	
  
restituirgli	
  lo	
  sguardo.	
  Una	
  riga	
  sola	
  di	
  parole.	
  Il	
  primo	
  capitolo.	
  Lo	
  aveva	
  voluto	
  esattamente	
  
così.	
  Un	
  capitolo	
  di	
  una	
  riga.	
  Come	
  nel	
  Tristram	
  Shandy,	
  il	
  suo	
  libro	
  preferito.	
  Il	
  più	
  grande	
  dei	
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capolavori.	
   Inafferrabile.	
  Non	
   importa	
  quante	
  volte	
   tu	
   lo	
   legga.	
  Anche	
   lui	
   lo	
  sarebbe	
  stato.	
  A	
  
secoli	
  di	
  distanza.	
  Sterne	
  reincarnato.	
  Capitolo	
  1.	
  Aperte	
  virgolette	
  Tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  
mai	
   niente	
   di	
   buono	
   nella	
   vita.	
   Chiuse	
   virgolette.	
   Un	
   colpo	
   di	
   pistola.	
   Un	
   fendente.	
   Una	
  
sentenza.	
  Una	
   riga	
   soltanto,	
   che	
   rivelava	
   già	
  moltissimo,	
   e	
   altrettanto	
  nascondeva.	
  Una	
   riga	
  
soltanto,	
  che	
  faceva	
  indovinare	
  la	
  presenza	
  di	
  almeno	
  due	
  persone	
  impegnate,	
  se	
  non	
  in	
  una	
  
conversazione,	
   in	
   un	
   dialogo,	
   in	
   un	
   confronto,	
   l’una	
   a	
   parlare,	
   forse	
   addirittura	
   a	
   offendere	
  
volutamente,	
   a	
   ferire,	
   o	
   magari,	
   chissà,	
   a	
   pronunciare	
   un’amara	
   verità,	
   l’altra	
   ad	
   ascoltare,	
  
probabilmente	
  a	
  capo	
  chino,	
  con	
  le	
  lacrime	
  agli	
  occhi.	
  E	
  il	
  figlio	
  nominato?	
  Presente	
  anche	
  lui	
  
sulla	
  scena?	
  Lo	
  scopriremo	
  presto	
  ma	
  non	
  nel	
  secondo	
  capitolo,	
  che	
  si	
  intitolerà	
  Chi	
  è	
  stato?	
  
Chi	
  ha	
  parlato?	
  Chi	
  lo	
  ha	
  detto?	
  Un’altra	
  pagina	
  fulminea,	
  letta	
  prima	
  ancora	
  che	
  la	
  si	
  legga	
  
davvero,	
  prima	
  ancora	
  che	
  ci	
  si	
  renda	
  conto	
  di	
  averlo	
  fatto,	
  che	
  la	
  si	
  sia	
  assimilata.	
  Ecce	
  Sterne.	
  
Gli	
  occhi	
  scorrono	
  sulla	
  riga	
  un	
  istante	
  prima	
  di	
  tornare	
  alla	
  prima	
  lettera	
  della	
  prima	
  parola	
  e	
  
cominciare	
   a	
   leggere.	
   Il	
   meccanismo	
   dello	
   sguardo	
   che	
   richiama	
   quello	
   del	
   rullo	
   della	
  
macchina	
   per	
   scrivere	
   una	
   volta	
   raggiunta	
   la	
   fine	
   della	
   pagina,	
   una	
   volta	
   esaurito	
   lo	
   spazio	
  
disponibile.	
   La	
   macchina	
   sussulta,	
   ha	
   un	
   piccolo	
   scossone,	
   sembra	
   deglutisca,	
   il	
   cilindro	
  
attorno	
  al	
  quale	
  il	
  foglio	
  è	
  sistemato	
  ruota	
  di	
  qualche	
  grado	
  su	
  se	
  stesso	
  spostando	
  in	
  questo	
  
modo	
  il	
  foglio	
  verso	
  l’alto.	
  Eccoci	
  alla	
  riga	
  successiva.	
  Il	
  meccanismo	
  del	
  rullo	
  della	
  macchina	
  
per	
   scrivere	
   che	
   disseziona	
   e	
   ripropone	
   con	
   ingegneristica,	
   desolata	
   esattezza	
   il	
   plastico	
  
esercizio	
  della	
  mano,	
  la	
  penna	
  delicatamente	
  stretta	
  tra	
  pollice	
  e	
  indice,	
  la	
  sfera	
  leggermente	
  
inclinata,	
  l’inchiostro	
  che	
  stilla	
  sulla	
  carta	
  con	
  ordine,	
  diligenza	
  e	
  grazia	
  a	
  comporre	
  parole,	
  e	
  
frasi,	
  e	
  periodi;	
  l’armonia	
  del	
  battere,	
  levare,	
  ruotare	
  del	
  polso,	
  il	
  controcanto	
  delle	
  falangi,	
  le	
  
carezze	
   dei	
   polpastrelli,	
   il	
   mormorio	
   di	
   muscoli,	
   tendini,	
   ossa,	
   sangue.	
   La	
   fisiologia	
   ancella	
  
della	
   letteratura.	
   L’abisso	
   del	
  margine	
   del	
   foglio	
   raggiunto,	
   il	
   braccio	
   che	
   pare	
   arrestarsi	
   di	
  
colpo	
   ma	
   in	
   realtà	
   prosegue	
   nel	
   suo	
   movimento;	
   si	
   contrae,	
   simile	
   in	
   questo	
   gesto	
   al	
  
raggomitolarsi	
   di	
   un	
   serpente,	
   al	
   naturale	
   acciambellarsi	
   di	
   un	
   gatto,	
   guadagna	
   lo	
   spazio	
  
bianco	
  subito	
  al	
  di	
  sotto	
  delle	
  parole	
  che	
  ha	
  appena	
  scritto	
  e	
  torna	
  a	
  distendersi	
  quanto	
  basta	
  
perché	
  la	
  storia	
  possa	
  riprendere	
  il	
  suo	
  corso.	
  	
  
Capitolo	
   2.	
   Chi	
   è	
   stato?	
   Chi	
   ha	
   parlato?	
   Una	
   vecchia.	
   Un	
   viso	
   arcigno,	
   fitto	
   di	
   rughe,	
  
conquistato	
  dalla	
   rabbia.	
  Un	
  volto	
   che	
   faceva	
  pensare	
   a	
  un	
   foglio	
   accartocciato.	
  E	
  ora	
   a	
  voi.	
  
Immaginatelo,	
  figuratevelo,	
  provate	
  a	
  disegnarlo.	
  Lui	
  ha	
  scritto	
  fin	
  troppo	
  in	
  questo	
  secondo	
  
capitolo.	
  Vi	
  ha	
  dato	
  più	
  di	
  quanto	
  volesse,	
  non	
  è	
  riuscito	
  a	
  fermarsi.	
  Ecce	
  Sterne	
  sì,	
  ma	
  non	
  nel	
  
modo	
  in	
  cui	
  avrebbe	
  voluto.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Gli	
   avventori	
   si	
   alternano	
   ai	
   tavolini	
   del	
   bar.	
   Lui	
   osserva	
   ogni	
   cosa.	
   Osserva	
   e	
   pensa.	
   Sta	
  
decidendo	
   cosa	
   rivelare	
   e	
   cosa	
   tenere	
   celato	
   di	
   questa	
   persona,	
   di	
   questa	
   vecchia;	
   non	
   sa	
  
ancora	
  con	
  quanta	
  verità	
  e	
  quanta	
  invenzione	
  (menzogna?	
  bugia?	
  che	
  cos’è	
  esattamente	
  tutto	
  
ciò	
   che	
   non	
   è	
   verità?)	
   impastare	
   l’argilla	
   che	
   darà	
   forma	
   e	
   sostanza	
   al	
   suo	
   personaggio.	
   E	
  
intanto	
   la	
   ricorda.	
   La	
  magrezza	
   soprattutto,	
   un	
   corpo	
   filiforme,	
   obbediente	
   a	
   una	
  disciplina	
  
che	
  non	
  capiva	
  e	
  di	
  cui	
  aveva	
  terrore.	
  Un	
  corpo	
  schiavo.	
  Totalmente	
  assoggettato.	
  Sradicato	
  da	
  
se	
  stesso.	
  Rimodellato	
  in	
  forma	
  di	
  statua.	
  No,	
  non	
  di	
  statua.	
  Di	
  manichino.	
  Un	
  corpo	
  limitato	
  
nei	
  movimenti,	
  nell’espressione,	
  a	
  quel	
  che	
  è	
  strettamente	
  necessario	
  al	
  ruolo	
  che	
  è	
  chiamato	
  
a	
   interpretare.	
   Il	
   passo	
  marziale	
   delle	
   gambe,	
   che	
   non	
   conoscono	
   più	
   da	
   tempo	
   la	
   sfrenata	
  
libertà	
  della	
  corsa...	
  
Ricordi	
  di	
   scuola.	
  Un	
  affollarsi	
  di	
   immagini,	
  di	
   suoni;	
   le	
  voci	
   indistinte	
  dei	
  bambini,	
   la	
  dolce	
  
immaturità	
   dei	
   loro	
   corpi,	
   l’impaccio	
   di	
   cappotti,	
   scarpe	
   e	
   guanti.	
   Ricorda	
   le	
   scale	
   salite	
   a	
  
fatica,	
   la	
   cartella	
   che	
   gli	
   sobbalza	
   sulla	
   schiena	
   a	
   ogni	
   gradino,	
   le	
   spinte	
   dei	
   compagni,	
   gli	
  
scontri	
   fortunosi,	
  quelli	
  cercati	
  a	
  bella	
  posta.	
  Non	
  si	
  è	
  mai	
   troppo	
  piccoli	
  per	
   le	
  cattiverie,	
   le	
  
meschinità,	
   i	
   soprusi;	
   la	
   legge	
  del	
  più	
   forte	
   iscritta	
   in	
  ogni	
  dna.	
  Biologia	
  dell’umano.	
  Scienza	
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dell’inumano.	
  Ma	
  non	
  può	
  averlo	
  pensato,	
  no,	
  non	
  può.	
  Lo	
  pensa	
  ora,	
  certo,	
  e	
  lo	
  trasferisce	
  sul	
  
bambino	
   che	
   è	
   stato,	
   ma	
   non	
   si	
   azzarderà	
   a	
   scriverlo.	
   Non	
   è	
   un	
   ricordo,	
   questo.	
   Solo	
  
l’emozione	
  che	
  suscita,	
   il	
  sordo	
  dolore	
  che	
  evoca.	
  L’aula,	
   troppo	
  grande	
  per	
   i	
  suoi	
  occhi,	
  che	
  
subito	
  si	
  smarriscono.	
  Dettagli	
  ovunque,	
  che	
  lo	
  investono	
  come	
  un	
  nugolo	
  di	
  insetti.	
  Il	
  colore	
  
dei	
   banchi,	
   l’ordine	
   della	
   loro	
   disposizione,	
   la	
   forma	
   delle	
   sedie,	
   le	
   finestre	
   a	
   entrambe	
   le	
  
pareti	
   lunghe,	
   e	
   la	
   luce	
   che	
   si	
   riversa	
   all’interno	
   con	
   la	
   violenza	
   selvaggia	
   di	
   una	
   cascata;	
  
lontana,	
  di	
  fronte	
  a	
  lui,	
  immobile	
  a	
  pochi	
  passi	
  dalla	
  porta	
  d’ingresso,	
  la	
  cattedra.	
  Poggia	
  su	
  un	
  
sostegno	
  quadrato	
  di	
  legno	
  scuro,	
  impossibile	
  non	
  vederla.	
  Sul	
  muro,	
  a	
  brevissima	
  distanza	
  da	
  
quella	
   scrivania	
   massiccia,	
   enorme,	
   quasi	
   mostruosa,	
   ecco	
   la	
   lavagna,	
   un	
   rettangolo	
  
completamente	
  nero.	
  Una	
  stella	
  collassata,	
  pensa	
  in	
  questo	
  momento.	
  E	
  vorrebbe	
  appuntarsi	
  
questa	
  immagine	
  che	
  lo	
  affascina,	
  lo	
  seduce.	
  Come	
  se	
  ne	
  sapesse	
  qualcosa	
  di	
  stelle	
  collassate,	
  
buchi	
   neri,	
   materia	
   oscura.	
   Il	
   collasso	
   di	
   una	
   stella:	
   espressione	
   figurata	
   per	
   indicare	
   una	
  
situazione	
  di	
   crisi;	
  è	
  stato	
  come	
  il	
  collasso	
  di	
  una	
  stella...	
   solo	
   che	
   tu	
  non	
  hai	
  mai	
   assistito	
   al	
  
collasso	
  di	
  una	
  stella	
  mormora	
  tra	
  sé.	
  Ma	
  se	
  scrivessi	
  solo	
  di	
  ciò	
  che	
  sai,	
  di	
  ciò	
  che	
  sai	
  davvero,	
  
a	
   cosa	
   si	
   ridurrebbe	
   la	
   tua	
   scrittura?	
   Se	
   lo	
   domanda,	
   si	
   interroga,	
   e	
   subito,	
   appena	
   fatto	
   il	
  
primo	
  passo,	
  si	
  arresta.	
  Non	
  vuole	
  rispondere,	
  non	
  può	
   farlo,	
  non	
  ne	
  ha	
   il	
  coraggio.	
  Sorride,	
  
ghigna,	
   la	
   testa	
   china	
   perché	
   nessuno	
   lo	
   veda,	
   perché	
   nessuno	
   si	
   accorga	
   della	
   sua	
   viltà	
  
travestita	
   da	
   habitus	
   philosophicus:	
   ben	
   più	
   importante	
   dell’ottenere	
   risposte	
   è	
   porre	
  
domande.	
  Un’ottima	
  via	
  di	
  fuga,	
  senza	
  dubbio.	
  Andiamo	
  a	
  ritroso	
  adesso,	
  pensa	
  poggiando	
  le	
  
mani	
   in	
   grembo.	
   Poi	
   alza	
   lo	
   sguardo	
   dallo	
   schermo	
   e	
   strizza	
   gli	
   occhi	
   per	
   un	
   momento,	
  
costringendoli	
   ad	
   abituarsi	
   ai	
   repentini	
   cambi	
   di	
   luce,	
   alle	
   sfumature	
   che	
   gli	
   si	
   affollano	
  
addosso,	
  che	
  si	
  accavallano	
  le	
  une	
  sulle	
  altre.	
  Le	
  leggi	
  sulla	
  rifrazione,	
  lo	
  spettro	
  dei	
  colori,	
  gli	
  
strumenti	
  ottici	
   costruiti	
   con	
  millimetrica	
  precisione,	
  Spinoza,	
   il	
   filosofo	
   tornitore	
  di	
   lenti,	
   il	
  
rigore	
   assoluto	
   del	
   suo	
   razionalismo.	
   Le	
   ombre	
   che	
   scivolano	
   lungo	
   i	
   muri,	
   le	
   loro	
   forme	
  
cangianti,	
  mostruose	
  un	
  attimo	
  prima	
  e	
  l’istante	
  successivo	
  buffe,	
  caricaturali,	
  lo	
  confondono,	
  
repentine	
   appaiono	
   e	
   si	
   dissolvono	
   come	
   i	
   pensieri	
   che	
   lo	
   attraversano,	
   le	
   sue	
   conoscenze	
  
frammentate,	
  di	
  cui	
  si	
  vergogna,	
  che	
  gli	
  causano	
  imbarazzo.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Il	
   bianco	
   quasi	
   abbacinante	
   dello	
   schermo	
   ha	
   lasciato	
   spazio	
   alla	
   riposante	
   penombra	
   del	
  
locale,	
  ora	
  ha	
  gli	
  occhi	
  ben	
  aperti;	
  dalle	
  pareti	
  li	
  sposta	
  al	
  pavimento,	
  li	
  lascia	
  liberi	
  di	
  spingersi	
  
fino	
  all’uscita,	
  alla	
  porzione	
  di	
  marciapiede	
  bersagliato	
  dal	
  sole.	
  Su	
  cui	
  non	
  vede	
  nulla	
  degno	
  di	
  
nota.	
  Niente	
  da	
  segnalare,	
  signore,	
   gracchia	
   stridula	
  una	
  voce	
  dentro	
  di	
   lui.	
  Allora	
   torna	
  allo	
  
schermo,	
   al	
   terzo	
   capitolo	
   non	
   ancora	
   iniziato,	
   e	
   si	
   concede	
   un	
   sospiro	
   stanco,	
   sfinito,	
  
studiatamente	
  teatrale,	
  una	
  smorfia	
  sonora	
  a	
  suo	
  esclusivo	
  beneficio	
  che	
  vorrebbe	
  esprimere	
  
tutto	
   il	
   dispiacere	
   che	
   sente	
   per	
   il	
   suo	
   non	
   sapere,	
   per	
   l’incommensurabilità	
   della	
   sua	
  
ignoranza.	
   E	
   incommensurabile,	
   l’aggettivo,	
   gli	
   fa	
   tornare	
   in	
   mente	
   Omero	
   che	
   proprio	
   in	
  
questo	
  modo	
   definì	
   il	
   mare:	
   incommensurabile,	
   irriducibile	
   a	
   una	
  misura,	
   estraneo	
   all’idea	
  
stessa	
  di	
  confine.	
  La	
  scienza	
  della	
  luce;	
  gli	
  piacerebbe	
  scriverne,	
  no,	
  non	
  scriverne,	
  utilizzarla	
  
per	
  ciò	
  che	
  sta	
  scrivendo,	
  per	
  il	
  suo	
  libro,	
  per	
  Sterne;	
  si	
  sentirebbe	
  orgoglioso,	
  si	
  percepirebbe	
  
scrittore,	
  romanziere,	
  se	
  riuscisse	
  a	
  farlo,	
  ma	
  non	
  ne	
  sa	
  abbastanza,	
  non	
  ne	
  sa	
  nulla	
  in	
  realtà.	
  
Nulla	
  più	
  di	
  quanto	
  gli	
  si	
  è	
  arrampicato	
  in	
  testa	
  qualche	
  minuto	
  fa	
  per	
  poi	
  lasciarlo	
  seduto	
  a	
  
sospirare,	
  alle	
  prese	
  con	
  una	
  pagina	
  da	
  riempire.	
  	
  
Residui	
  di	
  polvere	
  di	
  gesso	
  sulle	
  cornici	
  tarlate	
  delle	
  lavagne.	
  La	
  flebile	
  eco	
  di	
  lezioni	
  apprese	
  
ormai	
   troppi	
   anni	
   addietro	
   e	
   dimenticate	
   in	
   gran	
   parte.	
   Mi	
   è	
   rimasto	
   solo	
   questo,	
   pensa.	
  
Un’eredità	
   dilapidata	
   dagli	
   anni.	
   Ma	
   in	
   fondo,	
   prosegue	
   rianimandosi	
   quanto	
   basta	
   per	
  
appoggiare	
  di	
  nuovo	
  i	
  polpastrelli	
  sui	
  tasti	
  del	
  computer,	
  non	
  è	
  di	
  scienza	
  che	
  devo	
  scrivere,	
  
non	
  è	
  con	
  tutte	
  le	
  cose	
  che	
  non	
  conosco	
  che	
  devo	
  misurarmi,	
  non	
  direttamente	
  almeno.	
  So	
  da	
  
dove	
  sono	
  partito	
  e	
  dove	
  intendo	
  giungere.	
  E	
  so	
  quale	
  strada	
  percorrere	
  e	
  come	
  affrontarla.	
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Sarei	
  felice,	
  sì,	
  se	
  lungo	
  il	
  cammino	
  riuscissi	
  a	
  stupire	
  i	
  miei	
  lettori	
  a	
  ogni	
  pagina,	
  a	
  suscitare	
  la	
  
loro	
  ammirazione,	
  se	
  fossi	
  capace	
  di	
  lasciarli	
  a	
  bocca	
  aperta	
  raccontando	
  loro	
  cose	
  di	
  cui	
  non	
  
sospettavano	
   neppure	
   l’esistenza,	
   un	
   po’	
   come	
   quando	
   si	
   conduce	
   per	
   mano	
   un	
   bambino	
  
verso	
  casa,	
  o	
  a	
  scuola,	
  o	
   in	
  qualsiasi	
  altro	
  posto	
  e	
   lungo	
   la	
  strada	
  gli	
   si	
   indicano	
  cose	
  che	
   lo	
  
riempiono	
  di	
  meraviglia,	
  un	
  tramonto,	
  la	
  forma	
  particolare	
  di	
  una	
  nuvola,	
  un	
  bizzarro	
  disegno	
  
su	
  un	
  muro,	
  ma	
  non	
  è	
  l’applauso	
  fine	
  a	
  se	
  stesso	
  che	
  mi	
  prefiggo,	
  non	
  è	
  per	
  esibirmi	
  che	
  scrivo.	
  
E	
  allora	
  per	
  cosa,	
  per	
  cosa	
  scrivi?	
  non	
  può	
  fare	
  a	
  meno	
  di	
  chiedersi.	
  Una	
  domanda	
  alla	
  quale	
  si	
  
impone	
   di	
   replicare	
   scrivendo,	
   aggiungendo	
   un	
   nuovo	
   capitolo	
   alla	
   sua	
   storia.	
   Così	
   scarna	
  
eppure	
   già	
   tanto	
   densa.	
   Un	
   passo	
   indietro,	
   aveva	
   detto.	
   L’ambiente.	
   Concentriamoci	
  
sull’ambiente.	
  La	
  vecchia,	
   il	
   volto	
   scolpito	
   in	
  un’espressione	
  di	
   inflessibile	
   severità	
   che	
  pare	
  
non	
  abbandonarla	
  mai,	
  siede	
  rigida	
  su	
  un	
  divano.	
  Piccola	
  di	
  statura,	
  deve	
  allungare	
  i	
  piedi	
  per	
  
riuscire	
   a	
   toccare	
   il	
   pavimento	
   con	
   la	
   punta	
   delle	
   scarpe.	
   Tiene	
   la	
   schiena	
   perfettamente	
  
dritta,	
  il	
  collo	
  teso;	
  solo	
  le	
  spalle	
  sono	
  un	
  po’	
  curve,	
  ripiegate	
  dalle	
  braccia	
  incollate	
  ai	
  fianchi	
  e	
  
dalle	
   mani	
   sistemate	
   sulla	
   pancia	
   e	
   strette	
   a	
   un	
   piattino	
   e	
   una	
   tazzina	
   da	
   caffè.	
   Ha	
   modi	
  
affettati,	
  insinceri.	
  Sembra	
  un’attrice	
  troppo	
  compresa	
  nel	
  ruolo	
  che	
  è	
  chiamata	
  a	
  interpretare.	
  
Nessuno	
  dei	
  suoi	
  gesti	
  è	
  naturale.	
  Come	
  fosse	
  su	
  un	
  campo	
  minato,	
  pensa	
  chi	
  le	
  sta	
  di	
  fronte.	
  
Ogni	
   gesto	
  minuziosamente	
   controllato.	
   I	
  muscoli	
   del	
   volto,	
   la	
   postura	
   del	
   corpo,	
   la	
   forzata	
  
immobilità	
  degli	
   arti.	
   La	
   immagina	
   artigliata	
  dai	
   crampi,	
   cui	
   resiste	
   con	
   comico	
   eroismo.	
   La	
  
forma	
  prima	
  di	
  tutto.	
  La	
  forma,	
  che	
  sarebbe	
  anche	
  sostanza	
  se	
  solo	
  non	
  si	
  preoccupasse	
  così	
  
tanto	
  di	
  essere	
  null’altro	
  che	
   forma,	
  docilità	
   stolida	
  a	
  un	
  ammaestramento	
  buono	
  per	
  palati	
  
grossolani,	
  per	
  sguardi	
  nutriti	
  di	
  superficialità;	
   il	
  vestito	
   immacolato,	
   i	
  capelli	
   fatti	
  nuovi	
  dal	
  
parrucchiere,	
   i	
  misurati	
  buongiorno	
  e	
  buonasera	
  dispensati	
   a	
  noti	
   e	
   ignoti	
   con	
   l’equanimità	
  
del	
  giusto.	
  Intorno	
  a	
  lei	
  l’arredo	
  dignitosamente	
  povero	
  di	
  un	
  salotto.	
  Un	
  tavolo	
  rotondo,	
  sedie	
  
d’accompagnamento,	
  una	
  credenza,	
  un	
  altro	
  mobile	
  un	
  po’	
  più	
  alto	
  chiuso	
  da	
  trasparenti	
  ante	
  
di	
   vetro	
   decorate	
   al	
   centro	
   da	
   un	
   motivo	
   ornamentale	
   inscritto	
   in	
   una	
   cornice	
   ovale	
  
smerigliata,	
  in	
  un	
  angolo	
  un	
  carrello	
  profilato	
  in	
  ottone	
  i	
  cui	
  ripiani,	
  anch’essi	
  in	
  vetro,	
  coperti	
  
da	
  centrini	
  elegantemente	
  traforati,	
  ospitano	
  diverse	
  bottiglie	
  di	
  liquore	
  	
  e,	
  divisi	
  in	
  gruppi	
  di	
  
sei,	
  bicchieri	
  e	
  calici	
  dove	
  servire	
  almeno	
  alcuni	
  di	
  essi,	
  i	
  più	
  noti,	
  amati	
  e	
  consumati;	
  whisky,	
  
brandy,	
  gin.	
  Scintilla	
  l’ottone	
  perfettamente	
  lucidato,	
  privo	
  di	
  aloni,	
  c’è	
  da	
  andarne	
  orgogliosi,	
  
e	
  lei	
  infatti	
  ne	
  è	
  fiera.	
  Si	
  specchia	
  in	
  quella	
  essenziale	
  geometria	
  che	
  richiama	
  la	
  pura	
  bellezza	
  
dell’oro	
  e	
  che	
  è	
   forse	
   la	
   cosa	
  più	
  preziosa	
  custodita	
   in	
  casa;	
   replica	
  all’offesa	
   ricevuta	
  con	
   il	
  
controincantesimo	
  del	
  carrello	
  delle	
  bevande,	
  anzi	
  dei	
  drink,	
  drinks,	
  il	
  plurale	
  in	
  inglese	
  vuole	
  
la	
  esse	
  finale,	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  conosce	
  di	
  quella	
  lingua	
  oltre	
  alle	
  formule	
  di	
  saluto,	
  hallo,	
  good	
  
morning,	
  e	
  di	
  ringraziamento,	
  thank	
  you,	
  thank	
  you	
  very	
  much,	
  che	
  il	
  figlio,	
  quello	
  che	
  nella	
  vita	
  
non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono,	
  come	
  ha	
  appena	
  scoperto,	
  le	
  offre	
  di	
  ritorno	
  da	
  scuola;	
  suo	
  
figlio	
   ieri,	
   oggi	
   l’uomo	
   fatto	
   che	
   in	
   questo	
   momento	
   in	
   un	
   bar	
   qualunque	
   di	
   Milano	
   sta	
  
scrivendo	
  di	
  sé,	
  di	
  lei,	
  la	
  madre	
  umiliata	
  che	
  corre	
  a	
  ripararsi	
  nello	
  splendore	
  a	
  buon	
  mercato	
  
garantito	
  dal	
  virginale	
  sposalizio	
  tra	
  ottone	
  e	
  vetro	
  benedetto	
  dai	
  ricami	
  del	
  cotone	
  lavorato	
  e	
  
protetto	
   dall’ordinata	
   schiera	
   dei	
   testimoni	
   festanti,	
   bottiglie	
   e	
   bicchieri	
   uniti	
   in	
  
un’improvvista	
  sinfonia	
  di	
  colori	
  e	
   forme.	
  La	
   forma	
  prima	
  di	
   tutto,	
  si	
  diceva.	
  La	
   forma	
  che	
  è	
  
solo	
  e	
  soltanto	
  forma.	
  L’inarrestabile	
  contagio	
  di	
  quel	
  che	
  si	
  vede,	
  la	
  gastronomica	
  sazietà	
  di	
  
ciò	
  che	
  si	
  coglie	
  alla	
  prima	
  occhiata	
  e	
  un	
  attimo	
  dopo	
  è	
  già	
  dimenticato.	
  O	
  ricordato	
  quanto	
  
basta	
  per	
  ricamarci	
  un	
  pettegolezzo,	
  per	
  godere	
  dell’epidermico	
  brivido	
  di	
  piacere	
  scatenato	
  
da	
   una	
   malignità	
   sussurrata	
   al	
   momento	
   opportuno.	
   Scrive	
   di	
   sé	
   e	
   di	
   quella	
   frase	
   che	
   lo	
  
tormenta	
   da	
   anni,	
   dal	
   giorno	
   in	
   cui	
   per	
   caso	
   la	
   colse	
   e	
   ci	
   si	
   ammalò,	
   e	
   nello	
   scrivere	
   ecco	
  
tornargli	
  in	
  mente	
  un’altra	
  cosa,	
  quell’uomo	
  è	
  ciò	
  che	
  mangia	
  che	
  risorge	
  inaspettato	
  dai	
  suoi	
  
anni	
  di	
  liceo,	
  o	
  chissà,	
  da	
  quelli	
  universitari.	
  Non	
  è	
  così	
  importante	
  fare	
  chiarezza.	
  Un	
  tempo	
  
vale	
   l’altro.	
   No,	
   risponde	
   a	
   sé	
   e	
   al	
   filosofo	
   mentre	
   continua	
   a	
   battere	
   sulla	
   tastiera	
   del	
  
computer	
   l’uncinetto	
   della	
   sua	
   storia,	
   l’uomo	
   non	
   è	
   per	
   nulla	
   ciò	
   che	
   mangia,	
   è	
   invece	
  
esattamente	
   quel	
   che	
   ignora	
   di	
   ciò	
   che	
   mangia.	
   L’uomo	
   è	
   la	
   sazietà	
   immediata	
   e	
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colpevolmente	
   complice	
   del	
   giudizio	
   affrettato	
   che	
   soddisfatto	
   volta	
   le	
   spalle	
  
all’approfondimento,	
   alla	
   riflessione,	
   alla	
   fatica	
  del	
  pensare.	
  Al	
  dovere	
  della	
  dignità	
  d’essere	
  
uomo,	
   che	
   rischia	
   di	
   rovinare	
   il	
   diritto	
   sacrosanto	
   a	
   una	
   digestione	
   rilassata,	
   sonnolenta,	
  
imperturbata,	
  incosciente.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
L’ignoranza	
  è	
  forza,	
  digita	
  in	
  carattere	
  corsivo	
  immaginando	
  il	
  soddisfatto	
  ammiccamento	
  del	
  
lettore	
   al	
   riconoscere	
   Orwell	
   nel	
   suo	
   scritto.	
   L’ambiente.	
   Può	
   bastare?	
   Ci	
   sono	
   abbastanza	
  
dettagli?	
  C’è	
   equilibrio	
   tra	
   sguardo	
  d’insieme	
  e	
  attenzione	
  ai	
  particolari?	
  Rilegge.	
  Non	
   trova	
  
nulla	
  da	
  ridire.	
  Si	
  passa	
  la	
  lingua	
  sulle	
  labbra	
  come	
  se	
  riassaporasse	
  un	
  cibo	
  gustoso	
  appena	
  
inghiottito.	
   Un	
   fremito	
   lo	
   attraversa.	
   Ha	
   bisogno	
   di	
   appuntarsi	
   le	
   cose	
   che	
   gli	
   vengono	
   in	
  
mente.	
  Le	
  immagini.	
  Le	
  parole	
  scelte	
  per	
  descriverle.	
  Affinché	
  non	
  gli	
  sfuggano.	
  Né	
  le	
  une	
  né	
  le	
  
altre.	
   Così	
   da	
   non	
   dimenticarsene,	
   da	
   non	
   lasciarle	
   andare.	
   Nulla	
   deve	
   andare	
   perduto.	
   Si	
  
china.	
  Si	
  accartoccia.	
  Per	
  un	
  istante	
  scompare	
  alla	
  vista,	
  la	
  schiena	
  a	
  livello	
  del	
  tavolo,	
  il	
  resto	
  
del	
   corpo	
  affondato	
  nella	
  borsa,	
  o	
   in	
  procinto	
  di	
   finirci.	
  Le	
  braccia	
   tese,	
   come	
   in	
  un	
  plastico	
  
tuffo	
   in	
   acqua,	
   il	
  mento	
   che	
  poggia	
   sul	
  petto,	
   gli	
   occhi	
   spalancati,	
   le	
  narici	
  dilatate,	
   la	
  bocca	
  
semiaperta.	
  Scruta,	
  pur	
  senza	
  vedere.	
  Palpa,	
  tasta,	
  fruga.	
  Vuole	
  un	
  taccuino,	
  che	
  non	
  riesce	
  a	
  
ricordare	
  se	
  ha	
  portato	
  con	
  sé	
  oppure	
  no.	
  Vuole	
  una	
  penna.	
  Gli	
  appunti	
  vanno	
  presi	
  su	
  carta.	
  
Rigorosamente.	
   Il	
   computer	
   è	
   solo	
   per	
   il	
   romanzo.	
   Nessuna	
   eccezione,	
   è	
   una	
   regola	
   ferrea.	
  
Forse	
  ha	
  trovato	
  ciò	
  che	
  sta	
  cercando.	
  Una	
  fitta	
  di	
  dolore	
  alla	
  schiena	
  gli	
  strappa	
  un	
  gemito	
  che	
  
a	
   lui	
   pare	
   un	
   grugnito.	
   Se	
   ne	
   vergogna.	
   Per	
   fortuna	
   nessuno	
   può	
   vederlo	
   in	
   viso.	
   Sente	
   il	
  
rossore	
   arrivargli	
   alle	
   guance,	
   infiammarle.	
   Gli	
   succede	
   sempre	
   quando	
   una	
   situazione	
   lo	
  
imbarazza,	
  lo	
  mette	
  a	
  disagio.	
  Una	
  nuova	
  fitta,	
  un	
  altro	
  grugnito.	
  Deve	
  alzarsi.	
  Non	
  importa	
  se	
  
ha	
  la	
  faccia	
  in	
  fiamme.	
  Anzi	
  importa,	
  importa	
  moltissimo,	
  ma	
  deve	
  comunque	
  alzarsi,	
  non	
  può	
  
più	
   stare	
   in	
   quella	
   posizione.	
   Ha	
   recuperato	
   un	
   quaderno.	
   Un	
   quaderno	
   e	
   una	
  matita.	
   Non	
  
esattamente	
   ciò	
   di	
   cui	
   ha	
   bisogno	
   ma	
   è	
   comunque	
   soddisfatto.	
   Può	
   scrivere.	
   Deve	
   solo	
  
ricordarsi	
  cosa	
  voleva	
  appuntare.	
  Le	
  parole,	
   le	
  parole	
  esatte.	
  Ah	
  sì,	
   sì,	
   la	
   lingua	
  sulle	
   labbra,	
  
lenta,	
  voluttuosa,	
  sensuale;	
  rinnova	
  la	
  piacevole	
  sensazione	
  appena	
  provata,	
  di	
  più,	
   la	
  ricrea.	
  
Un	
  gatto	
  che	
  si	
   lecca	
   i	
  baffi.	
  Gli	
  appunti.	
   Indispensabili.	
  Romanzi	
   interi	
  costruiti	
  per	
  appunti.	
  
Libri	
   che	
  non	
   sono	
  altro	
   che	
  appunti	
  uniti	
   tra	
   loro	
  da	
   congiunzioni,	
  da	
   frasi	
  di	
   raccordo.	
  La	
  
storia	
  delle	
  letteratura	
  fatta	
  solo	
  di	
  appunti.	
  Per	
  non	
  parlare	
  degli	
  appunti	
  che	
  non	
  sono	
  stati	
  
presi,	
   che	
   sono	
   andati	
   a	
   finire	
   chissà	
   dove,	
   nella	
   discarica	
   della	
   storia,	
   nell’immondizia	
   del	
  
pensiero,	
  dell’invenzione	
  creativa.	
  Immagina	
  di	
  scrivere	
  un	
  romanzo	
  che	
  parli	
  dei	
  romanzi	
  che	
  
non	
  hanno	
  mai	
   visto	
   la	
   luce	
   perché	
   gli	
   appunti	
   da	
   cui	
   avrebbero	
  dovuto	
  prendere	
   vita	
   non	
  
sono	
  stati	
  scritti,	
  sono	
  morti,	
  nati	
  morti.	
  Guarda	
  il	
  quaderno,	
  legge	
  ciò	
  che	
  ha	
  appena	
  scritto,	
  
sorride	
  e	
  strappa	
   il	
   foglio,	
   lo	
  appallottola,	
   lo	
  getta	
   in	
  un	
  cestino	
  sistemato	
  poco	
   lontano.	
  Per	
  
raccontare	
  di	
  romanzi	
  mai	
  scritti	
  deve	
  provare	
  il	
  dolore,	
  la	
  frustrazione,	
  la	
  disperazione	
  di	
  chi	
  
si	
   è	
   lasciato	
   scivolare	
   un’idea	
   tra	
   le	
   dita,	
   di	
   chi	
   ha	
   perso	
   qualcosa,	
   forse	
   tutto.	
   Deve	
   essere	
  
l’autore	
  del	
  romanzo	
  che	
  non	
  è	
  mai	
  esistito.	
  Di	
  tutti	
  i	
  romanzi	
  che	
  non	
  sono	
  mai	
  esistiti.	
  Deve	
  
custodirne	
   la	
   storia.	
   La	
   storia	
   mai	
   narrata	
   della	
   letteratura.	
   La	
   storia	
   dimenticata	
   della	
  
letteratura.	
  Come	
  le	
  stragi	
  dimenticate	
  della	
  storia.	
  Il	
  genocidio	
  degli	
  armeni,	
  lo	
  sterminio	
  dei	
  
nativi	
  americani,	
  Katyn.	
  Pensa	
  alle	
  volte	
  in	
  cui	
  lo	
  ha	
  già	
  fatto,	
  in	
  cui	
  si	
  è	
  immedesimato.	
  Pensa	
  a	
  
quando	
   studiava.	
   All’università.	
   Agli	
   esami	
   da	
   preparare.	
   Quelle	
   prove	
   di	
   cui	
   sua	
   madre	
  
andava	
   tanto	
   fiera.	
   Chissà	
   per	
   quale	
   ragione.	
   Chissà	
   perché	
   lui	
   aveva	
   amato	
   così	
   tanto	
  
studiare.	
  Forse	
  perché	
  sapeva	
  che	
  a	
  sua	
  madre	
  faceva	
  piacere	
  vederlo	
  circondato	
  dai	
  libri.	
  La	
  
testa	
  china,	
  le	
  spalle	
  curve.	
  Impara.	
  Arriverai.	
  Dove	
  non	
  sono	
  stata	
  capace	
  di	
  arrivare	
  io.	
  I	
  figli.	
  
Protesi	
   di	
   coloro	
   che	
   li	
   hanno	
   messi	
   al	
   mondo.	
   Innesti.	
   Chirurgia	
   estetica	
   generazionale.	
  
L’università.	
   Ogni	
   giorno.	
   Il	
   medioevo.	
   Tacciato	
   d’oscurità	
   e	
   tanto	
   luminoso	
   da	
   accecare.	
   Il	
  
sorgere	
  delle	
  università.	
  Le	
  dispute	
  sugli	
  universali.	
  Abelardo.	
  Eloisa.	
  La	
  genialità,	
  il	
  peccato	
  e	
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il	
  duro	
  castigo.	
  Abelardo.	
  Evirato	
  per	
  amore,	
  per	
  vendetta,	
  per	
  invidia.	
  E	
  lo	
  splendore	
  di	
  Parigi.	
  
La	
   magnificenza	
   dei	
   misteri	
   della	
   teologia.	
   Dio	
   ovunque.	
   Cerchio	
   infinito	
   il	
   cui	
   centro	
   è	
  
dappertutto	
   e	
   la	
   circonferenza	
   in	
   nessun	
   luogo.	
   Il	
   suo	
   fiato	
   e	
   la	
   sua	
   inafferrabilità.	
   Dio	
   nei	
  
pensieri,	
   nelle	
   preghiere,	
   nelle	
   invocazioni,	
   il	
   Dio	
   d’inferenza	
   logica	
   di	
   Anselmo	
   d’Aosta.	
   La	
  
sete	
   inestinguibile	
   di	
   conoscenza.	
   L’insuperbire	
   dell’intelletto	
   che	
   vuole	
   impadronirsi	
   del	
  
divino,	
   rivelarlo	
   al	
   di	
   là	
   della	
   fede,	
   ancorarlo	
   a	
   una	
   dimostrazione,	
   farne	
   scienza.	
   La	
   natura	
  
dell’anima.	
   La	
   sua	
   vischiosa	
   corporeità,	
   lo	
   spirito	
   che	
   si	
   fa	
   carne	
   in	
   potenza	
   nel	
   seme	
  
dell’uomo.	
  L’indiscussa	
  autorità	
  di	
  Aristotele,	
  la	
  vertigine	
  della	
  Summa	
  di	
  Tommaso	
  d’Aquino.	
  
E	
  ovunque	
  uomini	
  uccisi,	
  trucidati,	
  annientati.	
  La	
  Verità	
  ha	
  un	
  prezzo.	
  Di	
  idee	
  si	
  può	
  morire.	
  
Come	
  si	
  muore	
  di	
  peste.	
  	
  
Leggeva	
   di	
   uomini	
   che	
   si	
   consumavano	
   nel	
   sapere	
   al	
   lume	
   fioco	
   delle	
   candele.	
   E	
   un	
   giorno	
  
decise	
  di	
  fare	
  lo	
  stesso.	
  Per	
  essere	
  come	
  loro.	
  Per	
  essere	
  loro.	
  Lasciare	
  un	
  tempo	
  nei	
  confronti	
  
del	
  quale	
  si	
  sentiva	
  estraneo,	
  fuori	
  posto	
  -­‐	
  “tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono	
  nella	
  
vita”	
  -­‐	
  e	
  andarsene,	
  anche	
  solo	
  per	
  un	
  momento,	
  un	
  pugno	
  di	
  ore	
  nel	
  confuso	
  mareggiare	
  degli	
  
anni,	
   per	
   una	
   parentesi	
   di	
   sogno,	
   e	
   approdare	
   in	
   un	
   passato	
   agognato,	
   desiderato	
   perché	
  
irraggiungibile,	
   stillato	
   in	
  macchie	
   d’inchiostro	
   in	
   una	
   fragilissima	
   architettura	
   di	
   pagine.	
   Si	
  
mise	
   alla	
   scrivania,	
   il	
   libro	
   aperto	
  davanti	
   a	
   sé,	
   la	
   tapparella	
   dell’unica	
   finestra	
  della	
   stanza	
  
perfettamente	
   serrata,	
   la	
   porta	
   chiusa.	
   A	
   un	
   angolo	
   del	
   piano	
   di	
   lavoro	
   una	
   candela	
   accesa	
  
sistemata	
   su	
   un	
   piattino	
   Cominciò	
   a	
   leggere.	
   Con	
   fatica.	
   La	
   luce	
   guizzava	
   e	
   affievoliva,	
  
zoppicante	
   eco	
   della	
   regolarità	
   di	
   un	
   ritmo	
   cardiaco.	
   Quando	
   gli	
   occhi	
   cominciarono	
   a	
  
bruciare,	
   obbligandolo	
   a	
   chiuderli	
   per	
   qualche	
   secondo,	
   accolse	
   il	
   fastidio	
   come	
   una	
  
benedizione.	
   Una	
   lacrima	
   gli	
   rigò	
   la	
   guancia.	
   Di	
   gioia,	
   forse.	
   Forse.	
   Grammatica	
  
dell’indecisione.	
  Potrebbe	
   introdurre	
   la	
  madre	
  a	
  questo	
  punto,	
   raccontare	
  di	
   lei,	
   disegnarla.	
  
Quante	
  righe	
  dedicarle?	
  Quante	
  pagine?	
  Sogna	
  il	
  proprio	
  successo,	
  l’affermazione,	
  uno	
  scarto	
  
in	
   avanti,	
   un	
   passo	
   di	
   corsa	
   necessario	
   per	
   figurarsi	
   quel	
   che	
   desidera	
   ,	
   ciò	
   che	
   ha	
   appena	
  
scoperto	
   di	
   volere,	
   di	
   bramare:	
   il	
   suo	
   libro	
   venduto	
   in	
   migliaia	
   di	
   copie,	
   recensito,	
  
pubblicizzato,	
  osannato	
  da	
  pubblico	
  e	
  critica.	
  Si	
  dice	
  così,	
  no?	
  Non	
  è	
  la	
  formula	
  che	
  si	
  utilizza	
  
sempre	
  quando	
   si	
   deve	
  pubblicizzare	
  un	
   romanzo	
   che	
   sta	
   vendendo	
  molto	
  ma	
   che	
   si	
   vuole	
  
venda	
  ancora	
  di	
  più,	
  sempre	
  di	
  più?	
  Non	
  è	
  una	
  delle	
  parole	
  d’ordine	
  del	
  marketing?	
  Osannato	
  
da	
  pubblico	
  e	
  critica.	
   Applaudito	
   a	
   scena	
   aperta	
   in	
   qualsiasi	
   contesto,	
   in	
   ogni	
   circostanza.	
   Il	
  
libro	
  che	
  mette	
  d’accordo	
  tutti.	
  Un	
  Mosè	
  al	
  contrario,	
  che	
  non	
  separa	
  le	
  acque,	
  che	
  non	
  divide	
  i	
  
buoni	
  dai	
  cattivi,	
  i	
  sapienti	
  dagli	
  ignoranti,	
  che	
  non	
  seleziona,	
  non	
  stabilisce	
  criteri,	
  che	
  non	
  fa	
  
ciò	
   che	
   si	
   dovrebbe	
   fare,	
   che	
   viene	
   sempre	
   raccomandato,	
   specialmente	
   da	
   coloro	
   che	
  
conoscono,	
   che	
   sanno	
   di	
   cosa	
   parlano:	
   la	
   critica.	
   Guai,	
   guai	
   a	
   livellare	
   verso	
   il	
   basso,	
   ad	
  
accontentarsi,	
  a	
  non	
  tenere	
  nella	
  giusta	
  considerazione	
  la	
  parola	
  di	
  un	
  esperto,	
  di	
  una	
  persona	
  
che	
  ha	
  alle	
  spalle,	
  o	
  meglio	
  no,	
  non	
  alle	
  spalle	
  perché	
  di	
  certo	
  nulla	
  ha	
  dimenticato	
  di	
  quel	
  che	
  
che	
  ha	
   letto	
  ma	
  sulle	
  spalle,	
   sulla	
  schiena,	
  come	
   fosse	
  un	
  mulo,	
  addosso,	
   su	
  di	
  sé,	
  nella	
   linea	
  
curva	
   della	
   spina	
   dorsale,	
   nei	
   polpastrelli	
   consumati	
   dalla	
   quotidiana	
   consuetudine	
   con	
   la	
  
plastica	
   e	
   il	
   metallo	
   delle	
   penne,	
   il	
   legno	
   delle	
   matite,	
   la	
   studiata	
   geometria	
   dei	
   tasti	
   dei	
  
computer,	
  negli	
  occhi	
  acquosi,	
  appannati,	
  ridotti	
  a	
  coaguli	
  di	
  sangue,	
  schermati	
  da	
  lenti	
  sulle	
  
quali	
   incessanti	
   piovono	
   ragnatele	
   di	
   polvere,	
   fumo	
  di	
   sigaretta,	
   brandelli	
   di	
   carta	
   ingiallita	
  
che	
  quasi	
  si	
  dissolve	
  al	
  respiro,	
  che	
  sfarina	
  tra	
  le	
  dita	
  come	
  un	
  residuo	
  d’incantesimo,	
  come	
  la	
  
coda	
  di	
  cometa	
  di	
  un	
  sogno	
  appena	
  perduto,	
  dimenticato	
  per	
  sempre,	
  posseduto	
  e	
  volato	
  via,	
  
chissà	
  dove,	
  come	
  un	
  arto	
  amputato,	
  anni	
  di	
  fatiche,	
  di	
  sudate	
  carte,	
  veglie	
  notturne	
  e	
  stantie	
  
trinità	
   di	
   tesi,	
   ipotesi,	
   sintesi,	
   diroccate	
   cattedrali	
   di	
   dialettica	
   hegeliana	
   applicata	
   a	
  
grammatiche	
  che	
  rimandano	
  a	
  significati	
  che	
  vogliono,	
  pretendono,	
  interpretazioni,	
  e	
  giudizi,	
  
e	
  lodi.	
  	
  
Guai	
  a	
  dare	
  lo	
  stesso	
  peso	
  a	
  quel	
  che	
  dice	
  il	
  critico	
  e	
  all’opinione	
  del	
  lettore,	
  perché	
  in	
  un	
  caso	
  
solo	
  di	
  gusto	
  personale	
  si	
  tratta,	
  indiscutibile	
  certo,	
  ma	
  proprio	
  per	
  questo	
  non	
  meritevole	
  di	
  
attenzione;	
   quel	
   che	
   ti	
   piace,	
   ti	
   convince,	
   poggia	
   su	
   ragioni	
   che	
   riguardano	
   solo	
   ed	
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esclusivamente	
  te,	
  che	
  non	
  hanno	
  nulla	
  di	
  oggettivo,	
  che	
  non	
  possono	
  essere	
  materia	
  per	
  un	
  
confronto;	
  mentre	
  nell’altro	
  caso	
  si	
  va	
  ben	
  oltre	
  la	
  superficie,	
  si	
  scava,	
  si	
  giunge	
  alla	
  materia,	
  
alla	
  cosa	
  in	
  sé,	
  a	
  ciò	
  che	
  è.	
  Gli	
  tornano	
  alla	
  mente	
  Husserl	
  e	
  il	
  Dio	
  degli	
  Ebrei,	
  Colui	
  Che	
  È,	
  ma	
  
non	
   intende	
   lasciarsi	
   distrarre	
   dalle	
   acrobazie	
   dei	
   suoi	
   pensieri,	
   dal	
   loro	
   disordinato	
  
sgambettare.	
  	
  
Chiude	
  gli	
   occhi,	
   richiama	
  a	
   sé	
   la	
   concentrazione	
  e	
   ricomincia.	
  Deve	
   sognare	
   tutti	
   i	
   dettagli,	
  
deve	
  sognare	
  esattamente,	
  con	
  rigore	
  logico.	
  Di	
  nuovo	
  il	
  libro	
  di	
  successo	
  dunque,	
  osannato	
  da	
  
pubblico	
  e	
  critica.	
  Il	
  libro	
  che	
  vende	
  dappertutto,	
  che	
  leggono	
  tutti	
  e	
  che	
  fa	
  esattamente	
  quello	
  
che	
  non	
  dovrebbe	
  essere	
  fatto,	
  riduce	
  la	
  differenza	
  a	
  unità,	
  cancella	
  le	
  diversità.	
  Che	
  è	
  come	
  la	
  
notte	
   in	
   cui	
   tutte	
   le	
   vacche	
   sono	
   nere,	
   avrebbe	
   detto	
   Hegel,	
   sussurra	
   a	
   se	
   stesso	
   mentre	
   di	
  
nuovo,	
   per	
   un	
   momento,	
   abbassa	
   le	
   palpebre	
   su	
   ciò	
   che	
   ancora	
   non	
   ha	
   scritto	
   ma	
   che	
   si	
  
prepara	
  a	
  raccontare.	
  Il	
  libro	
  che	
  ha	
  spopolato,	
  il	
  caso	
  letterario,	
  il	
  suo	
  libro.	
  Le	
  pagine	
  in	
  cui	
  
tratta	
  gli	
  argomenti,	
   i	
  temi	
  della	
  sua	
  storia,	
  quelle	
  che	
  gli	
  servono	
  per	
  i	
  personaggi,	
  quelle	
  in	
  
cui	
  compare	
  sua	
  madre.	
  Le	
  pagine	
  in	
  cui	
  la	
  giudica.	
  Il	
  modo	
  in	
  cui	
  ha	
  scelto	
  di	
  farlo,	
  sul	
  quale	
  i	
  
suoi	
   lettori,	
  pubblico	
  e	
  critica,	
  all’unisono,	
  come	
  un	
  solo	
  uomo,	
  riflettono.	
  Molte	
  pagine	
  cosa	
  
vogliono	
   dire?	
   Affetto?	
   Considerazione?	
   Stima?	
   Senso	
   di	
   colpa	
   da	
   espiare?	
   E	
   poche	
   cosa	
  
possono	
   signficare?	
   Disprezzo?	
   Vendetta?	
   Una	
   rivalsa	
   finalmente	
   compiuta?	
   E	
   cosa	
   c’è	
  
davvero	
  in	
  quella	
  pagine,	
  tante	
  o	
  poche	
  che	
  siano?	
  Quale	
  ritratto	
  emerge?	
  Di	
  quale	
  donna?	
  Sua	
  
madre,	
  vuole	
  scrivere	
  di	
  sua	
  madre.	
  E	
  scrivendo	
  di	
  lei	
  dirà	
  anche	
  del	
  figlio	
  che	
  è	
  stato.	
  Ma	
  da	
  
quale	
  prospettiva?	
  Dalla	
  sua?	
  Da	
  quella	
  della	
  mamma?	
  Pensa	
  di	
  sapere	
  quali	
  fossero	
  i	
  pensieri	
  
di	
   sua	
  madre?	
   Cosa	
   pensasse	
   di	
   lui?	
   Sì,	
   crede	
   di	
   saperlo.	
   È	
   certo	
   di	
   saperlo	
   perfettamente.	
  
Anche	
   se	
   adesso	
   che	
   deve	
   cominciare	
   la	
   sola	
   cosa	
   che	
   gli	
   viene	
   in	
   mente,	
   l’unica	
   su	
   cui	
  
vorrebbe	
  soffermarsi	
  è	
  la	
  proibizione;	
  tutte	
  le	
  volte,	
  e	
  sono	
  state	
  molte,	
  moltissime,	
  nelle	
  quale	
  
sua	
  madre	
  gli	
  ha	
  impedito	
  di	
  fare	
  qualcosa.	
  A	
  partire	
  dalle	
  più	
  banali.	
  	
  
Come	
   lo	
   scriverebbe	
   Sterne	
   un	
   capitolo	
   sui	
   capelli	
   lunghi?	
   Ci	
   pensa,	
   riflette,	
   poi	
   si	
  mette	
   al	
  
lavoro.	
  Fuori	
  c’è	
  ancora	
  luce.	
  Ci	
  sarà	
  luce	
  ancora	
  per	
  molto	
  tempo.	
  Ci	
  sarà	
  luce	
  finché	
  ne	
  avrà	
  
bisogno.	
  Nuovo	
   capitolo.	
   Lo	
   scrive	
   così.	
   Non	
   il	
   solito	
   abusato	
  Capitolo	
   con	
   la	
  C	
  maiuscola	
  
seguito	
  dal	
  numero,	
  unità	
  dopo	
  unità,	
  con	
  la	
  lenta	
  progressione	
  di	
  chi	
  impara	
  a	
  contare.	
  Cosa	
  
viene	
  dopo	
   l’uno?	
  domanda	
  paziente	
   la	
  maestra.	
  Due!	
   rispondono	
   in	
   coro,	
   squillanti,	
   le	
  voci	
  
dei	
  bambini.	
  E	
  poi?	
  Tre!	
  L’entusiasmo	
  della	
  scoperta,	
   l’avventura	
  della	
  conoscenza.	
  Neppure	
  
Sterne	
  era	
  sfuggito	
  al	
  cappio	
  della	
  serie	
  progressiva.	
  Capitolo	
  per	
  capitolo,	
  li	
  aveva	
  numerati	
  
tutti.	
  Uno	
  dopo	
   l’altro.	
  Lui	
   invece	
  non	
   l’aveva	
   fatto,	
  non	
   l’avrebbe	
   fatto.	
  Aveva	
  sì	
  numerato	
   i	
  
primi,	
   poi	
   però	
   aveva	
   scartato	
   di	
   lato,	
   e	
   nemmeno	
   si	
   era	
   reso	
   conto	
   di	
   farlo.	
   Aveva	
   scritto	
  
nuovo	
   capitolo	
   (anzi	
   Nuovo	
   con	
   la	
   N	
   maiuscola,	
   almeno	
   in	
   questo	
   tradizione	
   e	
   regola	
   di	
  
grammatica	
  erano	
  state	
  rispettate)	
  di	
  getto	
  e	
  solo	
  dopo	
  qualche	
  secondo	
  aveva	
  realizzato	
   la	
  
portata	
  della	
  cosa.	
  	
  
Nuovo	
   capitolo,	
   sì.	
   E	
   nuovo	
   argomento.	
   Una	
   cosa	
   che	
   a	
   questo	
   punto	
   poteva	
   essere,	
   no,	
  
doveva	
   essere	
   completamente	
   diversa	
   da	
   quel	
   che	
   aveva	
   messo	
   su	
   pagina	
   fino	
   a	
   quel	
  
momento	
  ma	
  che	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  mantenesse	
  almeno	
  qualche	
  legame	
  con	
  ciò	
  che	
  aveva	
  già	
  
raccontato.	
  Come	
  in	
  un	
  labirinto,	
  pensò.	
  Dove	
   la	
  strada	
  non	
  cessa	
  mai	
  di	
  essere	
  quello	
  che	
  è	
  
pur	
  senza,	
  di	
  fatto,	
  somigliare	
  mai	
  a	
  una	
  strada,	
  cioè	
  all’idea	
  che	
  noi	
  abbiamo	
  di	
  strada,	
  perché	
  
ogni	
   strada,	
   per	
   definizione,	
   conduce	
   da	
   qualche	
   parte,	
   mentre	
   il	
   labirinto,	
   si	
   sa,	
   è	
  
l’espressione	
  del	
  non	
  luogo,	
  è	
  il	
  posto	
  in	
  cui	
  ti	
  trovi,	
  o	
  ti	
  portano,	
  quando	
  sei	
  condannato	
  a	
  non	
  
trovare	
  vie	
  d’uscita.	
  Come	
  un	
  labirinto.	
  Mia	
  madre	
  in	
  fondo	
  non	
  era	
  poi	
  tanto	
  diversa,	
  riflette.	
  
Per	
   me	
   è	
   sempre	
   stata	
   un	
   labirinto.	
   Mi	
   ha	
   tenuto	
   prigioniero.	
   Ogni	
   minuto,	
   ogni	
   ora,	
   ogni	
  
giorno.	
  Nel	
  suo	
  corpo	
  prima	
  che	
  nascessi,	
  nella	
  sua	
  ombra	
  per	
  il	
  resto	
  del	
  tempo.	
  Chiuso	
  nel	
  
labirinto.	
  Gli	
  ombelicali	
  tentacoli	
  di	
  colei	
  che	
  mi	
  diede	
  la	
  vita	
  senza	
  mai	
  concedermi	
  il	
  diritto	
  di	
  
viverla,	
  di	
  farla	
  mia,	
  di	
  possederla,	
  che	
  pompavano	
  senza	
  sosta	
  nelle	
  mie	
  membra	
  in	
  divenire,	
  
nella	
   mia	
   anima	
   informe,	
   nell’inesplorata	
   oscurità	
   della	
   mia	
   psiche	
   d’incubo	
   dominata	
   dal	
  
terrore,	
   dilaniata	
   dagli	
   errori,	
   dagli	
   sbagli,	
   dai	
   fallimenti	
   -­‐	
   errare	
   humanum	
   est,	
   errare	
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humanum	
  est,	
  c’è	
  qualcuno	
  che	
  non	
  sappia,	
  che	
  davvero	
  non	
  conosca	
  il	
  significato	
  autentico	
  di	
  
questa	
   trita	
   formula?	
   Abusata	
   a	
   tal	
   punto	
   da	
   causar	
   immediato	
   rigetto	
   eppure	
   ineludibile,	
  
insormontabile,	
   invalicabile?	
   No,	
   non	
   sbagliare	
   è	
   umano,	
   no,	
   bensì,	
   e	
   in	
   modo	
   molto	
   più	
  
terribile	
  di	
  quanto	
  non	
  traspaia	
  dall’ingentilita	
  traduzione	
  fatta	
  apposta	
  per	
  il	
  volgo	
  che	
  più	
  di	
  
tutto	
   brama	
   l’assoluzione,	
   il	
   perdono,	
   lo	
   sgravio	
   di	
   coscienza,	
   o	
   meglio	
   ancora	
   l’assoluta	
  
incoscienza	
   (ego	
   te	
   absolvo	
   peccatis	
   tuis...	
   e	
   ora	
   puoi	
   andartene	
   in	
   pace,	
   in	
   santa	
   pace)	
  
sbagliare,	
   perdersi	
   è	
   proprio	
   dell’uomo,	
   è	
   la	
   sua	
   natura,	
   il	
   suo	
   destino...	
   tuo	
   figlio	
   non	
  
combinerà	
   mai	
   nulla	
   di	
   buono	
   nella	
   vita	
   -­‐	
   la	
   vischiosità	
   velenosa	
   dei	
   sensi	
   di	
   colpa,	
   la	
  
dissonante	
   armonia	
   delle	
   rampogne,	
   gli	
   esempi,	
   il	
   primo	
   nutrimento,	
   indispensabili	
   come	
  
l’allattamento	
   al	
   seno.	
   Succhia	
   il	
   mio	
   esempio,	
   diventa	
   come	
   me,	
   diventa	
   me.	
   Lasciami	
  
proseguire	
   in	
   te	
   o	
   sii	
  maledetto.	
  Mia	
  madre,	
   nuovo	
   capitolo.	
   Le	
   sue	
   proibizioni.	
   Io	
   non	
   l’ho	
  
fatto,	
   non	
   lo	
   farai	
   neppure	
   tu.	
   Come	
   lo	
   scriverebbe	
   Sterne	
   un	
   capitolo	
   sui	
   capelli	
   lunghi?	
  
Volevo	
   solo	
   portarli,	
   come	
   tutti,	
   scrive.	
   Essere	
   come	
   i	
  miei	
   compagni	
   di	
   classe,	
   come	
   i	
  miei	
  
amici.	
   E	
   non	
   può	
   fare	
   a	
   meno	
   di	
   ricordare	
   ore	
   di	
   discussioni	
   feroci,	
   estenuanti,	
   di	
   parole	
  
gettate	
   l’uno	
   addosso	
   all’altra	
   come	
   sassi,	
   come	
   pietre.	
   Ore	
   di	
   dialettiche	
   lapidazioni	
   cui	
   si	
  
sopravviveva,	
  sempre.	
  Per	
  riprendere	
  a	
  torturarsi	
  il	
  giorno	
  seguente.	
  Urla,	
  pianti,	
  minacce.	
  Per	
  
cosa?	
  Per	
  quale	
  ragione?	
  si	
  chiede	
  adesso,	
  al	
  bar,	
  modulando	
  la	
  domanda,	
  che	
  resta	
  muta,	
  sulle	
  
labbra.	
  Pensa	
  alle	
  sue	
  lotte	
  durate	
  anni,	
  alla	
  mamma	
  che	
  implacabile	
  lo	
  obbligava	
  ad	
  andare	
  a	
  
tagliare	
   i	
   capelli	
   non	
   appena	
   riteneva	
   avessero	
   raggiunto	
   il	
   livello	
   di	
   guardia,	
   quello	
   che	
  
separava	
  i	
  ragazzi	
  perbene	
  dagli	
  altri,	
  ma	
  soprattutto	
  al	
  momento	
  in	
  cui,	
  chissà	
  perché,	
  non	
  lo	
  
aveva	
  mai	
  capito	
  ed	
  era	
  giunto	
  alla	
  conclusione	
  che	
  a	
  vincere	
  quella	
  donna	
  fosse	
  stata	
  solo	
  la	
  
stanchezza,	
  nient’altro	
  che	
  lo	
  sfinimento,	
  si	
  era	
  fermata,	
  non	
  aveva	
  più	
  preteso	
  che	
  rispettasse	
  
se	
  stesso	
  e	
  lei.	
  Ed	
  egli,	
   silenzioso,	
   facendo	
   finta	
  di	
  nulla,	
   che	
   lasciava	
   trascorrere	
   i	
  giorni	
  e	
   le	
  
settimane,	
  da	
  quel	
  codardo	
  che	
  era,	
  sforzandosi	
  di	
  sviare	
  l’attenzione	
  dai	
  suoi	
  capelli	
  che	
  poco	
  
alla	
   volta	
   si	
   infoltivano,	
   si	
   arricciavano,	
   sfioravano	
   le	
   ciglia,	
   coprivano	
   le	
   orecchie,	
  
solleticavano	
   il	
   collo,	
   giungevano	
   fino	
  a	
   carezzargli	
   le	
   spalle.	
  Non	
  ne	
  parlava,	
   si	
   comportava	
  
come	
   se	
   li	
   avesse	
   appena	
   tagliati,	
   sperando	
   che	
   sua	
   madre,	
   vittima	
   di	
   chissà	
   quale	
  
incantesimo,	
   non	
   si	
   risvegliasse.	
   Illudersi	
   era	
   sempre	
   stata	
   la	
   sua	
   scappatoia	
   preferita.	
  
Convincersi	
   che	
   tutto	
   sarebbe	
   andato	
   come	
   desiderava	
   se	
   soltanto	
   lo	
   avesse	
   sperato	
   era	
  
l’unico	
  modo	
  che	
  conosceva	
  per	
  affrontare	
  le	
  difficoltà.	
  Per	
  fingere	
  di	
  farlo.	
  Oltre	
  non	
  riusciva	
  
a	
  spingersi.	
  E	
   lui	
  sperava	
  di	
  poter	
   tenere	
   i	
  capelli	
   lunghi.	
  Come	
  i	
  suoi	
  compagni,	
  come	
  i	
  suoi	
  
amici.	
   Non	
   desiderava	
   nient’altro.	
   Solo	
   poter	
   somigliare	
   a	
   qualcuno	
   diverso	
   da	
   se	
   stesso.	
   E	
  
adesso	
  c’era	
  vicino.	
  Talmente	
  vicino	
  che	
  non	
  osava	
  pensarci.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Balugina	
  il	
  suo	
  volto	
  riflesso	
  sullo	
  schermo	
  del	
  computer.	
  Si	
  intravede	
  tra	
  le	
  parole,	
  immagine	
  
che	
  prende	
   forma	
  a	
   fatica,	
   impegnata	
  a	
  nascondersi	
  più	
  che	
  a	
  mostrarsi,	
  enigmatica	
  come	
   il	
  
contorno	
   di	
   un	
   feto	
   colto	
   dall’ecografia,	
   l’intimità	
   del	
   corpo	
   materno,	
   così	
   sacra,	
   violata,	
  
spazzata	
   via,	
   brutalizzata.	
   Si	
   immagina	
   quasi,	
   cogliendo	
   l’aprirsi	
   di	
   un	
   occhio,	
   l’accennata	
  
rotondità	
  di	
  una	
  guancia,	
  il	
  delicato	
  accenno	
  del	
  mento.	
  Gli	
  tornano	
  in	
  mente	
  le	
  fotografie	
  che	
  
scattava	
  da	
  ragazzo	
  con	
   la	
  sua	
  macchina	
   istantanea,	
   il	
  miracoloso	
  ritrovato	
  tecnico	
  grazie	
  al	
  
quale	
   erano	
   sufficienti	
   pochi	
  minuti	
   di	
   attesa	
   perché	
   lo	
   scatto	
   diventasse	
   realtà,	
   immagine	
  
stampata.	
   Solo	
   qualche	
   minuto	
   e	
   il	
   desiderio	
   mutava	
   in	
   fatto,	
   in	
   cosa	
   realizzata.	
   Quelle	
  
fotografie,	
  ricorda,	
  nel	
  breve	
  volgere	
  del	
  loro	
  cammino	
  da	
  nulla	
  a	
  qualcosa,	
  dal	
  nulla	
  alla	
  cosa,	
  
nel	
   lavoro	
   di	
   acidi	
   e	
   liquidi	
   fissatori,	
   nel	
   labirinto	
   dei	
   misteri	
   alchemici	
   illuminati	
  
dall’ortodosso	
   rigore	
   della	
   chimica,	
   per	
   qualche	
   istante,	
   prima	
   della	
   loro	
   definitiva	
  
maturazione,	
   erano	
   come	
   il	
   volto	
   che	
   aveva	
   appena	
   adocchiato,	
   un	
   disegno	
   di	
   forme	
   in	
  
divenire,	
   un	
   pallore	
   che	
   impressiona	
   la	
   retina	
   prendendola	
   quasi	
   alla	
   sprovvista,	
   come	
   si	
  
trattasse	
   di	
   un’illusione,	
   di	
   un	
   miraggio,	
   dello	
   sfavillare	
   di	
   una	
   luce,	
   del	
   correre	
   furtivo	
   di	
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un’ombra	
   lungo	
  un	
  muro,	
   che	
  poco	
   alla	
   volta	
   emerge	
  dal	
   caos,	
   dall’indistinzione,	
   e	
   lascia	
   la	
  
propria	
   impronta	
   sul	
   terreno,	
   si	
   distingue	
   dallo	
   sfondo,	
   raccoglie	
   i	
   colori,	
   li	
   distribuisce,	
  
sistema	
  i	
  tratti	
  definendoli	
  uno	
  a	
  uno:	
  capelli,	
  zigomi,	
  labbra,	
  braccia,	
  mani,	
  busto...	
  E	
  il	
  resto	
  
ad	
  addensarsi	
  alle	
  spalle	
  del	
  soggetto	
   in	
  primo	
  piano,	
   identificato	
  ma	
  non	
  dichiarato.	
  Quelle	
  
fotografie...	
   quante	
  ne	
  ha	
   scattate!	
  Da	
  qualche	
  parte,	
   chissà	
  dove,	
   in	
  quale	
   cassetto,	
   in	
  quale	
  
angolo	
  di	
  quale	
  mobile,	
  deve	
  averne	
  ancora	
  mucchi.	
  Memorie.	
  Di	
  nuovo	
  il	
  suo	
  viso	
  riemerge	
  
dal	
  fitto	
  fogliame	
  della	
  pagina	
  scritta	
  per	
  poi	
  svanire,	
  come	
  un	
  segnale	
  intermittente.	
  Allora	
  si	
  
concentra.	
  Vuole	
  riagganciare	
  se	
  stesso,	
  o	
  il	
  suo	
  doppio,	
  o	
  qualsiasi	
  cosa	
  sia	
  quel	
  che	
  continua	
  
a	
  comparirgli	
  davanti,	
  materializzandosi,	
  o	
   fingendo	
  di	
   farlo,	
  dal	
  romanzo	
  che	
  sta	
  scrivendo.	
  
Getta	
  occhiate	
  da	
  un	
  angolo	
  all’altro	
  del	
  monitor,	
   traccia	
  diagonali,	
   linee	
   spezzate,	
   ghirigori,	
  
semicerchi	
  alla	
  ricerca	
  di	
  ciò	
  che	
   forse	
  ha	
  perduto	
  o	
  di	
  un	
  tesoro	
  sconosciuto	
   in	
  cui	
  si	
  è	
  per	
  
caso	
  appena	
  imbattuto.	
  E	
  quanto	
  torna	
  a	
  riconoscersi	
  ciò	
  che	
  irresistibilmente	
  lo	
  attrae	
  sono	
  i	
  
capelli,	
   una	
   scura	
   nuvola	
   temporalesca	
   che	
   gli	
   schiaccia	
   la	
   fronte,	
   gli	
   preme	
   con	
   forza	
   le	
  
tempie,	
   allunga	
  morbidi	
   tentacoli	
   di	
   cirri	
   sugli	
   occhi.	
  Una	
   temporalesca	
  nuvola	
   scura.	
   Come	
  
quella	
  che	
  fece	
  infuriare	
  sua	
  madre.	
  Che	
  senza	
  alcun	
  preavviso	
  artigliò	
  una	
  ciocca	
  che	
  dolce,	
  
innocente,	
  dondolava	
  davanti	
  ai	
  suoi	
  occhi	
  chini	
  a	
  osservare	
  una	
  fotografia,	
  una	
  fotografia	
  sì,	
  
di	
  quelle	
  magiche	
  che	
  la	
  sua	
  macchina	
  istantanea	
  sfornava	
  senza	
  sforzo;	
  una	
  ciocca,	
  una	
  ciocca	
  
soltanto,	
   che	
   male	
   poteva	
   fare?	
   Che	
   fastidio	
   dare?	
   Eppure	
   lei	
   fece	
   scattare	
   il	
   braccio	
  
d’improvviso.	
  Un	
  attimo	
  prima	
  sorrideva,	
  guardava	
  assieme	
  a	
  lui,	
  ascoltava	
  divertita	
  ciò	
  che	
  le	
  
diceva	
  di	
  quell’immagine	
  scattata	
  soltanto	
  da	
  poche	
  ore.	
  Le	
  sue	
  spiegazioni,	
  le	
  sue	
  descrizioni,	
  
la	
  sua	
  voce	
  leggera,	
  spensierata.	
  La	
  sua	
  voce	
  di	
  ragazzo.	
  E	
  l’attimo	
  successivo	
  lo	
  scattare	
  iroso	
  
del	
  braccio	
  della	
  madre,	
  le	
  dita	
  che	
  afferrano	
  i	
  capelli	
  e	
  strattonano.	
  E	
  la	
  sua	
  testa,	
  come	
  presa	
  
al	
  lazo,	
  come	
  muscoli	
  che	
  si	
  inarcano	
  dopo	
  una	
  frustata,	
  che	
  schizza	
  verso	
  l’alto.	
  E	
  una	
  fitta	
  di	
  
dolore	
  che	
  lo	
  attraversa.	
  E	
  dopo	
  il	
  dolore,	
  che	
  scompare	
  senza	
  lasciare	
  traccia,	
  che	
  nemmeno	
  
gli	
  pare	
  di	
  avere	
  avvertito,	
  lo	
  sgomento.	
  	
  
Un	
  frammento	
  di	
  serenità,	
  di	
  gioia	
  persino,	
  in	
  una	
  giornata	
  buia.	
  Ecco	
  cos’era	
  quella	
  foto.	
  E	
  lui	
  
aveva	
  deciso	
  di	
  farla	
  vedere	
  a	
  sua	
  madre	
  perché	
  desiderava	
  che	
  anche	
  lei	
  ne	
  sorridesse,	
  lei	
  che	
  
così	
  pochi	
  motivi	
  aveva	
  per	
  stare	
  bene,	
  per	
  sentirsi	
  a	
  suo	
  agio,	
  per	
  respirare,	
  soffocata	
  com’era	
  
dalle	
  quotidiane	
  preoccupazioni,	
  da	
  una	
  vita	
  che	
  non	
  le	
  aveva	
  mai	
  dato	
  tregua	
  e	
  di	
  fronte	
  alla	
  
quale	
   aveva	
   sempre	
   pervicacemente	
   rifiutato	
   di	
   arrendersi,	
   di	
   alzare	
   bandiera	
   bianca	
   e	
  
dichiararsi	
  vinta,	
  da	
  un’infanzia	
  terribile	
  che	
  di	
  continuo	
  le	
  urlava	
  nelle	
  orecchie,	
  le	
  martellava	
  
nei	
   pensieri,	
   le	
   disegnava	
   miraggi	
   d’incubo	
   dinanzi	
   agli	
   occhi	
   costringendola	
   a	
   rivedersi	
  
bambina	
  alla	
  mercé	
  della	
  violenza	
  cieca	
  di	
  suo	
  padre,	
  a	
  guardare	
  se	
  stessa,	
  troppo	
  giovane	
  per	
  
riuscire	
  ad	
  affrontare	
  il	
  dolore,	
  l’umiliazione,	
  la	
  vergogna,	
  mendicare	
  un	
  po’	
  di	
  cibo,	
  supplicare	
  
una	
  carezza,	
  un	
  abbraccio,	
  una	
  parola	
  da	
  sua	
  madre,	
  invocare	
  un	
  miracolo	
  di	
  pietà	
  capace	
  di	
  
strappare	
  di	
  dosso	
  a	
  quel	
  corpo	
  arido	
  e	
  muto	
  che	
  chissà	
  come	
  l’aveva	
  nutrita	
  e	
  cresciuta	
  per	
  
nove	
  mesi	
  e	
  poi,	
  una	
  volta	
  espulsa	
  da	
  sé,	
  l’aveva	
  dimenticata	
  -­‐	
  come	
  fosse	
  materiale	
  di	
  scarto,	
  
escremento,	
  e	
  non	
  invece	
  una	
  sola	
  carne,	
  un	
  solo	
  sangue,	
  un	
  frutto	
  -­‐	
  l’indifferenza,	
  il	
  gelo	
  che	
  
sembravano	
  essere	
  la	
  sua	
  sola	
  linfa,	
  il	
  fluido	
  vitale	
  che	
  le	
  scorreva	
  sottopelle,	
  la	
  sua	
  personale	
  
strategia	
  di	
  sopravvivenza,	
  il	
  riparo,	
  costruito	
  su	
  misura,	
  contro	
  la	
  malvagità	
  del	
  mondo.	
  	
  
Qui	
  dentro	
  non	
  c’è	
  posto	
  che	
  per	
  me	
  dicevano	
  i	
  suoi	
  occhi	
  piantati	
  sulla	
  bambina,	
  su	
  quella	
  figlia	
  
mai	
   voluta,	
   mai	
   accettata,	
   subita	
   piuttosto,	
   in	
   quella	
   sudditanza	
   oscena	
   che	
   le	
   ritornava	
  
addosso	
   notte	
   dopo	
   notte	
   e	
   la	
   scuoteva	
   da	
   dentro,	
   come	
   i	
   singhiozzi	
   del	
   pianto,	
   come	
   i	
  
rivolgimenti	
  di	
  stomaco	
  del	
  vomito,	
  e	
  che	
  probabilmente	
  per	
  questo	
  si	
  rifiutava	
  di	
  riconoscere.	
  
Solo	
  per	
  me,	
  ribadivano	
  le	
  labbra	
  serrate,	
  incapaci	
  di	
  sorriso.	
  	
  
Per	
  me,	
  per	
  me,	
  per	
  me,	
  facevano	
  eco	
  le	
  braccia	
  inerti,	
  abbandonate	
  lungo	
  i	
  fianchi.	
  Sua	
  madre.	
  
Che	
   gli	
   raccontava	
   della	
   nonna.	
   La	
   madre	
   della	
   madre.	
   Ancora	
   e	
   ancora.	
   Per	
   riuscire	
   a	
  
sopportarne	
  il	
  ricordo.	
  O	
  forse	
  per	
  espellerla	
  da	
  sé	
  una	
  volta	
  per	
  tutte.	
  Partorirla	
  per	
  vendetta	
  
e	
  poi	
  dimenticarla.	
  Fai	
  agli	
  altri	
  esattamente	
  quello	
  che	
  gli	
  altri	
  hanno	
  fatto	
  a	
  te.	
  Ripaga	
  con	
  la	
  
medesima	
  moneta.	
  Restituisci	
  lo	
  schiaffo	
  ricevuto.	
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Mia	
   madre.	
   Una	
   donna	
   a	
   pezzi.	
   Condannata	
   all’ergastolo	
   della	
   memoria.	
   Le	
   aveva	
   portato	
  
quella	
   foto	
   come	
   fosse	
   un	
   dono.	
   Gliela	
   aveva	
   mostrata	
   con	
   gesti	
   quasi	
   studiati	
   eppure	
  
germogliati	
  spontaneamente,	
  come	
  lo	
  sono	
  le	
  carezze,	
  gli	
  abbracci;	
  movimenti	
  naturali,	
  danze	
  
non	
  dissimili	
  dal	
  volo	
  delle	
  api,	
  eleganti,	
  perfette,	
   ipnotiche,	
   la	
  cui	
  bellezza	
  così	
  squisita,	
  così	
  
commovente,	
   così	
   intensa	
  da	
   riuscire	
   a	
   tratti	
   insopportabile	
   fa	
  pensare	
  dapprima	
  ad	
  anni	
   e	
  
anni	
  di	
  allenamento	
  intenso,	
  feroce	
  e	
  infine	
  alla	
  meraviglia	
  che	
  si	
  rivela	
  come	
  compimento	
  di	
  
un	
   percorso	
   durissimo,	
   estenuante.	
   Una	
   foto,	
   un’immagine,	
   per	
   dare	
   tregua	
   agli	
   splendidi	
  
occhi	
   grigi	
   di	
   sua	
   madre,	
   assediati	
   da	
   ingiustizie	
   che	
   non	
   avrebbe	
   mai	
   avuto	
   l’età	
   per	
  
comprendere,	
  per	
  accettare.	
  Di	
  cui	
  mai	
  si	
  sarebbe	
  fatta	
  una	
  ragione.	
  E	
  in	
  quella	
  foto	
  c’era	
  lui,	
  
quel	
   figlio	
  amato	
  troppo,	
  amato	
  male,	
  con	
  disordine,	
  affanno,	
  con	
  terrore,	
  gelosia;	
  amato	
  nel	
  
modo	
   in	
   cui	
   si	
   amano	
   le	
   cose,	
   con	
  brama,	
   cupidigia,	
   amato	
   come	
  un	
   tesoro,	
   che	
  non	
   si	
   può	
  
immaginare	
  di	
  perdere	
  perché	
  quell’illusione	
  di	
  ricchezza	
  siamo	
  noi,	
  per	
  intero.	
  La	
  carne	
  della	
  
mia	
  carne	
  è	
  la	
  mia	
  carne.	
  Mi	
  appartiene.	
  Soli,	
  come	
  erano	
  sempre,	
  una	
  mamma	
  e	
  suo	
  figlio,	
  un	
  
figlio	
   e	
   sua	
  madre,	
   il	
   codice	
   binario	
   degli	
   affetti	
   e	
   dei	
   legami	
   familiari,	
   la	
   sequenza	
   sempre	
  
uguale	
   e	
   sempre	
   diversa	
   di	
   0	
   e	
   1,	
   alla	
   luce	
   sommessa,	
   calda	
   di	
   una	
   abat-­‐jour,	
   l’unica	
   che	
  
mamma	
  sopportasse,	
  ricorda,	
  in	
  quel	
  salotto	
  dignitoso	
  e	
  spoglio	
  che	
  per	
  lei	
  era	
  tutto,	
  era	
  casa.	
  
Il	
   salotto	
   nel	
   quale	
   si	
   era	
   rifugiata,	
   dove	
   era	
   andata	
   a	
   nascondersi,	
   che	
   raccontava	
   i	
   suoi	
  
sacrifici,	
   li	
   custodiva,	
   li	
   vegliava.	
   Il	
   salotto	
   cui	
   era	
   andata	
   in	
   sposa,	
   al	
   quale	
   aveva	
   giurato	
  
fedeltà,	
  cui	
  tornava	
  a	
  capo	
  chino	
  sera	
  dopo	
  sera,	
  spezzata	
  dalla	
  fatica	
  del	
  lavoro,	
  ai	
  polsi,	
  alle	
  
caviglie	
   catene	
   d’infelicità,	
   le	
   Erinni	
   innominabili	
   dei	
   suoi	
   malati	
   giorni	
   di	
   bimba	
   a	
  
perseguitarla	
   di	
   terrori	
   che	
   taceva	
   al	
   resto	
   del	
  mondo	
   per	
   poi	
   donarli,	
   intatti,	
   a	
   quel	
   figlio	
  
riscatto	
  mancato,	
  a	
  quel	
  figlio	
  ennesimo	
  fallimento,	
  affinché	
  ci	
  si	
  fortificasse,	
  affinché	
  evitasse	
  
di	
  commettere	
  gli	
  stessi	
  suoi	
  errori.	
  Come	
  se	
  non	
  ne	
  avesse	
  già	
  commessi	
  di	
  abbastanza	
  gravi.	
  
Come	
   se	
   bastasse	
   non	
   ripetere	
   gli	
   sbagli	
   dei	
   padri	
   e	
   delle	
  madri,	
   non	
   seguirne	
   i	
   passi,	
   per	
  
essere	
  al	
  sicuro,	
  per	
  essere	
  benedetti,	
  per	
  essere	
  salvi.	
  Ti	
  benedico	
  nel	
  nome	
  del	
  padre	
  e	
  della	
  
madre,	
  nel	
  nome	
  della	
  cruda	
  segregazione	
  dell’eredità,	
  della	
  tirannia	
  del	
  ricordo,	
  dell’eterno	
  
ritorno	
  delle	
  somiglianze	
  che	
  instancabili	
  riproducono	
  i	
  medesimi	
  difetti,	
  le	
  stesse	
  debolezze;	
  
ti	
  benedico,	
  figlio,	
  che	
  tu	
  sia	
  maledetto.	
  	
  
Il	
  salotto	
  che	
  all’imbrunire	
  allungava	
  le	
  sue	
  tristi	
  ombre	
  lungo	
  spogli	
  muri	
  bianchi,	
  una	
  stanza	
  
piccola,	
  umile,	
  ingombra	
  di	
  armadi	
  che	
  avrebbero	
  dovuto	
  arredare	
  una	
  camera	
  da	
  letto	
  se	
  solo	
  
quella	
  donna	
  avesse	
  potuto	
  permettersela	
  una	
  stanza	
  dedicata	
  al	
  sonno,	
  al	
  riposo;	
  impacciata	
  
da	
  un	
  tondo	
  tavolo	
  da	
  pranzo,	
  quattro	
  sedie	
  a	
  fargli	
  da	
  corona,	
  sul	
  quale	
  non	
  si	
  mangiava	
  mai	
  
perché	
  il	
  luogo	
  deputato	
  ai	
  pasti	
  era	
  la	
  cucina	
  e	
  che	
  languiva	
  paziente	
  nella	
  sua	
  scura	
  pelle	
  di	
  
ciliegio	
  che	
  mamma	
  lucidava	
  con	
  foga	
  disperata,	
  quasi	
  che	
  quel	
  tavolo,	
  finché	
  fosse	
  stato	
  privo	
  
di	
   difetti,	
   fosse	
   stato	
   nuovo,	
   no,	
   come	
   nuovo,	
   illusoriamente	
   nuovo,	
   fosse	
   stato	
   in	
   grado	
   di	
  
nascondere	
  l’avanzare	
  dell’età,	
  avrebbe	
  garantito,	
  salvaguardato	
  l’identità	
  di	
  quella	
  sala	
  nella	
  
quale	
  si	
  era	
  esiliata,	
  dove	
  il	
  suo	
  sopravvivere	
  si	
  consumava	
  lento	
  come	
  cenere	
  di	
  sigaretta.	
  E	
  
subito	
   al	
   di	
   là	
   del	
   tavolo,	
   a	
   coprire	
   la	
   parete	
   accanto	
   a	
   quella	
   degli	
   armadi,	
   un	
   mobile	
  
squadrato	
   sormontato	
  da	
  una	
  vetrina;	
  da	
   lì	
   occhieggia	
  qualche	
  piatto,	
  un	
  monco	
   servizio	
  di	
  
bicchieri,	
  tazzine	
  da	
  caffè,	
  due	
  piccoli	
  contenitori	
  in	
  rame	
  sistemati	
  su	
  un	
  vassoio,	
  l’orgoglio	
  di	
  
mamma,	
  acquistato	
  chissà	
  dove,	
  lei	
  non	
  lo	
  ricorda,	
  per	
  quanto	
  ne	
  sa	
  potrebbe	
  anche	
  essere	
  un	
  
regalo.	
   Impossibile	
   sapere	
  di	
   chi.	
  Quel	
   salotto	
  compresso,	
  ammassato,	
   spinto	
  a	
  un’estremità	
  
della	
   stanza,	
   soffocato,	
   a	
   malapena	
   sfiorato	
   dalla	
   luce	
   si	
   faceva	
   da	
   parte	
   come	
   poteva,	
   con	
  
dimessa	
  buona	
   educazione,	
   con	
  dimenticato	
   garbo	
  d’altri	
   tempi,	
   per	
   far	
  posto	
   al	
   divano	
   sul	
  
quale	
  la	
  madre	
  dormiva,	
  che	
  ogni	
  notte	
  diventava	
  letto	
  di	
  fortuna	
  grazie	
  a	
  un	
  paio	
  di	
  lenzuola	
  
sistemate	
  alla	
  meglio	
  sui	
  cuscini,	
  a	
  qualche	
  coperta,	
  a	
  schienali	
  e	
  braccioli	
  rimossi	
  e	
  lasciati	
  in	
  
terra,	
  come	
  sassi	
  su	
  un	
  sentiero.	
  
	
  

***	
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Lo	
  stridere	
  del	
  metallo	
  e	
  poi	
  uno	
  schianto	
  secco.	
  Il	
  lamento	
  di	
  un	
  clacson,	
  secondi	
  che	
  paiono	
  
interminabili	
  prima	
  del	
  silenzio.	
  	
  
E	
   subito	
   l’accavallarsi	
   di	
   altri	
   rumori,	
   i	
   suoni	
   inconfondibili	
   di	
   un’emergenza.	
   Grida,	
   un	
  
meccanico,	
   angosciato	
   aprirsi,	
   chiudersi	
   e	
   di	
   nuovo	
   spalancarsi	
   di	
   portiere	
   d’auto,	
   pesanti	
  
passi	
  di	
  corsa	
  sull’asfalto;	
  la	
  porta	
  del	
  bar	
  che	
  si	
  oscura	
  d’improvviso,	
  sedie	
  scostate	
  di	
  fretta	
  
per	
   dar	
   modo	
   ai	
   corpi,	
   un	
   momento	
   prima	
   rilassati	
   e	
   quasi	
   incoscienti,	
   di	
   risvegliarsi	
   alla	
  
curiosità,	
   accogliere	
   l’inaspettato;	
   infittirsi	
   d’ombre	
   d’uomini	
   e	
   donne	
   lungo	
   il	
   nudo	
  
palcoscenico	
  d’asfalto	
  steso	
  davanti	
  ai	
  suoi	
  occhi,	
  un	
  groviglio	
  di	
  forme	
  impossibili,	
  da	
  giostra	
  
impazzita,	
  un	
  autoscontro	
  surrealista.	
  L’immagine	
  del	
   luna	
  park,	
  di	
  quelle	
  minuscole	
  vetture	
  
elettriche	
  che	
  bambino	
  amava	
  così	
   tanto	
  e	
  che	
   imparò	
  prestissimo	
  a	
  condurre,	
  divertendosi	
  
come	
  non	
  mai	
  a	
  schivare	
  incidenti	
  all’ultimo	
  istante	
  mentre	
  sceglieva,	
  da	
  consumato	
  stratega,	
  
quale	
  bersaglio	
  colpire,	
  gli	
  si	
  compone	
  davanti	
  in	
  ogni	
  dettaglio	
  non	
  appena	
  comprende	
  che	
  a	
  
pochi	
   metri	
   da	
   lui	
   c’è	
   stato	
   davvero	
   un	
   incidente.	
   Un	
   tram	
   e	
   un’auto,	
   riesce	
   a	
   pensare	
  
riandando	
  ai	
  suoni	
  ascoltati	
  un	
  minuto	
  prima.	
  Svanito	
  il	
  capitolo,	
  scomparsi	
  i	
  ricordi	
  dentro	
  i	
  
quali	
   si	
   era	
   abbandonato,	
   dimenticati	
   i	
   capelli	
   lunghi,	
   Sterne,	
   l’idea	
   di	
   allontanarsi	
   da	
   lui,	
  
messo	
  da	
  parte	
  il	
  bisogno	
  di	
  scrivere,	
  scrivere	
  tutto	
  e	
  facendolo	
  di	
  provare	
  a	
  cambiare	
  ciò	
  che	
  
è	
   stato,	
   aggiustare	
   le	
   cose,	
   fornire	
  un’altra	
  versione,	
   come	
  se	
   le	
  parole	
  avessero	
   il	
  potere	
  di	
  
modificare	
  le	
  cose	
  per	
  il	
  solo	
  fatto	
  di	
  nominarle,	
  come	
  se	
  tutto	
  prendesse	
  vita	
  da	
  un	
  soffio	
  di	
  
fiato,	
  dal	
  gonfiarsi	
  e	
  rilasciarsi,	
  come	
  d’onda	
  marina,	
  della	
  lingua,	
  dal	
  controllato	
  respiro	
  delle	
  
labbra	
   e	
   della	
   vita	
   fosse	
   debitore,	
   debitore	
   in	
   obbedienza	
   e	
   in	
   fedeltà	
   e	
   per	
   questa	
   ragione	
  
pronto	
  a	
  essere,	
  in	
  qualsiasi	
  momento,	
  quel	
  che	
  le	
  parole	
  stabilivano,	
  prova	
  a	
  concentrarsi	
  su	
  
quello	
  che	
  è	
  appena	
  successo.	
  	
  
Nel	
  locale	
  le	
  persone	
  accanto	
  a	
  lui,	
  in	
  piedi,	
  ne	
  stanno	
  già	
  parlando.	
  Le	
  voci	
  si	
  arrampicano	
  le	
  
une	
   sulle	
   altre,	
   concitate,	
   dicono	
   le	
   stesse	
   cose,	
   tutte,	
  ma	
   nessuno	
   sembra	
   accorgersene;	
   la	
  
realtà	
  è	
  lì	
  davanti	
  a	
  loro,	
  evidente,	
  inequivocabile,	
  una	
  macchina	
  a	
  cavallo	
  dei	
  binari,	
  il	
  fianco	
  
sinistro	
   distrutto,	
   le	
   lamiere	
   delle	
   portiere	
   anteriore	
   e	
   posteriore	
   talmente	
   incastrate	
  
nell’abitacolo	
  da	
  sembrare	
  passeggeri	
  malamente	
  accomodati	
  in	
  attesa	
  di	
  qualcuno	
  che	
  li	
  aiuti	
  
a	
  sistemarsi	
  meglio,	
  a	
  distendere	
  le	
  membra,	
  a	
  trovare	
  la	
  posizione	
  adatta,	
  i	
  vetri	
  in	
  pezzi	
  sulla	
  
strada,	
  a	
  riflettere	
  in	
  bagliori	
  più	
  piccoli	
  di	
  un’unghia	
  lo	
  splendore	
  purissimo	
  del	
  sole,	
  eppure	
  
va	
  detta,	
  ripetuta	
  ancora	
  e	
  ancora,	
  forse	
  per	
  accettarla,	
  forse	
  per	
  scongiurarla,	
  forse	
  per	
  dare	
  
un	
  senso,	
  una	
  giustificazione,	
  alla	
  propria	
  paralisi	
  di	
   spettatori.	
  La	
  realtà	
  è	
   lì;	
  un	
  capannello	
  
d’uomini	
   tra	
  quella	
   carcassa	
  d’auto	
   travolta	
  a	
  metà	
  di	
  un	
  guado	
  e	
   il	
  muso	
  mastodontico	
  del	
  
tram,	
   allungato	
   e	
   affusolato	
   come	
   la	
   testa	
   di	
   un	
   rettile,	
   chino	
   ad	
   annusare	
   la	
   preda	
   appena	
  
uccisa;	
  qualcuno	
  gira	
  in	
  tondo	
  senza	
  sapere	
  cosa	
  fare,	
  si	
  passa	
  le	
  mani	
  tra	
  i	
  capelli,	
  si	
  guarda	
  
intorno	
  e	
  poi	
  torna	
  con	
  gli	
  occhi	
  a	
  terra,	
  dove,	
  circondato	
  da	
  una	
  specie	
  di	
  cordone	
  sanitario	
  
improvvisato,	
   è	
   probabilmente	
   sdraiato	
   il	
   guidatore	
   della	
   macchina;	
   proprio	
   adesso	
   una	
  
persona	
   accanto	
   a	
   lui	
   di	
   cui	
   non	
   riesce	
   a	
  memorizzare	
   nulla,	
   che	
   non	
   trattiene,	
   come	
   fosse	
  
acqua,	
  come	
  fosse	
  niente,	
  ne	
  sta	
  snocciolando	
  marca	
  e	
  modello.	
  Il	
  conducente	
  del	
  tram,	
  nella	
  
sua	
  divisa,	
  sta	
  parlando	
  al	
  cellulare.	
  Intorno,	
  il	
  traffico,	
  rallentato,	
  cauto,	
  timoroso,	
  è	
  come	
  se	
  
trattenesse	
   il	
   respiro.	
   Le	
   parole	
   si	
   rincorrono	
   allo	
   stesso	
   modo	
   degli	
   sguardi,	
   fissi	
   oltre	
   la	
  
porta,	
  inghiottiti	
  dalla	
  luce	
  del	
  giorno,	
  ma	
  lui	
  si	
  sforza	
  di	
  non	
  ascoltare,	
  di	
  non	
  vedere.	
  Vuole	
  
pensare,	
   immaginare,	
   ricostruire	
  solo	
  sulla	
  base	
  degli	
  elementi	
   in	
   suo	
  possesso.	
   I	
   rumori,	
   le	
  
onomatopee,	
  il	
  codice	
  universale	
  del	
  dolore.	
  
I	
   suoni.	
   La	
   loro	
   cronologia	
   ricomposta	
   nella	
   memoria.	
   Il	
   momento	
   in	
   cui	
   l'attenzione,	
   la	
  
concentrazione	
  finiscono	
  in	
  pezzi,	
  il	
  lavoro	
  si	
  interrompe	
  di	
  colpo	
  e	
  una	
  nuova	
  realtà	
  invade	
  il	
  
presente,	
   il	
  qui	
  e	
  ora,	
   trasformandolo	
   in	
  qualcosa	
  di	
  completamente	
  diverso.	
  L'attimo	
   in	
  cui	
  
tutto	
  si	
  cancella	
  e	
  viene	
  riscritto.	
  Ricorda	
  i	
  rumori.	
  Li	
  unisce	
  gli	
  uni	
  agli	
  altri.	
  Una	
  catena	
  logica	
  
di	
  conseguenze.	
  Di	
  eventi	
  che	
  ne	
  scatenano	
  altri.	
  Si	
  guarda	
  le	
  mani,	
  i	
  polpastrelli,	
  per	
  cercare	
  
di	
   isolarsi	
   il	
  più	
  possibile	
  da	
  tutto	
  ciò	
  che	
  ha	
  intorno.	
  Dal	
  fiato	
  catarroso,	
  volgare	
  di	
  voci	
  che	
  
non	
   vogliono	
   saperne	
   di	
   tacere.	
   Da	
   tutto	
   quel	
   parlare	
   di	
   nulla	
   fradicio	
   di	
   saliva.	
   Dal	
   fiato	
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corrotto,	
  malato	
  degli	
  uomini.	
  Scoppi	
  d'ira	
  giungono	
  dalla	
  strada.	
  Parole	
  che	
  si	
  arrampicano	
  le	
  
une	
   sulle	
   altre,	
   tenzoni	
   di	
   gole	
   tese,	
   striduli	
   armamentari	
   d'insulti,	
   bestemmie,	
  maledizioni,	
  
minacce	
  e	
  promesse	
  di	
  vendetta	
  sfoderati	
  con	
  selvaggio	
  piacere.	
  L'eterno	
  ritorno	
  della	
   legge	
  
del	
  più	
  forte.	
  Primum	
  vincere.	
  Avere	
  la	
  meglio.	
  Trionfare.	
  Mentre	
  ignorato	
  si	
  spegne	
  il	
  rantolo	
  
del	
  moribondo,	
  squarciato	
  dal	
  pianto	
  isterico	
  delle	
  sirene	
  dei	
  mezzi	
  di	
  soccorso	
  soffocati	
  dal	
  
traffico.	
   Gli	
   occhi	
   fissi	
   sulle	
   sue	
  mani,	
   dove	
   ogni	
   parola	
   viene	
   alla	
   luce.	
   Le	
   dita	
   d'inchiostro	
  
affilate	
   ed	
   eleganti	
   come	
   stilografiche,	
   pratiche	
   ed	
   efficienti	
   come	
   penne	
   a	
   sfera,	
   precise	
   e	
  
rigorose	
  come	
   le	
  matite	
  dei	
  disegnatori	
   tecnici,	
   sorprendenti	
  e	
  sempre	
  nuove	
  come	
   le	
  chine	
  
degli	
   illustratori;	
   le	
   sue	
   dita	
   infinite	
   come	
   le	
   pagine	
   dei	
   romanzi;	
   i	
   campi	
   di	
   grano	
   dei	
   suoi	
  
palmi	
   attraversati	
   da	
   linee,	
   rughe,	
   cicatrici,	
   solchi	
   e	
   seminati	
   di	
   frasi,	
   pensieri,	
   storie;	
  
l'evoluzione	
  delle	
  specie	
  dei	
  dorsi,	
   il	
  miracolo	
  dell'adattamento	
  allo	
  scopo,	
  l'ideale	
  realizzato	
  
della	
  loro	
  forma	
  che	
  prepara	
  la	
  foce	
  a	
  delta	
  delle	
  dita	
  lungo	
  le	
  quali	
  scorre	
  tutto	
  ciò	
  che	
  può	
  
essere	
  detto,	
  che	
  vuole	
  essere	
  detto,	
  per	
  finire	
  nella	
  disciplinata	
  architettura	
  di	
  un	
  discorso.	
  	
  
Se	
   si	
   rimettesse	
   a	
   scrivere	
   ora	
   da	
   dove	
   partirebbe?	
   Quale	
   filo	
   sceglierebbe	
   di	
   riannodare?	
  
Proseguirebbe	
  con	
  il	
  capitolo	
  sui	
  capelli	
  lunghi?	
  E	
  in	
  che	
  modo?	
  	
  
Come	
  evocata	
  da	
  un	
  incantesimo	
  la	
  fotografia	
  gli	
  compare	
  davanti.	
  La	
  vede	
  nello	
  stesso	
  modo	
  
in	
  cui	
   immagina	
  l'abbia	
  guardata	
  sua	
  mamma	
  quella	
  famosa	
  sera,	
  oscurata	
   in	
  gran	
  parte	
  dal	
  
suo	
  viso	
  un	
  po'	
   troppo	
  chino	
  sull'immagine,	
  da	
  quelle	
  spalle	
  sempre	
  curve,	
  gravate	
   forse	
  da	
  
pesi	
   che	
   lei	
   non	
   comprende,	
   di	
   cui	
   non	
   si	
   capacita,	
   che	
   la	
   fanno	
   sentire	
   in	
   colpa,	
   inadatta,	
  
incapace,	
  e	
  infine	
  da	
  quella	
  ciocca	
  dimenticata,	
  che	
  gli	
  scivola	
  dolcemente	
  davanti	
  agli	
  occhi	
  e	
  
sfiora	
   con	
   una	
   carezza	
   silenziosa	
   i	
   ritratti	
   fissati	
   sulla	
   pellicola	
   dagli	
   acidi	
   della	
   stampa	
  
istantanea.	
  La	
  vede	
  esattamente	
  in	
  questo	
  modo,	
  a	
  fatica,	
  si	
  osserva	
  girare	
  la	
  testa,	
  muovere	
  
gli	
   occhi,	
   alzarsi	
   per	
   un	
   attimo	
   sulle	
   punte,	
   provare	
   e	
   riprovare	
   alternative	
   per	
   riuscire	
  
finalmente	
  a	
  vedere,	
  a	
  vedere	
  bene	
  la	
   fotografia,	
  a	
  vederla	
  per	
   intero,	
  a	
  capirla,	
  a	
  gustarla,	
  e	
  
infine,	
   frustrato,	
   prova	
   ciò	
   che	
   deve	
   avere	
   provato	
   lei,	
   una	
   fitta	
   di	
   fastidio,	
   una	
   trafittura,	
  
qualcosa	
   di	
   impossibile	
   da	
   sopportare	
   che	
   esige	
   una	
   reazione	
   immediata.	
   E	
   la	
   rivive	
   quella	
  
reazione,	
  come	
  allora.	
  Nello	
  stesso	
  modo.	
  	
  
Tutto	
  attorno	
  le	
  voci	
  sono	
  sempre	
  più	
  concitate	
  ma	
  lui	
  è	
  troppo	
  lontano	
  per	
  udirle.	
  Una	
  nuova	
  
scrittura	
  ha	
  coperto	
  la	
  precedente,	
  un'altra	
  trama	
  è	
  intervenuta	
  a	
  cambiare	
  il	
  contesto.	
  Niente	
  
è	
  più	
  com'era	
  anche	
  se	
  quel	
  che	
  era	
  continua	
  a	
  essere.	
  La	
  luce	
  azzurra	
  dell'ambulanza,	
  appena	
  
giunta	
  sul	
  luogo	
  dell'incidente,	
  riverbera	
  all'interno	
  del	
  bar	
  quasi	
  con	
  furia.	
  Feroce	
  e	
  ripetuta	
  
come	
   un’onda	
   di	
   burrasca.	
   L'apparizione	
   di	
   infermieri	
   e	
   barella,	
   la	
   sicurezza	
   dei	
   loro	
  
movimenti,	
   l'assenza	
   pressoché	
   totale	
   di	
   indecisione,	
   quasi	
   si	
   trattasse	
   di	
   un'esercitazione	
  
militare	
   mandata	
   a	
   memoria,	
   impeccabilmente	
   eseguita,	
   suscita	
   ammirati	
   commenti,	
   grida	
  
d'esultanza,	
   elettrizzati	
   avvertimenti	
   di	
   chi,	
   abituato	
   a	
   non	
   farsi	
   distrarre	
   dalla	
  molteplicità	
  
degli	
   stimoli,	
   tiene	
   gli	
   occhi	
   fissi	
   su	
   ciò	
   che	
   importa	
   davvero,	
   il	
   ferito,	
   l'uomo	
   a	
   terra,	
   e	
   su	
  
coloro	
   che	
   gli	
   si	
   sono	
   avvicinati,	
   hanno	
   compreso	
   in	
   quali	
   condizioni	
   si	
   trova	
   e	
   deciso	
   il	
   da	
  
farsi.	
  Così,	
  quando	
  il	
  corpo	
  viene	
  sistemato	
  per	
  il	
  trasporto,	
  eccolo	
  richiamare	
  tutti	
  all'ordine.	
  
Urla	
  che	
  lo	
  stanno	
  portando	
  via,	
  indica	
  e	
  urla,	
  incita,	
  urla	
  e	
  commenta,	
  perché	
  gli	
  sembra	
  che	
  
abbiano	
  sistemato	
  sul	
  viso	
  della	
  persona	
  soccorso	
  la	
  mascherina	
  per	
  l'ossigeno,	
  ma	
  non	
  ne	
  è	
  
certo,	
  non	
  riesce	
  a	
  vedere	
  bene.	
  Allora	
  chiede	
  a	
  chi	
  ha	
  vicino.	
  Ma	
  sembra	
  che	
  nessuno	
  sia	
   in	
  
grado	
   di	
   rispondergli.	
   Non	
   si	
   vede	
   mormorano	
   le	
   voci;	
   c'è	
   troppa	
   gente,	
   aggiungono	
   con	
  
disappunto,	
  con	
  fastidio.	
  Troppi	
  soccorritori.	
  E	
  il	
  pubblico	
  a	
  causa	
  loro,	
  viene	
  privato	
  del	
  suo	
  
diritto,	
   della	
   sua	
   legittima	
   pretesa	
   a	
   godere	
   del	
   circensens,	
   senza	
   il	
   quale	
   perfino	
   il	
  
fondamentale	
   panem	
   potrebbe	
   non	
   essere	
   sufficiente.	
   In	
   fondo,	
   dicono	
   quei	
   mugugni,	
   non	
  
capita	
  certo	
  tutti	
  i	
  giorni	
  di	
  assistere	
  a	
  un	
  incidente	
  o	
  a	
  un	
  qualsiasi	
  altro	
  evento	
  che	
  rompa	
  la	
  
monotonia	
   quotidiana.	
   Perché	
   non	
   gustarselo	
   per	
   bene,	
   dunque?	
   Che	
   male	
   può	
   fare?	
  
Oltretutto	
  non	
  è	
  morto	
  nessuno.	
  
Non	
   ancora,	
   sussurrano	
   sarcastiche	
   alcune	
   voci	
   trascinando	
   con	
   sé	
   sogghigni,	
   occhiate	
  
d'intesa,	
  cameratesche	
  pacche	
  sulle	
  spalle.	
  Non	
  ancora.	
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Peccato	
  però	
  che	
  non	
  si	
  riesca	
  a	
  vedere	
  bene.	
  Che	
  non	
  si	
  capisca.	
  Quel	
  che	
  ci	
  vorrebbe,	
  tutti	
  lo	
  
pensano	
   anche	
   se	
   nessuno	
   se	
   la	
   sente	
   di	
   dirlo	
   chiaramente,	
   di	
   dichiararlo,	
   è	
   un	
   po'	
   di	
  
pornografia.	
   I	
   fatti	
  nudi,	
  esposti	
  senza	
  reticenze,	
  senza	
  superflua	
  pudicizia.	
  Vogliamo	
  vedere	
  
ogni	
  cosa,	
  inghiottire	
  anche	
  i	
  dettagli	
  più	
  insignificanti,	
  fare	
  indigestione	
  di	
  quel	
  che	
  succede	
  al	
  
prossimo,	
   abolire	
   i	
   fatti	
   privati,	
   le	
   tende	
   alle	
   finestre,	
   le	
   porte	
   chiuse	
   a	
   chiave,	
   il	
   ricorso	
   al	
  
silenzio,	
  la	
  facoltà	
  di	
  non	
  rispondere,	
  il	
  segreto	
  della	
  confessione;	
  intendiamo	
  rendere	
  illegale	
  
la	
  riservatezza,	
  sanzionarla.	
  	
  
Rivendichiamo	
   leggi	
   a	
   favore	
   della	
   pornografia	
   della	
   sofferenza	
   e	
   della	
   tragedia,	
   chiediamo	
  
l'istituzione	
   di	
   funerali	
   trasmessi	
   in	
   diretta	
   televisiva,	
   registrati	
   e	
   condivisi	
   nella	
   rete,	
  
pretendiamo	
   omelie	
   sottotitolate	
   in	
   inglese	
   per	
   raggiungere	
   quante	
   più	
   persone	
   possibili,	
  
perché	
  tutti	
  comprendano	
  disperazione	
  e	
  pianto;	
  vogliamo	
  assistere,	
  protetti	
  e	
  al	
  sicuro,	
  come	
  
fossimo	
   di	
   fronte	
   a	
   uno	
   schermo,	
   a	
   incidenti,	
   pestaggi,	
   deragliamenti	
   di	
   treni,	
   naufragi	
   di	
  
migranti,	
  annegamenti	
  in	
  serie,	
  schianti	
  di	
  aeroplani,	
  rapine	
  che	
  finiscono	
  nel	
  sangue,	
  stupri,	
  
torture,	
   maltrattamenti	
   di	
   animali,	
   e	
   che	
   ciascuna	
   di	
   queste	
   oscenità	
   sia	
   senza	
   filtri,	
  
completamente	
  accessibile,	
  disponibile	
  sempre,	
  proprio	
  come	
  le	
  ragazze	
  nei	
  film	
  a	
  luci	
  rosse.	
  
Sorridenti,	
   eccitanti	
  ed	
  eccitate.	
  Qualsiasi	
   cosa	
  accada.	
  E	
  senza	
  nulla	
  addosso,	
  naturalmente.	
  
Perché	
  tutto	
  deve	
  essere	
  bene	
  in	
  vista.	
  Niente	
  angoli	
  ciechi.	
  Nessuna	
  zona	
  d’ombra.	
  Un	
  buffet	
  
sempre	
  pronto,	
  ricchissimo.	
  Condiscendente	
  preda	
  della	
  bramosia	
  senza	
  fine	
  dell'uomo.	
  	
  
Quel	
  che	
  ci	
  vorrebbe,	
  pensa	
   il	
  pubblico	
  che	
  affolla	
   il	
  bar,	
   stipato	
  nel	
  vano	
  d'ingresso,	
  sparso	
  
lungo	
   il	
   marciapiede	
   e	
   tra	
   i	
   tavoli	
   all'aperto,	
   è	
   poter	
   guardare	
   senza	
   difficoltà,	
   capire	
   se	
  
davvero	
  l'automobilista	
  travolto	
  dal	
  tram,	
  il	
  cui	
  corpo	
  tra	
  una	
  manciata	
  di	
  secondi	
  scomparirà	
  
nell'ambulanza,	
   ha	
   bisogno	
   dell'ossigeno	
   per	
   respirare,	
   se	
   le	
   sua	
   condizioni	
   siano	
   o	
   meno	
  
gravi,	
  se	
  riuscirà	
  a	
  sopravvivere.	
  Così	
  si	
  avrebbe	
  qualcosa	
  di	
  cui	
  discutere.	
  Ma	
  si	
  sa,	
  dei	
  bisogni	
  
del	
   popolo	
   nessuno	
   si	
   occupa	
  mai	
   davvero.	
   Le	
   società	
   si	
   nutrono	
  di	
   ingiustizie,	
   prosperano	
  
grazie	
  alle	
  disuguaglianze.	
  E	
  alla	
  gente,	
  alla	
  gente	
  qualunque,	
  non	
  rimangono	
  che	
  le	
  fatiche	
  di	
  
un	
  impacciato	
  ragionare.	
  Un	
  misero	
  collezionismo	
  d'ipocrisie.  
“Avete	
   visto?	
   Avete	
   visto?	
   Visto?”.	
   La	
   domanda,	
   sempre	
   la	
   stessa,	
   a	
   rimbalzare	
   di	
   bocca	
   in	
  
bocca,	
   a	
   certificare	
   l'esistenza,	
  di	
  più,	
   l'importanza,	
  del	
  pubblico	
  non	
  pagante	
  che	
  pur	
   senza	
  
essere	
   riuscito	
   a	
   cogliere	
   l'istante	
   esatto	
   dell'incidente	
   non	
   si	
   era	
   comunque	
   perso	
   nulla	
   di	
  
quel	
  che	
  era	
  accaduto	
  dal	
  momento	
  dello	
  schianto	
   in	
  avanti.	
  E	
  ora,	
  con	
  quella	
  domanda	
  che	
  
tornava	
  instancabile	
  a	
  farsi	
  avanti,	
  impreziosita	
  dall'ausiliare	
  quando	
  rivolta	
  a	
  una	
  pluralità	
  di	
  
persone	
   (a	
   tutti	
   e	
   a	
   nessuno	
   in	
   realtà,	
   indifferentemente),	
   e	
   all'opposto	
   diretta,	
   sfrontata,	
  
lanciata	
   come	
   un	
   guanto	
   di	
   sfida	
   nell'orgogliosa	
   essenzialità	
   del	
   verbo	
   scandito	
   in	
   perfetta	
  
solitudine,	
  virtuosamente	
  bastante	
  a	
  se	
  stesso,	
  se	
  posta	
  al	
  più	
  vicino,	
  a	
  chiunque	
  sia	
  a	
  portata	
  
di	
  mano,	
  alla	
  persona	
  su	
  cui	
  si	
  incaglia	
  il	
  penoso	
  peregrinar	
  d'occhi	
  di	
  chi	
  ha	
  bisogno,	
  assoluto	
  
bisogno,	
  di	
  parlare,	
  i	
  testimoni	
  oculari	
  si	
  davano	
  man	
  forte	
  gli	
  uni	
  gli	
  altri	
  e	
  nello	
  stesso	
  tempo	
  
si	
   mettevano	
   alla	
   prova.	
   Perché	
   quell'ossessivo	
   chiedere,	
   quell'interrogare	
   frenetico	
   non	
  
aveva	
   alcun	
   potere	
   di	
   affratellare;	
   il	
   cameratismo	
   cui	
   sembrava	
   dare	
   vita	
   non	
   era	
   che	
  
momentanea	
   illusione;	
   lì,	
   dinanzi	
   all'incidente,	
   alle	
   lamiere	
   contorte	
  dell'auto,	
   al	
   tram	
   finito	
  
quasi	
   fuori	
   dai	
   binari,	
   all'ambulanza	
   ferma	
  ma	
   non	
   parcheggiata,	
   a	
   riprova	
   della	
   gravità	
   di	
  
quanto	
   successo,	
   ai	
   soccorritori	
   intervenuti,	
   al	
   ferito	
   caricato	
   in	
   barella,	
   alla	
   maschera	
   per	
  
l'ossigeno	
  sulla	
  quale	
  purtroppo	
  non	
  v'era	
  certezza,	
  il	
  riecheggiare	
  come	
  d'eco	
  di	
  quel	
  vedere,	
  
guardare,	
   osservare,	
   accuratamente	
   registrare,	
   non	
  perdere	
  neppure	
  un	
  dettaglio,	
   null'altro	
  
significava	
  se	
  non	
  hai	
  visto	
  anche	
  tu,	
  avete	
  visto	
  anche	
  voi,	
  quel	
  che	
  ho	
  visto	
  io?	
  Confermate	
  che	
  
le	
  cose	
  sono	
  andate	
  così,	
  esattamente	
  così	
  e	
  in	
  nessun	
  altro	
  modo?.	
  Ogni	
  singolo	
  visto	
  la	
  misura,	
  
la	
  sola	
  possibile,	
  dell'incidente	
  occorso,	
  della	
  verità	
  dei	
  fatti.	
  	
  
L'uomo	
  misura	
  di	
  tutte	
  le	
  cose,	
  pensò,	
  ecco	
  una	
  pretesa	
  al	
  cui	
  confronto	
  il	
  peccato	
  originale,	
  il	
  
frutto	
  dell'albero	
  della	
  conoscenza	
  del	
  bene	
  e	
  del	
  male	
  assaggiato	
  a	
  dispetto	
  del	
  più	
  severo	
  dei	
  
divieti,	
  non	
  è	
  che	
  una	
  marachella	
  di	
  poco	
  conto.	
  L'uomo	
  misura	
  di	
   tutte	
   le	
  cose,	
  non	
  è	
   forse	
  
questa	
   la	
   forma	
   peggiore	
   di	
   tracotanza,	
   l'ybris	
   greca	
   imparata	
   a	
   scuola,	
   pietra	
   angolare	
   dei	
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capolavori	
  tragici,	
  ciò	
  che	
  assolutamente	
  non	
  può	
  conoscere	
  perdono?	
  Immaginarsi	
  misura	
  di	
  
tutte	
  le	
  cose	
  non	
  è	
  forse	
  rivendicare	
  la	
  divinità,	
  l'immortalità,	
  l'eternità?	
  Non	
  è	
  forse	
  voltare	
  le	
  
spalle	
  al	
  proprio	
  essere	
  uomo	
  per	
  aspirare	
  a	
  essere	
  altro,	
  a	
  essere	
  oltre?	
  
	
  

***	
  
 
“Hai	
   visto?	
  Avete	
   visto?”,	
   parole	
   che	
   anche	
   lui,	
   non	
  molto	
   tempo	
  prima,	
   aveva	
  pronunciato.	
  
Con	
  rabbia.	
  Con	
  disperazione.	
  E	
  ora	
  gli	
  tornavano	
  alla	
  mente.	
  “Avete	
  visto?	
  Siete	
  soddisfatti?	
  
Sazi?	
  Cosa	
  avete	
  ancora	
  da	
  guardare?	
  Sì,	
  sì,	
  è	
  come	
  pensate,	
  come	
  immaginate,	
  è	
  morta!	
  Morta!	
  
E	
  allora	
  cosa	
  avete	
  ancora	
  da	
  guardare?	
  Cosa?”.	
  	
  
Urlava,	
   il	
   volto	
   ridotto	
   a	
   una	
   smorfia,	
   muovendosi	
   scomposto,	
   disarticolato,	
   lungo	
   il	
  
marciapiede;	
  a	
  pochi	
  metri	
  una	
  strada	
  in	
  tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  simile	
  a	
  quella	
  di	
  fronte	
  alla	
  quale,	
  
pur	
  senza	
  riuscire	
  a	
  vederla,	
  si	
  trovava	
  ora,	
  e	
  sulla	
  strada,	
  ferma,	
  le	
  quattro	
  frecce	
  accese	
  ad	
  
avvisare	
   chiunque	
   altro	
   fosse	
   passato	
   di	
   lì	
   che	
   qualcosa	
   era	
   successo,	
   un'auto,	
   la	
   sua	
   auto.	
  
Dentro,	
  seduta,	
  accasciata	
  sul	
  sedile	
  del	
  passeggero,	
  sua	
  madre,	
  la	
  cintura	
  di	
  sicurezza	
  ancora	
  
allacciata,	
  come	
  se	
  potesse	
  servire.	
  La	
  testa	
  leggermente	
  reclinata,	
  la	
  mano	
  destra	
  in	
  grembo,	
  
la	
  sinistra	
  abbandonata	
  dove	
  fino	
  a	
  qualche	
  minuto	
  prima	
  era	
  seduto	
  lui.	
  	
  
Stava	
  accompagnando	
  sua	
  madre	
   in	
  ospedale,	
   sembrava	
  avesse	
  avuto	
  un	
  attacco	
  di	
   cuore	
  o	
  
qualcosa	
  di	
   simile,	
  un	
   infarto,	
  non	
  aveva	
   idea	
  di	
   cosa	
   fosse;	
   in	
  ogni	
   caso	
  era	
  ancora	
   in	
  atto,	
  
anche	
  se	
   il	
  momento	
  più	
  acuto	
  della	
  crisi	
  pareva	
  superato.	
  Ecco	
  che	
  muore,	
   si	
  era	
  detto	
  solo	
  
qualche	
  minuto	
  prima,	
  ma	
  non	
  era	
  successo,	
  non	
  era	
  finita.	
  Resisteva,	
  anche	
  se	
  era	
  sempre	
  più	
  
difficile	
   farlo.	
   Respingeva	
   gli	
   assalti	
   del	
   suo	
   male	
   con	
   la	
   sola	
   forza	
   della	
   disperazione,	
  
scuotendo	
  il	
  capo	
  e	
  intimando	
  al	
  suo	
  cuore,	
  a	
  quel	
  che	
  ne	
  restava,	
  di	
  continuare	
  a	
  battere,	
  di	
  
insistere.	
  	
  
Ma	
   non	
   riusciva	
   quasi	
   più	
   a	
   respirare;	
   succhiava	
   l'aria	
   con	
   la	
   bocca	
   semiaperta,	
   girando	
   di	
  
continuo	
  gli	
  occhi	
  attorno	
  a	
  sé	
  come	
  a	
  cercarla,	
  quell'aria	
  così	
  preziosa	
  che	
  malignamente	
  le	
  
veniva	
  meno,	
  fuggiva	
  via	
  da	
  lei	
  lasciandola	
  sempre	
  più	
  stremata.	
  	
  
Sprofondata	
  nel	
  divano	
  del	
  salotto,	
  non	
  appena	
  riusciva	
  a	
  farlo	
  gli	
  si	
  rivolgeva	
  con	
  un	
  filo	
  di	
  
voce,	
  aiutandosi	
  con	
  minimi	
  gesti	
  del	
  braccio,	
  delle	
  dita.	
  Lui	
  però	
  non	
  riusciva	
  a	
  sentirla,	
  non	
  
capiva	
  cosa	
  volesse.	
  	
  
Semisdraiata	
  sui	
  cuscini,	
  le	
  gambe	
  allungate	
  davanti	
  a	
  sé,	
  le	
  braccia	
  divenute	
  inutili	
  ingombri,	
  
oggetti	
  estranei	
  che	
  non	
  aveva	
  idea	
  di	
  come	
  utilizzare,	
  dava	
  l’impressione	
  di	
  essere	
  sul	
  punto	
  
di	
  affogare	
  e	
  lui,	
  inerte,	
  sconvolto	
  eppure	
  immobile,	
  la	
  guardava	
  dalla	
  riva,	
  incapace	
  di	
  tuffarsi,	
  
sapendo	
  che	
  se	
  anche	
  si	
  fosse	
  buttato	
  non	
  avrebbe	
  comunque	
  avuto	
  la	
  forza	
  di	
  salvarla,	
  non	
  
ne	
  sarebbe	
  stato	
  capace,	
  così	
  sarebbero	
  morti	
  entrambi.	
  Restando	
  dov'era	
  invece...	
  	
  
Ed	
  era	
  rimasto,	
  in	
  piedi	
  di	
  fronte	
  al	
  divano,	
  in	
  piedi	
  sulla	
  riva,	
  a	
  osservarla	
  affogare,	
  un	
  minuto	
  
dopo	
  l'altro.	
  	
  
Adesso	
  passa,	
  vedrai,	
  tra	
  poco	
  starai	
  di	
  nuovo	
  bene.	
  Continuava	
  a	
  ripeterlo,	
  immobile	
  davanti	
  a	
  
lei,	
  come	
  fosse	
  uno	
  scongiuro,	
  una	
  preghiera.	
  	
  
Liberaci	
   dal	
  male	
   Signore,	
   Intercedi	
   per	
   noi,	
   Perdona	
   i	
   nostri	
   peccati,	
   fallo,	
   fallo,	
   ti	
   imploro...	
  
Andrà	
  tutto	
  bene,	
  ora	
  passa,	
  presto	
  starai	
  meglio...	
  	
  
Sua	
  madre	
  annuiva.	
  Forse	
  crollava	
  semplicemente	
   il	
   capo	
  per	
   tornare	
  a	
  risollevarlo	
  qualche	
  
minuto	
  dopo.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Sua	
   madre	
   ha	
   cominciato	
   a	
   soffrire	
   di	
   una	
   comune	
   forma	
   di	
   aritmia	
   chiamata	
   fibrillazione	
  
atriale	
  parossistica,	
  un	
  nome	
  molto	
  più	
  spaventoso	
  del	
  disturbo	
  in	
  sé.	
  Sorridendo	
  e	
  sfiorandogli	
  
una	
  spalla	
  con	
  la	
  mano	
  in	
  un	
  gesto	
  che	
  voleva	
  essere	
  di	
  gentilezza,	
  solidarietà,	
  cameratismo	
  e	
  
che	
  nello	
  stesso	
  tempo	
  lo	
  invitava	
  a	
  proseguire	
  quella	
  breve	
  conversazione	
  in	
  un	
  angolo	
  più	
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appartato,	
   dove	
   gli	
   fosse	
   possibile	
   essere	
   più	
   chiaro,	
   il	
   medico	
   che	
   aveva	
   appena	
   finito	
   di	
  
visitare	
   sua	
  madre	
   gli	
   diede	
   per	
   un	
   istante	
   le	
   spalle.	
   Venga	
   con	
  me	
   aggiunse	
   uscendo	
  dallo	
  
studio,	
   dove	
   la	
  paziente,	
   seduta	
  di	
   fronte	
   alla	
   scrivania	
  del	
  dottore,	
   le	
   gambe	
  accavallate,	
   le	
  
braccia	
   incrociate	
   in	
   grembo,	
   fissava	
   la	
   finestra	
   che	
   aveva	
   di	
   fronte.	
   Sembrava	
   sfinita.	
   Un	
  
manichino	
   reso	
   inservibile	
   dal	
   troppo	
   uso.	
   Come	
   poteva	
   essersi	
   ridotta	
   così?	
   Quando	
   era	
  
successo?	
  Il	
  medico	
  fece	
  qualche	
  passo	
  lungo	
  il	
  corridoio	
  che	
  divideva	
  il	
  suo	
  studio	
  dalla	
  sala	
  
d'aspetto;	
  nella	
  penombra	
  di	
  quell’angolo	
  di	
  appartamento	
  sentiva	
  la	
  vicinanza	
  di	
  quell’uomo	
  
come	
  una	
  minaccia.	
  
La	
  salute	
  della	
  donna	
  che	
  ho	
  appena	
  visitato	
  è	
  gravemente	
  compromessa,	
  lei	
  questo	
  lo	
  sa,	
  ne	
  è	
  
consapevole?	
  La	
  sua	
  voce	
  aveva	
  la	
  stessa	
  carezzevole	
  inflessione	
  di	
  poco	
  prima,	
  la	
  medesima	
  
gentilezza,	
  come	
  di	
  chi	
  si	
  muova	
  in	
  punta	
  di	
  piedi	
  per	
  timore	
  di	
  disturbare,	
  eppure	
  le	
  parole	
  
che	
   quell’uomo	
  pronunciava	
   gli	
   bruciavano	
   sulla	
   pelle	
   come	
   schiaffi,	
   gli	
   sferzavano	
   il	
   corpo	
  
come	
  chicchi	
  di	
  grandine.	
  Ne	
  era	
  consapevole?	
  Sì,	
  conosceva	
  bene	
  le	
  condizioni	
  di	
  sua	
  madre,	
  
anche	
  se	
  non	
  aveva	
  mai	
  voluto	
  arrendersi	
  all’evidenza	
  dei	
   fatti,	
  o	
  non	
  gli	
  era	
  mai	
   importato	
  
farlo.	
  Andasse	
  come	
  doveva	
  andare.	
  Era	
  presente	
  quando	
  un	
  altro	
  dottore,	
  non	
  molto	
  tempo	
  
addietro,	
  una	
  manciata	
  di	
  mesi,	
   gli	
   aveva	
   spiegato	
   come	
  stessero	
  davvero	
   le	
   cose.	
  Troppo	
  a	
  
lungo	
  sua	
  madre	
  aveva	
  abusato	
  delle	
  proprie	
  forze;	
  troppo	
  a	
  lungo	
  aveva	
  trascurato	
  se	
  stessa,	
  
ignorato	
  i	
  suoi	
  bisogni,	
  deliberatamente	
  scelto	
  di	
  non	
  concedersi	
  riposo,	
  tregua,	
  pace.	
  Aveva	
  in	
  
più	
   occasioni	
   rischiato	
   un	
   collasso,	
   e	
   come	
   se	
   questo	
   non	
   fosse	
   sufficiente,	
   a	
   causa	
   del	
   suo	
  
ostinato	
   rifiuto	
   di	
   sottoporsi	
   a	
   periodici	
   esami	
   di	
   controllo	
   e	
   a	
   visite,	
   aveva	
   permesso	
   a	
   un	
  
tumore	
  di	
  invaderle	
  un	
  rene	
  e	
  di	
  crescere	
  così	
  tanto	
  da	
  raggiungere	
  le	
  dimensioni	
  dell’organo	
  
che	
  aveva	
  attaccato.	
  Sarebbe	
  stato	
  necessario	
  operarla	
  d’urgenza	
  ma	
  la	
  sua	
  ipertensione	
  era	
  
d’ostacolo.	
  Nello	
  stato	
  in	
  cui	
  era	
  avrebbe	
  potuto	
  non	
  svegliarsi	
  dell’anestesia	
  o	
  morire	
  durante	
  
l’intervento.	
  Ipotesi,	
  entrambe,	
  che	
  non	
  consentivano	
  l’operazione.	
  	
  
D’altro	
  canto,	
  se	
  non	
  facciamo	
  nulla	
  il	
  tumore	
  agirà	
  al	
  posto	
  nostro.	
  	
  
Non	
   aveva	
   avuto	
   il	
   coraggio	
   di	
   chiedere	
   quanto	
   ci	
   avrebbe	
  messo	
   il	
   tumore	
   per	
   fare	
   il	
   suo	
  
lavoro	
  ma	
  il	
  dottore	
  gli	
  aveva	
  letto	
  quella	
  domanda	
  negli	
  occhi;	
  la	
  leggeva	
  negli	
  occhi	
  di	
  tutti	
  
coloro	
  ai	
  quali	
  doveva	
   fare	
   lo	
   stesso	
  discorso	
  che	
  stava	
   facendo	
  ora.	
  Accadeva	
   fin	
   troppo	
  di	
  
frequente,	
  e	
  ogni	
  volta	
  accadeva	
  nello	
  stesso	
  modo.	
  Tutti,	
  di	
  fronte	
  al	
  dolore,	
  cedevano.	
  Tutti.	
  
Senza	
   eccezione.	
   Che	
   lo	
   facessero	
   piangendo,	
   chinando	
   il	
   capo,	
   rivolgendo	
   domande	
   che	
  
sapevano	
  essere	
   inutili	
  e	
  che	
  pure	
  servivano	
  a	
  differire	
  ancora	
  di	
  un	
   istante,	
  di	
  un	
  minuto	
  o	
  
poco	
  più	
  l’ulteriore,	
  definitiva	
  conferma	
  di	
  ciò	
  che	
  gli	
  era	
  appena	
  stato	
  comunicato,	
  dando	
  in	
  
escandescenze,	
   aggrappandosi	
   alla	
   risolutezza	
   dei	
   propri	
  modi,	
   alla	
   forza	
   del	
   carattere	
   che	
  
tante	
  altre	
  volte	
  gli	
  era	
  stato	
  d’aiuto	
  e	
  dichiarando	
  che	
  avrebbero	
  consultato	
  altri	
  specialisti,	
  
che	
  avrebbero	
   trovato	
  una	
  via	
  d’uscita,	
  perché	
  una	
  via	
  d'uscita	
  c'è	
   sempre;	
   che	
   lo	
   facessero	
  
arrendendosi	
  o	
  ribellandosi	
  non	
  aveva	
  importanza.	
  Lui	
  sapeva	
  come	
  sarebbe	
  andata.	
  Sapeva	
  
che	
  il	
  dolore	
  avrebbe	
  trionfato,	
  che	
  l’aveva	
  già	
  fatto.	
  E	
  che	
  qualsiasi	
  reazione	
  in	
  realtà	
  non	
  era	
  
che	
   un	
   atto	
   di	
   sottomissione.	
   Non	
   aveva	
   chiesto	
   ma	
   il	
   medico	
   aveva	
   risposto	
   comunque.	
  
Riteneva	
  fosse	
  suo	
  dovere	
  farlo.	
  	
  
Non	
  posso	
  dirlo	
  con	
  certezza,	
  capita	
  che	
  intervengano	
  fattori	
   imprevisti	
  che	
  la	
  scienza	
  medica,	
  
semplicemente,	
   non	
   può	
   prendere	
   in	
   considerazione;	
   la	
   volontà	
   di	
   vivere	
   del	
   paziente,	
   per	
  
esempio.	
   Ma	
   dalla	
   lettura	
   del	
   quadro	
   clinico	
   direi	
   sei,	
   otto	
   mesi	
   al	
   massimo.	
   In	
   assenza	
   di	
  
intervento.	
  	
  
E	
  l'intervento	
  non	
  ci	
  fu.	
  	
  
Sua	
  madre,	
  informata,	
  rispose	
  che	
  avrebbe	
  rifiutato	
  di	
  sottoporsi	
  all’operazione	
  anche	
  se	
  fosse	
  
stato	
  possibile	
  farla	
  e	
  tornò	
  alla	
  sua	
  vita.	
  Alle	
  notti	
  insonni,	
  ai	
  caffè,	
  cui	
  non	
  poteva	
  rinunciare	
  
e	
   che	
   continuava	
   ad	
   assumere	
   in	
   grandi	
   quantità,	
   alle	
   sigarette,	
   che	
   la	
   calmavano.	
   Finché	
  
anche	
  il	
  cuore	
  non	
  cominciò	
  ad	
  arrendersi.	
  	
  
Come	
  le	
  dicevo,	
  in	
  sé	
  la	
  fibrillazione	
  atriale	
  parossistica	
  non	
  è	
  pericolosa,	
  ma	
  nel	
  caso	
  di	
  specie	
  le	
  
cose	
  stanno	
  diversamente.	
  L’aritmia	
  potrebbe	
  diventare	
  da	
  un	
  momento	
  all'altro	
  qualcosa	
  di	
  ben	
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più	
   grave	
   e	
   far	
   saltare	
   definitivamente	
   il	
   delicatissimo	
   equilibrio	
   che	
   tiene	
   in	
   vita	
   sua	
  madre.	
  
Sarà	
  necessario	
  prendere	
  dei	
  farmaci	
  per	
  cercare	
  di	
  tenere	
  sotto	
  controllo	
  il	
  cuore;	
  non	
  so	
  se	
  la	
  
cura	
  funzionerà	
  né	
  per	
  quanto	
  tempo	
  ma	
  è	
  la	
  sola	
  cosa	
  che	
  possiamo	
  fare.	
  Ho	
  visto	
  quel	
  che	
  sua	
  
madre	
  assume	
  quotidianamente	
  per	
  la	
  pressione	
  e	
  le	
  prescriverò	
  pastiglie	
  compatibili	
  con	
  quelle	
  
che	
  già	
  prende.	
  Deve	
  dargliele	
  subito,	
  cominciare	
  oggi	
  stesso.	
  Ha	
  capito?	
  
	
  

***	
  
	
  
La	
  reazione	
  all’incidente,	
  il	
  divampare	
  di	
  quella	
  curiosità	
  importuna,	
  sguaiata,	
  che	
  in	
  un	
  attimo	
  
si	
   fa	
   brama	
   di	
   possesso,	
   che	
   rivendica	
   inesistenti	
   diritti	
   sulle	
   vite	
   altrui,	
   che	
   pretende	
   di	
  
violarle,	
   violentarle,	
   farle	
   proprie	
   e	
   consumarle	
   per	
   poi	
   voltar	
   loro	
   le	
   spalle	
   e	
   dimenticarle,	
  
come	
  fossero	
  resti	
  di	
  un	
  pasto	
  selvaggio	
  consumato	
  tra	
  i	
  boschi,	
  carcasse	
  di	
  animali	
  spolpati	
  
dai	
   quali	
   più	
   nulla	
   si	
   può	
   ancora	
   prendere,	
   che	
   non	
   è	
   possibile	
   ridurre	
   peggio	
   di	
   così	
   e	
   sui	
  
quali	
  soltanto	
  il	
  tempo	
  ormai	
  può	
  signoreggiare,	
  gli	
  riportava	
  alla	
  mente	
  ciò	
  che	
  aveva	
  dovuto	
  
affrontare	
   la	
   sera	
   in	
   cui	
   sua	
   madre	
   morì.	
   Stava	
   ripensando	
   a	
   quel	
   momento,	
   o	
   lo	
   stava	
  
rivivendo,	
   non	
   avrebbe	
   saputo	
   dirlo,	
   immaginando	
   di	
   farne	
   un	
   capitolo.	
   Un	
   capitolo	
   da	
  
scrivere	
   immediatamente	
   dopo	
   quello	
   sui	
   capelli	
   lunghi,	
  magari	
   lasciando	
   a	
  metà	
   quel	
   che	
  
aveva	
  scritto	
  fin	
  lì,	
  tagliando	
  di	
  netto	
  un	
  filo	
  narrativo	
  che	
  in	
  ogni	
  caso	
  c’era	
  e	
  non	
  c’era,	
  che	
  lui	
  
ingarbugliava,	
  nascondeva,	
  faceva	
  balenare	
  per	
  poi	
  immediatamente	
  tornare	
  a	
  celarlo	
  perché	
  
il	
  suo	
  romanzo	
  non	
  doveva	
  avere	
  nulla	
  o	
  quasi	
  di	
  prevedibile.	
  	
  
Il	
   lettore	
   doveva	
   inseguirla	
   la	
   storia,	
   stanarla,	
   non	
   trovarsela	
   già	
   apparecchiata	
   in	
   tavola,	
  
pronta	
  per	
  essere	
  gustata	
  in	
  tutta	
  tranquillità	
  come	
  fosse	
  la	
  prima	
  colazione	
  di	
  un	
  albergo	
  di	
  
lusso.	
  Il	
  suo	
  romanzo	
  lo	
  voleva	
  labirintico,	
  più	
  sterniano	
  dello	
  stesso	
  Sterne;	
  voleva	
  fosse	
  un	
  
gioco	
  di	
  specchi,	
  una	
  strada	
  che	
  desse	
  l’illusione	
  di	
  essere	
  cieca,	
  che	
  del	
  vicolo	
  chiuso	
  facesse	
  
sentire	
   tutta	
   la	
  destabilizzante	
   sensazione	
  di	
   claustrofobia	
  prima	
  di	
   rivelarsi	
   per	
  quello	
   che	
  
realmente	
  era,	
  un	
  trucco	
  abilmente	
  messo	
  in	
  scena,	
  un	
  percorso	
  che	
  in	
  realtà	
  da	
  qualche	
  parte	
  
portava,	
  e	
  precisamente	
  alla	
  fine	
  della	
  storia.	
  	
  
Ma	
   la	
   storia,	
   la	
   sua	
   storia,	
   non	
   doveva	
   essere	
   lineare,	
   doveva	
   ubriacare,	
   stordire,	
   sottrarre	
  
qualsiasi	
  punto	
  di	
  riferimento,	
  lasciare	
  il	
  lettore	
  nel	
  bel	
  mezzo	
  del	
  guado	
  di	
  un	
  fiume	
  in	
  piena.	
  
A	
  lui	
  la	
  responsabilità	
  di	
  nuotare,	
  a	
  lui	
  la	
  gioiosa	
  fatica	
  di	
  una	
  lettura	
  non	
  scontata,	
  dove	
  tutto	
  
era	
  permesso	
  e	
  una	
  sola	
  cosa	
  vietata:	
  la	
  banalità.	
  
Rieccolo	
   dunque	
   con	
   il	
   pensiero,	
   la	
  memoria,	
   al	
  momento	
   in	
   cui	
   aveva	
   perduto	
   sua	
  madre,	
  
all’esatto	
   istante.	
   Quello	
   sarebbe	
   stato	
   l’inizio,	
   il	
   principio	
   del	
   capitolo.	
   Un	
   capitolo	
   che	
  
avrebbe	
  potuto	
  intitolare	
  La	
  mano.	
  	
  
La	
  mano	
  aperta	
  di	
  quella	
  donna	
  che	
  nel	
  suo	
  ultimo	
  sforzo,	
  con	
  quel	
  che	
  ancora	
   le	
  rimaneva	
  
quanto	
  a	
   capacità	
  dei	
  polmoni	
  di	
   respirare	
  e	
  del	
   cuore	
  di	
  pompare	
   sangue	
  e	
  del	
   cervello	
  di	
  
elaborare	
   pensieri	
   e	
   dell’anima,	
   se	
   davvero	
   qualcosa	
   di	
   questo	
   genere	
   in	
   noi	
   esiste,	
   di	
  
concepire	
   emozioni	
   e	
   di	
   trasmetterli,	
   come	
   fossero	
   impulsi	
   nervosi,	
   ai	
   tessuti	
   e	
   alla	
   carne,	
  
prese	
   una	
   decisione,	
   una	
   decisione	
   che	
   lui,	
   che	
   ora	
   si	
   accingeva	
   a	
   scrivere	
   spinto	
   forse	
   dal	
  
fastidio,	
   forse	
   addirittura	
   dall’odio	
   o	
  magari	
   chissà,	
   da	
   una	
   sorda,	
   pallida	
   eppure	
   insistente	
  
forma	
  di	
  rimorso	
  che	
  si	
  sentiva	
  incollata	
  addosso	
  come	
  una	
  pellicola	
  di	
  sudore,	
  non	
  avrebbe	
  
mai	
  potuto	
  dimenticare.	
  Decise,	
  la	
  madre,	
  di	
  coprire	
  con	
  la	
  sua	
  mano	
  quella	
  del	
  figlio,	
  chiusa	
  
sul	
  pomello	
  della	
  leva	
  del	
  cambio,	
  e	
  di	
  stringerla.	
  	
  
Ancora	
  mi	
  accade,	
   scrisse,	
  di	
  sentirla	
  quella	
  stretta.	
  Quando	
  succede,	
  è	
  come	
  se	
  i	
  muscoli	
  della	
  
mano	
   si	
   contraessero,	
   come	
   se	
   rispondessero,	
   con	
   la	
   fulminea	
   reattività	
   dell'istinto,	
   a	
   uno	
  
stimolo.	
  Uno	
  stimolo	
  diverso	
  da	
  qualsiasi	
  altro.	
  Più	
  forte,	
  più	
  deciso,	
  diretto	
  a	
  me	
  soltanto.	
  A	
  me	
  
solo	
  tra	
  miliardi	
  di	
  esseri	
  umani.	
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Qualcosa	
  di	
  assolutamente	
  altro	
  dal	
  tuo	
  nome,	
  il	
  tuo	
  nome	
  di	
  battesimo,	
  gridato	
  in	
  mezzo	
  alla	
  
strada,	
  che	
  certo	
  ti	
  costringe	
  al	
  voltarti,	
  ti	
  chiama	
  in	
  causa	
  per	
  così	
  dire,	
  e	
  tuttavia	
  assieme	
  a	
  te	
  
raccoglie	
  molti	
  altri,	
  tutti	
  quelli	
  che	
  non	
  appena	
  sentono	
  una	
  voce	
  alzarsi	
  sulle	
  altre	
  vogliono	
  
sapere	
  da	
  dove	
  venga,	
  a	
  chi	
  appartenga,	
  e	
  per	
  quale	
  ragione	
  abbia	
  quel	
  tono;	
  qualcosa	
  di	
  non	
  
paragonabile	
  a	
  un	
  urto	
  fortuito	
  tra	
  sconosciuti	
  lungo	
  una	
  strada,	
  null’altro,	
  questo,	
  che	
  un	
  caso	
  
come	
  tanti,	
  che	
  per	
  qualche	
  secondo	
  ti	
  distrae	
  da	
  te	
  stesso,	
  dai	
  tuoi	
  pensieri,	
  per	
  gettarti	
  nel	
  
caos	
  del	
  mondo,	
  dal	
  quale	
  ti	
  allontani	
  di	
  nuovo,	
  più	
  in	
  fretta	
  che	
  puoi,	
  subito	
  dopo	
  le	
  scuse	
  di	
  
rito	
  o	
  qualche	
  borbottio	
  di	
  disapprovazione;	
  qualcosa,	
   in	
  una	
  parola,	
  che	
  non	
  ha	
  nulla	
  a	
  che	
  
vedere	
   con	
   quel	
   che	
   di	
   norma	
   accade	
   nel	
   quotidiano	
   di	
   esistenze	
   che	
   eterne	
   Parche	
   ormai	
  
senza	
   nome	
   in	
   silenzio	
   osservano	
   e	
   dipanano,	
   perché	
   di	
   quel	
   che	
   accade	
   tutti	
   in	
   qualche	
  
misura	
  partecipiamo.	
  	
  
Questo	
   gesto	
   era	
   per	
  me	
   soltanto,	
   e	
   così	
   sarebbe	
   stato	
   sempre.	
   Il	
   gesto	
   di	
  mia	
  madre,	
   che	
   un	
  
istante	
  prima	
  di	
  morire,	
  di	
  non	
  esserci	
  più,	
  mi	
  strinse	
  la	
  mano,	
  concedendomi	
  in	
  eredità	
  tutto	
  ciò	
  
che	
  sarebbe	
  stata	
  da	
  allora	
  in	
  poi.	
  
Quella	
  stretta,	
  quell’ultimo	
  sussulto,	
  lo	
  avvertiva	
  anche	
  ora.	
  Sentiva	
  le	
  dita	
  contrarsi,	
  e	
  il	
  calore	
  
diffondersi	
  sulla	
  pelle.	
  Si	
  sorprese	
  a	
  lottare	
  con	
  se	
  stesso	
  per	
  impedirsi	
  di	
  cercare,	
  nei	
  volti	
  di	
  
chi	
   gli	
   stava	
   intorno,	
   quello	
   della	
   madre.	
   La	
   pressione	
   sulla	
   sua	
   mano	
   non	
   accennava	
   a	
  
diminuire.	
  La	
  nitidezza	
  della	
  sensazione	
  da	
  cui	
  era	
  attraversato	
  lo	
  allarmò.	
  Si	
  rese	
  conto	
  che	
  
non	
  stava	
  ricordando	
  ma	
  letteralmente	
  rivivendo	
  la	
  morte	
  di	
  sua	
  madre.	
  	
  
Lei	
  era	
   lì,	
  accanto	
  a	
   lui,	
  come	
  lo	
  era	
  stata	
  quella	
  sera	
   in	
  macchina,	
  sul	
  sedile	
  del	
  passeggero;	
  
non	
  poteva	
  vederla,	
  certo,	
  nessuno	
  avrebbe	
  potuto,	
  ma	
  non	
  era	
  questo	
  l’importante,	
  lei	
  c’era,	
  
c’era	
  comunque.	
  Era	
  al	
  suo	
  fianco,	
  e	
  gli	
  serrava	
  la	
  mano	
  con	
  tutte	
  le	
  forze	
  che	
  aveva,	
  con	
  tutta	
  
se	
  stessa.	
  	
  
Le	
   scrisse	
   queste	
   ultime	
  parole,	
   scrisse	
   con	
  tutta	
  se	
   stessa,	
   poi	
   cercò	
   di	
   spiegarle.	
   Selezionò	
  
l'opzione	
  note	
  dal	
  programma	
  di	
  scrittura	
  e	
  provò	
  a	
  riflettere	
  sullo	
  scarto	
  tra	
  parole	
  e	
  cose.	
  
Elencò	
  alcune	
  frasi	
  fatte,	
  di	
  quelle	
  che	
  si	
  utilizzano	
  senza	
  nemmeno	
  farci	
  caso,	
  per	
  comodità,	
  
perché	
  permettono	
  di	
   far	
  capire	
  subito	
  a	
  chi	
  ci	
  ascolta	
  o	
  ci	
   legge	
  cosa	
   intendiamo	
  dire;	
   frasi	
  
come	
  ho	
  fatto	
  questa	
  cosa	
  mettendoci	
  tutto	
  me	
  stesso,	
  oppure	
  ho	
  lavorato	
  talmente	
  tanto	
  oggi	
  e	
  
adesso	
  sono	
  morto	
  di	
  stanchezza	
  o	
  ancora	
  sono	
  stato	
  male	
  per	
  quanto	
  ho	
  riso.	
  	
  
Ne	
  avrebbe	
  potute	
  aggiungere	
  infinite	
  altre,	
  naturalmente,	
  ma	
  quel	
  che	
  gli	
  premeva	
  era	
  che	
  gli	
  
esempi	
  fossero	
  chiari.	
  	
  
Ecco,	
   in	
   tutti	
  questi	
   casi,	
   e	
   in	
   centinaia	
  di	
   altri	
   cui	
   tutti	
   ricorriamo	
  ogni	
   giorno	
   in	
   così	
   tante	
  
occasioni	
  che	
  sarebbe	
  impossibile,	
  o	
  se	
  non	
  impossibile	
   in	
  ogni	
  caso	
   inutile,	
  ozioso	
  contarle,	
  
quel	
  che	
  viene	
  detto	
  supera	
  il	
  dato	
  di	
  realtà	
  dei	
  fatti	
  che	
  chiama	
  in	
  causa.	
  	
  
Nessuno,	
  infatti,	
  mette	
  davvero	
  tutto	
  se	
  stesso	
  in	
  quel	
  che	
  fa,	
  e	
  non	
  perché	
  non	
  voglia	
  farlo,	
  o	
  
per	
   pigrizia,	
   o	
   per	
   chissà	
   quale	
   altro	
   astruso	
  motivo,	
  ma	
  per	
   il	
   semplice	
   fatto	
   che	
   non	
   gli	
   è	
  
possibile.	
   Perché	
   se	
   sacrificasse	
   interamente	
   se	
   stesso	
   nel	
   portare	
   a	
   termine	
   quel	
   che	
   si	
   è	
  
prefisso,	
   qualsiasi	
   cosa	
   sia,	
   se	
   facesse	
   ricorso	
   a	
   tutte	
   le	
   sue	
   energie	
   e	
   le	
   spendesse,	
   se	
  
insomma,	
  si	
  comportasse	
  esattamente	
  nel	
  modo	
  in	
  cui	
  descrive	
   il	
  suo	
  agire,	
  se	
   le	
  sue	
  parole	
  
corrispondessero,	
  come	
  l’orma	
  di	
  un	
  lupo	
  sul	
  terreno	
  alla	
  zampa	
  di	
  quello	
  stesso	
  lupo	
  che	
  quel	
  
terreno	
   ha	
   appena	
   calpestato,	
   al	
   vero,	
   se	
   le	
   parole	
   usate	
   e	
   ciò	
   che	
   significano	
   nella	
   loro	
  
traduzione	
   in	
   fatto	
  compiuto	
   fossero	
   identiche	
  come	
   lo	
  sono	
   il	
  polpastrello	
  del	
  dito	
   indice	
  e	
  
l’impronta	
   digitale	
   di	
   quel	
   dito	
   impressa	
   su	
   un	
   vetro,	
   una	
   pellicola	
   trasparente	
   o	
   un	
   foglio	
  
sporco	
  d’inchiostro	
  fresco,	
  allora	
  quel	
  tutto	
  se	
  stesso	
  dovrebbe	
  avere	
  come	
  conseguenza,	
  una	
  
fine,	
  una	
  morte.	
  Ci	
  ha	
  messo	
  tutto	
  se	
  stesso,	
  dunque	
  non	
  è	
  rimasto	
  nulla.	
  	
  
Quel	
   sé	
   che	
   era	
   è	
   stato	
   sacrificato	
   al	
   lavoro	
   da	
   fare,	
   al	
   compito	
   da	
   svolgere,	
   al	
   dovere	
   da	
  
compiere.	
  Questo,	
  non	
  altro,	
  significa	
  la	
  frase	
  metterci	
  tutto	
  se	
  stesso.	
  	
  
Una	
  simile	
  eventualità,	
  tuttavia,	
  che	
  solo	
  a	
  immaginarla	
  muove	
  tutt’al	
  più	
  a	
  un	
  condiscendente	
  
sorriso,	
  come	
  fanno	
  le	
  più	
  fantasiose	
  tra	
  le	
  iperboli,	
  quando	
  si	
  verifica?	
  Mai.	
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Non	
  nella	
  vita	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  naturalmente,	
  non	
  nei	
  romanzi,	
  che	
  di	
  personaggi	
  impegnati	
  a	
  
dare	
   se	
   stessi	
   (nel	
   bene,	
   nel	
  male,	
   cosa	
   conta?)	
   sono	
   pieni	
   fino	
   a	
   scoppiare,	
   non	
   nei	
   nostri	
  
discorsi.	
  Ciascuno	
  di	
  noi	
  non	
  fa	
  che	
  lottare	
  allo	
  stremo,	
  dare	
  per	
  l’appunto	
  tutto	
  se	
  stesso,	
  fino	
  
all’ultima	
  goccia	
  di	
  sangue	
  (altra	
  frase	
  che	
  con	
  la	
  realtà	
  dei	
  fatti	
  ha	
  ben	
  poco	
  a	
  che	
  vedere	
  ma	
  
che	
  senza	
  dubbio	
  aiuta	
  a	
  chiarire	
  il	
  proprio	
  pensiero	
  in	
  merito	
  a	
  una	
  questione),	
  senza	
  farlo	
  
veramente.	
  Perché	
  questa	
  cosa	
  non	
  è	
  possibile,	
  naturalmente.	
  	
  
Eppure...	
  eppure...	
  mia	
  madre	
  no,	
   scrisse.	
  Mia	
  madre	
  in	
  quella	
  stretta,	
  quella	
  stessa	
  che	
  adesso	
  
serra	
  la	
  mia	
  mano,	
  mise	
  davvero	
  tutta	
  se	
  stessa,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  di	
  lei	
  rimaneva.	
  Perché	
  nell’esatto	
  
istante	
   in	
   cui	
   i	
   suoi	
  muscoli	
   cominciarono	
  a	
  distendersi	
   lei	
  morì.	
   Tutta	
   se	
   stessa.	
   Il	
   suo	
  ultimo	
  
dono.	
  Come	
  lo	
  si	
  riceve	
  un	
  lascito	
  così	
  grande?	
  Come	
  lo	
  si	
  sopporta?	
  Come	
  lo	
  si	
  onora?	
  
	
  

***	
  
	
  
Nel	
  bar	
  il	
  vociare	
  andava	
  attenuandosi,	
  l’attenzione	
  dissipandosi,	
  come	
  gas	
  disperso	
  nell’aria.	
  
Quello	
   che	
   fino	
   a	
   poco	
   prima	
   era	
   stato	
   un	
   pubblico	
   tornò	
   a	
   essere	
   una	
   catena	
   spezzata	
   di	
  
individui	
  malamente	
  attorcigliata	
  al	
  bancone	
  del	
  bar.	
  	
  
L’ambulanza	
  aveva	
  chiuso	
  le	
  porte	
  ed	
  era	
  pronta	
  a	
  partire,	
  i	
  vigili,	
  impegnati	
  nei	
  rilevamenti,	
  
non	
   suscitavano	
   interesse,	
   il	
   traffico,	
   lentamente,	
   riprendeva;	
   sull’intera	
   scena	
   tornava	
   a	
  
posarsi	
  un	
  grigio	
  mantello	
  di	
  normalità.	
  Non	
  c’era	
  più	
  nulla	
  da	
  guardare,	
  nulla	
  da	
  commentare.	
  
Dal	
   suo	
   posto,	
   il	
   volto	
   in	
   parte	
   illuminato	
   dalla	
   fredda	
   fosforescenza	
   dello	
   schermo	
   del	
  
computer,	
   osservava	
   quegli	
   uomini	
   che	
   sentiva	
   di	
   odiare	
   senza	
   smettere	
   di	
   pensare	
   a	
   sua	
  
madre.	
  A	
  sua	
  madre	
  e	
  a	
  quella	
  sera	
  in	
  cui	
  una	
  folla	
  simile	
  in	
  tutto	
  e	
  per	
  tutto	
  a	
  quella	
  che	
  gli	
  si	
  
era	
   appena	
   sciolta	
   davanti	
   agli	
   occhi	
   era	
   lì,	
   di	
   fronte	
   a	
   lui,	
   a	
   distanza	
   di	
   sicurezza	
   dalla	
  
tragedia,	
  o	
  meglio	
  da	
  quella	
   che	
  aveva	
   intuito	
  essere	
  una	
   tragedia	
  e	
   che	
  proprio	
  per	
  questa	
  
ragione	
   aveva	
   avuto	
   il	
   potere	
   di	
   catturarne	
   l’attenzione,	
   ipnotizzarla,	
   far	
   precipitare	
   seduta	
  
stante	
   qualunque	
   cosa	
   stesse	
   facendo	
   o	
   dovesse	
   fare	
   di	
   lì	
   a	
   poco	
   nella	
   più	
   assoluta	
  
insignificanza	
   inchiodandola	
   in	
   quel	
   punto	
   esatto,	
   quello	
   che	
   assicurava	
   la	
   miglior	
   visuale	
  
possibile,	
  lo	
  sguardo	
  fisso	
  sull’automobile	
  ferma,	
  sulla	
  sua	
  disperazione,	
  sulla	
  sua	
  frenesia,	
  sui	
  
lineamenti	
   stravolti	
   del	
   viso,	
   sulla	
   bocca	
   incollata	
   al	
   telefono	
   cellulare	
   a	
   sbavare	
   richieste	
  
d’aiuto,	
  a	
  ripetere	
  in	
  rotti	
  singhiozzi	
  Lei	
  è...	
  lei	
  è....	
  	
  
A	
  quella	
  folla,	
  quando	
  l’amico	
  al	
  quale	
  cui	
  per	
  primo	
  si	
  era	
  rivolto	
  l’aveva	
  raggiunto,	
  dopo	
  che	
  
l’ambulanza,	
  che	
  proprio	
  il	
  suo	
  amico	
  aveva	
  chiamato	
  era	
  arrivata	
  sul	
  posto,	
  aveva	
  piantato	
  gli	
  
occhi	
  addosso	
  urlando	
  -­‐	
  il	
  corpo	
  teso,	
  il	
  busto	
  rigido	
  ma	
  piegato	
  in	
  avanti	
  rispetto	
  alle	
  gambe,	
  
ferme	
  sul	
  bordo	
  del	
  marciapiede	
  di	
  fronte,	
  solo	
  una	
  strada,	
  deserta	
  o	
  quasi	
  in	
  quel	
  momento,	
  a	
  
dividerlo	
   da	
   coloro	
   che	
   lo	
   fronteggiavano	
   e	
   che	
   avrebbe	
   voluto	
   raggiungere	
   e	
   disperdere,	
  
contro	
   i	
   quali	
   desiderava	
   scagliarsi,	
   le	
   braccia	
   del	
   suo	
   amico	
   strette	
   al	
   petto	
   in	
   un	
   gesto	
   di	
  
protezione	
   e	
   affetto,	
   in	
   un	
   tentativo	
   goffo	
  ma	
   efficace	
   di	
   frenare	
   l’impeto	
   da	
   cui	
   si	
   sentiva	
  
travolto.	
  	
  
A	
  quelle	
   figure	
  che	
  a	
  malapena	
  si	
   indovinavano	
  nel	
  buio,	
  al	
   silenzio	
  cupo	
  che	
   le	
   circondava,	
  
alle	
  teste	
  sfiorate	
  dalla	
   fioca	
   luce	
  che	
  cadeva	
  dagli	
  alti	
   lampioni	
  poco	
  distanti	
  rivolse,	
   la	
  gola	
  
tesa	
  nello	
  sforzo	
  di	
  crocifiggerli	
  alle	
  sue	
  parole,	
  gli	
  insulti	
  più	
  osceni.	
  	
  
Vi	
  piace	
  lo	
  spettacolo?	
  Vi	
  piace?	
  	
  
Ma	
  per	
  quanto	
  fosse	
  terribile	
  la	
  furia	
  che	
  andava	
  abbattendosi	
  su	
  quel	
  muro	
  umano,	
  nessuno,	
  
dall’altra	
  parte	
  del	
  marciapiede,	
  si	
  mosse.	
  Nessuno.	
  	
  
L’ambulanza	
  non	
  se	
  ne	
  sarebbe	
  andata	
  ancora	
  per	
  parecchio	
  tempo,	
  si	
  capiva.	
  C’erano	
  ancora	
  
tante	
  cose	
  da	
  vedere.	
  Urlasse	
  pure,	
  lui.	
  
	
  

***	
  
	
  
Mi	
  sento	
  cecoslovacco,	
  scrisse.	
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Scelse	
  il	
  corsivo,	
  poi	
  al	
  corsivo	
  aggiunse	
  il	
  grassetto	
  e	
  infine	
  sottolineò	
  la	
  frase.	
  	
  
Mi	
  sento	
  cecoslovacco.	
  	
  
Come	
  se	
  lo	
  stesse	
  urlando.	
  Alle	
  persone	
  che	
  affollavano	
  al	
  bar,	
  agli	
  uomini	
  piegati	
  sul	
  bancone,	
  
ai	
   loro	
   caffè,	
   alle	
   birre,	
   ai	
   bicchieri	
   di	
   vino	
   appena	
   ordinati,	
   alla	
   strada,	
   dove	
   il	
   ricordo	
  
dell’incidente	
   sbiadiva	
   attimo	
   dopo	
   attimo,	
   come	
   un	
   alone	
   su	
   una	
   vetrata	
   aggredita	
   da	
   un	
  
panno	
  per	
  le	
  pulizie.	
  	
  
Mi	
  sento	
  cecoslovacco.	
  Il	
  titolo	
  di	
  un	
  nuovo	
  capitolo.	
  	
  
1°	
  gennaio	
  1993,	
  lo	
  stato	
  federale	
  socialista	
  della	
  Cecoslovacchia	
  cessa	
  di	
  esistere;	
  al	
  suo	
  posto	
  
nascono	
  due	
  Paesi	
  indipendenti,	
  la	
  Cechia	
  e	
  la	
  Slovacchia.	
  	
  
Impietrita,	
  sua	
  madre	
  ascoltava	
  la	
  notizia	
  al	
  telegiornale.	
  	
  
Seduta	
  eretta,	
  le	
  gambe	
  unite,	
  le	
  dite	
  delle	
  mani	
  intrecciate,	
  come	
  fosse	
  in	
  preghiera,	
  gli	
  occhi	
  
lucidi	
   di	
   commozione,	
   pareva	
   assistere	
   al	
   crollo	
   di	
   una	
   diga,	
   all’erompere	
   della	
   potenza	
  
primitiva	
  delle	
  acque,	
  alla	
  distruzione	
  imminente	
  che	
  quella	
  valanga	
  liquida	
  avrebbe	
  causato	
  
di	
  lì	
  a	
  qualche	
  istante;	
  strade	
  cancellate,	
  case	
  spazzate	
  via,	
  alberi	
  sradicati,	
  decine	
  e	
  decine	
  di	
  
uomini,	
  donne,	
  bambini	
   trascinati	
   a	
   chilometri	
  di	
  distanza,	
   seppelliti	
  nel	
   fango,	
   fatti	
   a	
  pezzi,	
  
come	
  da	
  un’esplosione.	
  	
  
Il	
  crollo	
  di	
  una	
  diga.	
  L'immensa	
  diga	
  dell’Unione	
  Sovietica	
  che	
  era	
  implosa	
  due	
  anni	
  prima,	
  nel	
  
dicembre	
  del	
  1991,	
  trasformando	
  per	
  sempre	
  il	
  volto	
  del	
  mondo.	
  	
  
Le	
  volte	
  in	
  cui	
  le	
  accadeva	
  di	
  sentirsi	
  spaesata,	
  di	
  non	
  capire	
  cosa	
  stesse	
  succedendo,	
  dove	
  si	
  
trovasse,	
   chi	
   le	
   stesse	
   parlando	
   e	
   per	
   quale	
   ragione	
   avesse	
   deciso	
   di	
   farlo	
   proprio	
   allora,	
  
quando	
   chiunque,	
   almeno	
   così	
   pensava	
   lei,	
   avrebbe	
   potuto	
   leggerle	
   in	
   volto	
   il	
   terrore,	
   il	
  
bisogno	
   di	
   fuggire	
   via,	
   di	
   nascondersi;	
   o	
   peggio	
   le	
   situazioni	
   nelle	
   quali	
   era	
   lei	
   a	
   parlare,	
   a	
  
cercare	
  di	
  spiegare,	
  a	
  domandare	
  senza	
  che	
  nessuno	
  riuscisse	
  a	
  comprenderla	
  o	
  fosse	
  in	
  grado	
  
di	
   risponderle;	
   in	
   tutti	
   i	
  momenti,	
   ed	
  erano	
  molti,	
   in	
  cui	
   la	
  assaliva	
   la	
  convinzione	
  di	
  essere	
  
estranea	
  a	
  tutto	
  ciò	
  che	
  la	
  circondava,	
  aliena	
  alla	
  vita	
  stessa,	
  che	
  percepiva	
  come	
  una	
  tortura	
  
inflitta	
  con	
  ferocia,	
  con	
   l’accanimento	
  cieco	
  di	
  chi,	
   in	
  preda	
  al	
   furore,	
  dimentica	
  ogni	
   freno	
  e	
  
continua	
  a	
  colpire,	
  colpire,	
  colpire	
  finché	
  non	
  è	
  il	
  corpo	
  a	
  spegnersi,	
  a	
  non	
  poterne	
  più,	
  la	
  sola	
  
difesa	
  cui	
  ricorreva,	
   l’unica	
  reazione	
  che	
  era	
  capace	
  di	
  organizzare	
  si	
  risolveva	
  nel	
   frenetico	
  
sventolio	
  della	
  bandiera	
  bianca	
  dell’assoluta	
  alterità.	
  	
  
Mi	
  sento	
  cecoslovacca,	
  sono	
  straniera	
  nella	
  vostra	
  terra,	
  di	
  più,	
  sono	
  priva	
  di	
  terra,	
  senza	
  radici,	
  
sradicata;	
  quelle	
  che	
  erano	
  le	
  mie	
  radici,	
  i	
  miei	
  piedi	
  che	
  solcavano	
  il	
  terreno,	
  i	
  miei	
  piedi	
  che	
  
sollevano	
  nuvole	
  di	
  polvere,	
  le	
  piante	
  nude	
  bagnate	
  di	
  rugiada,	
  il	
  tramestio	
  di	
  suole	
  consumate	
  
sull’asfalto	
   dei	
  marciapiedi,	
   il	
   gelo	
   affilato	
   dei	
   pavimenti	
   delle	
   case,	
   i	
  mille	
   e	
  mille	
   volti	
   del	
  
mondo	
   su	
   cui	
   a	
   fatica	
  mi	
   ergevo,	
  quel	
  mondo	
   che	
   era	
  mio	
   e	
   al	
   quale	
   io	
   appartenevo,	
   sono	
  
appartenuta	
   per	
   un	
   tempo	
   che	
   ero	
   convinta	
   non	
   dovesse	
   finire	
   mai,	
   non	
   esistono	
   più.	
  
Sillogismo:	
   Tutti	
   i	
   Cecoslovacchi	
   vivono	
   in	
   Cecoslovacchia.	
   La	
   Cecoslovacchia	
   viene	
   cancellata	
  
dalle	
  carte	
  geografiche.	
  Tutti	
  i	
  cecoslovacchi	
  smettono	
  di	
  essere	
  quello	
  che	
  sono	
  sempre	
  stati.	
  	
  
Mi	
   sento	
   cecoslovacca;	
   vengo	
   da	
   un	
   mondo	
   che	
   il	
   mondo,	
   il	
   mondo	
   com’è	
   oggi,	
   ha	
   già	
  
dimenticato.	
  Non	
  sono	
  che	
  un	
  ricordo	
  che	
  si	
  sta	
  esaurendo.	
  	
  
Mia	
  madre	
  aveva	
  cominciato	
  a	
  dirlo.	
  Fu	
  il	
  suo	
  primo	
  commento	
  a	
  quell’evento	
  epocale.	
  	
  
“E	
  adesso?”	
  chiese	
  rivolta	
  a	
  nessuno,	
  o	
  forse	
  al	
  televisore	
  che	
  continuava	
  a	
  raccontare	
  quella	
  
dissoluzione	
  umana,	
  politica,	
   sociale,	
   che	
   cercava	
  parole	
  adatte	
  a	
  descrivere	
   l’indescrivibile:	
  
“Come	
   si	
   sentirà	
   tutta	
   questa	
   gente?	
  Cosa	
   proverà?	
   Non	
   potrà	
   più	
   dire,	
   nessuno	
   potrà	
   più	
  
farlo,	
  sono	
  cecoslovacco.	
  E	
  quando	
  lo	
  diranno	
  comunque,	
  se	
  non	
  altro	
  perché	
  per	
  loro	
  è	
  cosa	
  
normalissima,	
  perché	
  sono	
  sempre	
  stati,	
  fin	
  da	
  quando	
  sono	
  nati,	
  cecoslovacchi,	
  quali	
  saranno	
  
i	
  loro	
  sentimenti?”.	
  	
  
E	
   un	
   attimo	
   dopo,	
   quasi	
   bisbigliando,	
   aggiunse:	
   “Sono	
   cecoslovacca.	
  Mi	
   sento	
   cecoslovacca...	
  
cecoslovacca,	
  sì”.	
  
A	
   ben	
   guardare,	
   scrisse,	
   mia	
   madre	
   fu	
   costretta	
   a	
   sentirsi	
   cecoslovacca,	
   a	
   vivere	
   da	
  
cecoslovacca,	
   strappata	
   al	
   suo	
   mondo	
   e	
   a	
   se	
   stessa	
   fin	
   dalle	
   lacerazioni	
   uterine	
   del	
   parto,	
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dall’espulsione	
  del	
  suo	
  corpo	
  minuscolo	
  e	
  intatto,	
  perfetto	
  eppure	
  odiato,	
  respinto,	
  negato	
  dal	
  
ventre	
  materno,	
  fin	
  dalla	
  nascita.	
  Dal	
  primo	
  vagito,	
  accolto	
  con	
  rabbia,	
  con	
  fastidio	
  da	
  colei	
  che	
  
l'aveva	
  messa	
  al	
  mondo	
  ma	
  che	
  non	
  si	
  era	
  mai	
  sentita,	
  per	
  tutto	
  il	
  tempo	
  in	
  cui	
  l’aveva	
  portata	
  
dentro	
   di	
   sé	
   senza	
  mai	
   accettarla	
   davvero,	
   sua	
  madre.	
   Accolto	
   per	
   forza	
   di	
   cose,	
   perché	
   ai	
  
pianti,	
   alle	
   urla,	
   ai	
   singhiozzi	
   dei	
   neonati,	
   almeno	
   nelle	
   stanze	
   d’ospedale,	
   circondati	
   da	
  
dottori,	
   infermiere,	
   e	
   più	
   di	
   tutto	
   da	
   altre	
  madri	
   che	
   sembrano	
   così	
   felici,	
   nello	
   sfinimento	
  
quasi	
   osceno	
   delle	
   membra,	
   nel	
   ricordo	
   acceso,	
   bruciante	
   e	
   nonostante	
   ciò	
  
incomprensibilmente	
  innocuo,	
  persino	
  dolce,	
  delle	
  atroci	
  sofferenze	
  patite,	
  di	
  essere	
  riuscite	
  a	
  
donare	
   un’esistenza	
   a	
   loro	
   stesse	
   e	
   alla	
   terra,	
   ai	
  mariti,	
   ai	
   propri	
   genitori	
   e	
   ai	
   nonni	
   e	
   più	
  
lontano	
  ancora	
  nella	
  catena	
  infinita	
  delle	
  generazioni	
  e	
  del	
  tempo	
  ad	
  antenati	
  distanti	
  secoli,	
  
di	
  cui	
  nulla	
  si	
  sa,	
  di	
  cui	
  ogni	
  cosa,	
  a	
  partire	
  dai	
  nomi,	
  dalle	
  facce,	
  si	
  ignora,	
  e	
  che	
  tuttavia	
  hanno	
  
contato	
  il	
  tempo	
  dell’universo	
  intero,	
  il	
  solo	
  tempo	
  che	
  abbia	
  veramente	
  importanza,	
  ne	
  hanno	
  
segnato	
  l’età,	
  inciso	
  le	
  rughe,	
  e	
  di	
  aver	
  in	
  questo	
  modo	
  compiuto	
  un	
  passo,	
  il	
  passo,	
  qualcosa	
  di	
  
così	
  immenso,	
  vertiginoso	
  e	
  potente,	
  qualcosa	
  di	
  così	
  assoluto	
  e	
  definitivo	
  da	
  non	
  poter	
  essere	
  
in	
  alcun	
  modo	
  cancellato	
  né	
  dimenticato,	
  non	
  si	
  può	
  non	
  dare	
  risposta.	
  	
  
Accolto	
  per	
  obbligo,	
  ma	
  per	
  un	
  tempo	
  troppo	
  breve.	
  	
  
Visse	
  da	
  cecoslovacca	
  ogni	
  giorno	
  della	
  sua	
  infanzia,	
  mia	
  madre.	
  Ogni	
  ora,	
  nessuna	
  esclusa,	
  dei	
  
suoi	
  neri,	
  malati,	
  colpevoli	
  giorni	
  di	
  bambina	
  privata	
  di	
  tutto	
  ciò	
  che	
  non	
  fosse	
  odio,	
  braccata	
  
da	
  una	
   fame	
   incessante	
  che	
  non	
  aveva	
  modo	
  di	
   soddisfare	
  e	
  di	
   cui	
  nessuno	
  si	
  preoccupava,	
  
rincorsa	
   da	
   urla	
   ripetute	
   senza	
   posa	
   che	
   la	
   spogliavano	
   della	
   sua	
   identità,	
   della	
   sua	
   ragion	
  
d’essere,	
  che	
  negavano	
  alla	
  radice	
  senso	
  a	
  quel	
  suo	
  esistere	
  che	
  le	
  si	
  incollava	
  disgustoso	
  alla	
  
pelle	
  come	
  un	
  manto	
  di	
  pece	
  bollente	
  cui	
  seguiva	
  una	
  pioggia	
  di	
  piume.	
  	
  
“Tu	
  non	
  sei	
  mia	
  figlia,	
  non	
  sei	
  mia	
  figlia!	
  Non	
  sei	
  niente,	
  niente!”.	
  	
  
Cosa	
  resta,	
   si	
   chiese	
  alzando	
  di	
   scatto	
   le	
  dita	
  dai	
   tasti	
  del	
   computer,	
   cosa	
  resta	
  di	
  un	
  essere	
  
umano	
  rifiutato?	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Nel	
  bar,	
  sonora,	
  echeggiò	
  una	
  risata.	
  Uno	
  degli	
  uomini	
  al	
  bancone	
  puntò	
  l'indice	
  verso	
  la	
  porta	
  
accennando	
  con	
   il	
  dito	
  e	
   la	
   testa,	
   leggermente	
  rovesciata	
  all'indietro,	
   il	
  mento	
  che	
  si	
  alzava,	
  
quasi	
  fosse	
  un	
  obice	
  manovrato	
  dai	
  soldati	
  alla	
  ricerca	
  dell'angolazione	
  giusta	
  per	
  dare	
  inizio	
  
al	
  bombardamento,	
  a	
  qualcuno	
  che	
  stava	
  passando	
  al	
  di	
  là	
  della	
  strada.	
  	
  
“Eccolo	
   lì”,	
   lo	
  apostrofò	
  a	
  beneficio	
  della	
  platea	
  che	
  aveva	
  attorno,	
  “mancava	
  giusto	
   lui	
  dopo	
  
l’ambulanza.	
  Lui	
  e	
  la	
  sua	
  litania	
  spagnola.	
  Chissà	
  cosa	
  cazzo	
  continua	
  a	
  ripetere.	
  C'è	
  nessuno	
  
qui	
  che	
  abbia	
  un’idea?”	
  concluse	
  alzando	
  la	
  voce,	
  rivolto	
  a	
  tutti	
  gli	
  avventori,	
   li	
  conoscesse	
  o	
  
meno	
  non	
  aveva	
  importanza.	
  	
  
“Lo	
   sai	
   che	
   non	
   lo	
   sappiamo”,	
   replicò	
   qualche	
   voce	
   tra	
   lo	
   stanco	
   e	
   l’annoiato,	
   “qui	
   nessuno	
  
parla	
  spagnolo,	
  è	
  già	
  tanto	
  se	
  mastichiamo	
  un	
  po'	
  di	
  italiano”.	
  	
  
“Giusto!	
  Ben	
  detto!”,	
  fecero	
  eco	
  altri	
  ridacchiando	
  a	
  loro	
  volta.	
  	
  
“Qui	
   siamo	
   tutti	
   ignoranti	
   e	
   fieri	
   di	
   esserlo”	
   intervenne	
   un	
   altro.	
   “Sto	
   parlando	
   dei	
   clienti	
  
abituali,	
   naturalmente”,	
   aggiunse	
   sardonico.	
   “Gli	
   ospiti	
   sono	
   esclusi,	
   e	
   comunque	
   con	
   tante	
  
scuse.	
  Perché	
  siamo	
  bestie,	
  non	
  si	
  discute,	
  ma	
  all'educazione	
  ci	
  teniamo”.	
  	
  
Risero	
  tutti	
  questa	
  volta,	
  e	
  alcune	
  teste	
  si	
  girarono	
  verso	
  di	
  lui,	
  seduto	
  in	
  disparte,	
  invisibile,	
  o	
  
almeno	
  così	
  pensava,	
  credeva,	
  immaginava,	
  alle	
  prese	
  con	
  il	
  suo	
  romanzo,	
  con	
  i	
  suoi	
  capitoli,	
  
con	
  Sterne,	
  l’irraggiungibile	
  Sterne.	
  	
  
Sono	
  l'unico?	
  interrogò	
  se	
  stesso	
  sentendo	
  acuta	
  nello	
  stomaco	
  una	
  fitta	
  di	
  panico.	
  	
  
Sono	
   l’unico	
   volto	
   nuovo	
   qui	
   dentro?	
   Abbassò	
   subito	
   gli	
   occhi	
   sullo	
   schermo	
   lottando	
  
inutilmente	
  con	
  il	
  rossore	
  che	
  gli	
  stava	
  incendiando	
  il	
  viso	
  e	
  cercò	
  disperatamente	
  qualcosa	
  da	
  
fare	
   per	
   mettere	
   quanta	
   più	
   distanza	
   possibile	
   tra	
   sé	
   e	
   gli	
   uomini	
   che	
   non	
   smettevano	
   di	
  
guardarlo,	
   ma	
   tutto	
   ciò	
   che	
   riuscì	
   a	
   fare	
   fu	
   schiacciare	
   qualche	
   tasto	
   a	
   caso	
   e	
   subito	
   dopo	
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cancellare	
   le	
   lettere	
   che	
   aveva	
   fatto	
   comparire	
   su	
   quel	
  foglio	
   bianco	
   che	
   esisteva	
   senza	
  
esistere	
   veramente,	
   che	
   avrebbe	
   potuto	
   eliminare	
   senza	
   che	
   rimanesse	
   traccia	
   di	
   ciò	
   che	
  
aveva	
  scritto	
  fino	
  a	
  quel	
  momento.	
  	
  
Cosa	
   resta	
   di	
   un	
   essere	
   umano	
   rifiutato?	
   la	
   domanda	
   gli	
   tornò	
   alla	
   mente	
   cogliendolo	
   di	
  
sorpresa	
  e	
  fu	
  allora,	
  nel	
  silenzio	
  che	
  era	
  calato	
  dentro	
  il	
  bar	
  come	
  una	
  specie	
  di	
  nebbia,	
  che	
  udì	
  
le	
  parole	
  pronunciate	
  dall’uomo	
   in	
   strada.	
  Non	
  erano	
  urlate,	
   non	
  venivano	
  gettate	
   al	
   vento,	
  
non	
   erano	
   parole	
   sprecate	
   o	
   dette	
   tanto	
   per	
   dire;	
   c’era	
   affetto	
   nel	
   modo	
   in	
   cui	
   venivano	
  
espresse,	
   una	
   modulazione	
   di	
   senso,	
   un	
   ricordo,	
   vi	
   si	
   sentiva	
   del	
   calore:	
   quelle	
   parole,	
   un	
  
tempo,	
   avevano	
   significato	
   qualcosa	
   per	
   l’uomo	
   che	
   ora	
   non	
   faceva	
   che	
   ripeterle	
   in	
  
continuazione,	
  come	
  se	
  questa	
  fuga	
  e	
  immediata	
  ripresa,	
  questo	
  eterno	
  atto	
  di	
  enunciazione	
  e	
  
di	
   appropriazione,	
   questa	
   rivendicazione	
   di	
   possesso,	
   le	
  parole	
   sono	
  mie	
  anche	
   se	
  non	
   le	
  ho	
  
pensate	
  io,	
  se	
  non	
  le	
  ho	
  scritte	
  io,	
  se	
  non	
  le	
  ho	
  immaginate,	
  create,	
  partorite	
  io,	
  perché	
  posso	
  dirle	
  
e	
  dirle	
  ancora	
  e	
  dirle	
  all'infinito,	
   fossero	
   la	
   sua	
   ultima	
   ancora,	
   il	
   suo	
   estremo	
   appiglio	
   a	
   una	
  
dignità	
  intangibile,	
   il	
  salvacondotto	
  grazie	
  al	
  quale	
  ancora	
  poteva	
  andare	
  tra	
  gli	
  uomini,	
  tra	
  i	
  
suoi	
   simili,	
   per	
   quanto	
   additato,	
   schernito,	
   offeso	
   e	
   umiliato:	
   “En	
  un	
   lugar	
  de	
   la	
  Mancha,	
  de	
  
cuyo	
  nombre	
  no	
  quiero	
  acordarme,	
  no	
  ha	
  mucho	
  tiempo	
  que	
  vivìa	
  un	
  hidalgo	
  de	
  los	
  de	
  lanza	
  en	
  
astillero,	
  adarga	
  antigua,	
  rocìn	
  flaco,	
  y	
  galgo	
  corredor”.	
  
Don	
   Chisciotte!	
   Il	
   titolo	
   del	
   capolavoro	
   di	
   Cervantes	
   gli	
   fiorì	
   sulle	
   labbra	
   come	
   un	
   sorriso.	
  
Aveva	
   riconosciuto	
   subito	
   in	
   quel	
   po’	
   di	
   spagnolo	
   letterario,	
   in	
   quelle	
   righe	
   che	
   segnano	
   il	
  
principio	
   del	
   romanzo	
   e	
   che	
   lui,	
   per	
   amore	
   di	
   quel	
   cavaliere	
   allampanato,	
   segaligno,	
   così	
  
ridicolo,	
   pietoso	
   e	
   irraggiungibile	
   nella	
   sua	
   purissima	
   dignità	
   d’uomo	
   che	
   non	
   vuole	
  
rassegnarsi	
  ai	
  mali	
  del	
  mondo,	
  che	
  non	
  può	
  immaginarsi	
  vivo	
  se	
  non	
  nel	
  cavalleresco	
  abito	
  del	
  
sogno,	
  dove	
  solo	
  colui	
  che	
  sogna	
  può,	
  senza	
  esserne	
  consapevole,	
  senza	
  neppure	
  prenderne	
  su	
  
di	
   sé	
   la	
   fatica,	
   permettersi	
   di	
   agire	
   nella	
   più	
   assoluta	
   onnipotenza,	
   giungere	
   a	
   essere	
   non	
  
semplicemente	
  Dio	
  ma	
  il	
  più	
  giusto,	
  il	
  più	
  equo	
  tra	
  gli	
  Dei,	
  era	
  andato	
  a	
  leggersi	
  in	
  una	
  lingua	
  
di	
  cui	
  nulla	
  sapeva	
  dopo	
  aver	
   letto	
   il	
   libro	
  nella	
  traduzione	
  italiana,	
  così	
  da	
  sentire	
   in	
  bocca,	
  
sul	
  palato,	
   tra	
   i	
  denti,	
   in	
  gola	
   il	
   gusto	
   irripetibile	
  di	
  quel	
   In	
  un	
  borgo	
  della	
  Mancia	
  di	
  cui	
  non	
  
ricordo	
  il	
  nome...	
  pensato,	
  pronunciato	
  come	
  lo	
  aveva	
  concepito	
  Cervantes,	
  nello	
  stesso	
  modo.	
  
Quell’opera	
   infatti,	
   lo	
   sapeva,	
   lo	
   sapeva	
   con	
   assoluta	
   certezza,	
   non	
   avrebbe	
   mai	
   potuto	
  
dimenticarla,	
   mai,	
   fosse	
   anche	
   vissuto	
   mille	
   anni,	
   perché	
   una	
   parte	
   di	
   lui,	
   una	
   delle	
   parti	
  
migliori	
   di	
   lui,	
   era	
   	
  Don	
   Chisciotte,	
   il	
   Don	
   Chisciotte	
   di	
   Miguel	
   de	
   Cervantes	
   Saavedra.	
  Don	
  
Quijote	
  de	
  la	
  Mancha.	
  	
  
In	
  un	
  attimo	
  quella	
  voce	
  sconosciuta,	
  e	
  quella	
  lingua	
  che	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  imparato	
  a	
  parlare,	
  
che	
   non	
   sarebbe	
  mai	
   stata	
   sua,	
   si	
   fecero	
   ricordo,	
   parentesi	
   di	
   vita	
   vissuta.	
   In	
   un	
  momento	
  
l’Alonso	
  Chisciano	
  che	
  fu	
  Don	
  Chisciotte	
  perché	
  in	
  nessun	
  altro	
  modo	
  avrebbe	
  potuto	
  vivere,	
  
essere	
  se	
  stesso,	
  divenne	
  ciò	
  che	
  era	
  lui.	
  	
  
Una	
  persona	
   in	
  carne	
  e	
  ossa,	
  un	
  essere	
  umano	
  e	
  un	
  uomo	
  di	
   carta	
  si	
  erano	
   incontrati	
   in	
  un	
  
libro	
  e	
  da	
  allora	
  non	
  si	
  erano	
  più	
  separati.	
  Un	
  essere	
  vivente	
  e	
  un	
  personaggio	
  fatto	
  soltanto	
  di	
  
immaginazione,	
  un’esistenza	
  colma	
  di	
  null’altro	
  che	
  di	
  inafferrabili	
  parole,	
  di	
  lettere	
  legate	
  ad	
  
altre	
   lettere,	
   d’abbracci	
   tra	
   sillabe	
   da	
   cui	
   prendono	
   vita,	
   bagnate	
   di	
   gioia	
   o	
   di	
   cupa	
  
disperazione,	
  vestite	
  della	
   consumata,	
   sbiadita	
   leggerezza	
  della	
  nostalgia,	
  del	
   suo	
  malessere	
  
sordo	
   così	
   somigliante	
   al	
   brontolio	
   di	
   uno	
   stomaco	
   tormentato	
   dalla	
   fame,	
   o	
   della	
   ricca,	
  
fiammeggiante,	
   sfrenata	
   invenzione	
   del	
   possibile	
   della	
   fantasia,	
   parole	
   e	
   frasi	
   e	
   pagine	
   che	
  
crescono,	
  crescono	
  fino	
  a	
  farsi	
  storie.	
  Le	
  storie	
  di	
  ciascuno,	
  le	
  storie	
  di	
  tutti.	
  Le	
  storie	
  che	
  sono	
  
la	
  storia	
  del	
  mondo.	
  Le	
  storie.	
  	
  
A	
  ben	
  guardare,	
  ciò	
  di	
  cui	
  siamo	
  fatti.	
  Fatti	
  a	
   immagine	
  e	
  somiglianza	
  della	
  storia	
  di	
  Dio.	
  Un	
  
racconto	
   tra	
  gli	
  altri.	
   Somigliamo	
  a	
   tutte	
   le	
   storie,	
  a	
   tutte	
  senza	
  eccezione,	
  anche	
  a	
  quelle	
   in	
  
apparenza	
  più	
  distanti	
  da	
  noi.	
  Anche	
  a	
  quelle	
  che	
  non	
  conosciamo	
  e	
  non	
  conosceremo	
  mai.	
  	
  
E	
  lui,	
  lui	
  in	
  questo	
  istante,	
  nell’istante	
  in	
  cui	
  si	
  era	
  interrotto,	
  investito	
  da	
  una	
  voce	
  mai	
  udita	
  
prima	
  e	
  che	
  tuttavia	
  portava	
  in	
  sé,	
  e	
  che	
  un	
  estraneo,	
  un	
  “barbaro”,	
  colui	
  che	
  non	
  parlava	
  la	
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sua	
   lingua	
   -­‐	
   così	
   i	
   greci	
   che	
   tanto	
  amava,	
   la	
   cui	
   eredità	
   letteraria	
   aveva	
   letto	
   e	
   riletto	
   e	
   alla	
  
quale	
  ancora	
   tornava,	
  con	
   la	
  monotona	
  regolarità	
  di	
  un’abitudine,	
  allo	
  stesso	
  modo	
   in	
  cui	
  si	
  
torna	
  casa	
  una	
  volta	
  conclusa	
  la	
  giornata	
  di	
  lavoro,	
  chiamavano	
  tutti	
  coloro	
  che	
  ignoravano	
  la	
  
lingua	
  comune,	
  la	
  koinè	
  -­‐	
  donava,	
  con	
  la	
  generosità	
  disinteressata	
  e	
  sublime	
  dei	
  bambini	
  e	
  dei	
  
folli,	
  alla	
  strada,	
  ai	
  passanti,	
  alla	
  città,	
  al	
  vento,	
  al	
  cielo,	
  all’indifferenza	
  degli	
  uomini	
  e	
  alla	
  loro	
  
malvagità	
   così	
   debole,	
   così	
   bisognosa	
   di	
   pietà,	
   tornava	
   a	
   essere	
   il	
   Don	
   Chisciotte	
   che	
   gli	
  
batteva	
  in	
  petto,	
  si	
  cristallizzava	
  nei	
  pensieri.	
  Don	
  Chisciotte.	
  	
  
Aveva	
  cominciato	
  con	
  lui,	
  con	
  quell’eroe	
  incommensurabilmente	
  tragico	
  e	
  buffo,	
  vittorioso	
  al	
  
di	
   là	
   di	
   ogni	
   sconfitta,	
   il	
   suo	
   timido,	
   impaurito	
   cammino	
   verso	
   quel	
   continente	
   sempre	
  
mutevole	
  che	
  ha	
  nome	
  letteratura	
  e	
  che	
  desiderava	
  a	
  ogni	
  costo	
  raggiungere.	
  Per	
  ottenerne	
  la	
  
cittadinanza	
  e	
  finalmente	
  dimorarvi.	
  	
  
La	
  letteratura,	
  il	
  suo	
  aristotelico	
  luogo	
  naturale.	
  Così	
  almeno	
  credeva,	
  sperava.	
  	
  
Lesse	
   il	
   romanzo,	
   ne	
   restò	
   così	
   colpito,	
   a	
   tal	
   punto	
   conquistato	
   da	
   riprenderlo	
   dall’inizio	
  
immediatamente	
  dopo	
  aver	
  finito.	
  	
  
Lesse	
  ancora,	
  mentre	
  era	
   immerso	
   in	
  quell’avventura	
  che	
  pareva	
  davvero	
  senza	
   fine,	
  di	
  uno	
  
scrittore,	
  inventato	
  da	
  un	
  altro	
  scrittore,	
  che	
  aveva	
  riscritto	
  il	
  Don	
  Chisciotte,	
  lo	
  aveva	
  riscritto	
  
parola	
   per	
   parola,	
   aveva	
   ricopiato	
   persino	
   le	
   virgole	
   di	
   Cervantes	
   (come	
   se	
   la	
   virgola	
   fosse	
  
cosa	
   di	
   poco	
   conto	
   e	
   non	
   invece	
   la	
   sezione	
   aurea	
   di	
   una	
   frase,	
   di	
   una	
   pagina,	
   di	
   un’opera),	
  
eppure	
  di	
   lui	
  non	
  poteva	
   semplicemente	
  dirsi	
   che	
  avesse	
  messo	
   su	
   carta	
  una	
   cosa	
  non	
   sua,	
  
limitandosi	
  a	
  un	
  meccanico	
  lavoro	
  di	
  trascrizione.	
  Pierre,	
  così	
  si	
  chiamava	
  (l’uomo	
  inventato	
  
dallo	
  scrittore	
  cui	
   lo	
   scrittore	
  aveva	
  attribuito	
  un	
  nuovo	
  Don	
  Chisciotte	
   identico	
  all’originale	
  
ma	
  non	
  mera	
  copia	
  di	
  esso)	
  quell’autore	
  di	
  carta.	
  Quell’autore	
  fatto	
  di	
  parole	
  proprio	
  come	
  di	
  
parole	
   era	
   fatto	
   Don	
   Chisciotte.	
   Cosa	
   aveva	
   fatto	
   dunque	
   Pierre?	
   Cosa	
   aveva	
   fatto	
   questa	
  
strana	
  persona	
  che	
   lo	
   scrittore,	
  nell’inventarselo,	
   apostrofò	
   come	
  autore	
  del	
  Don	
  Chisciotte?	
  
Fu	
   per	
   cercare	
   di	
   rispondere	
   a	
   questa	
   domanda	
   che	
   prese	
   per	
   la	
   terza	
   volta	
   in	
   mano	
   il	
  
romanzo,	
  la	
  sola	
  copia	
  che	
  possedesse	
  (avrebbe	
  acquistato	
  più	
  avanti	
  nel	
  tempo	
  il	
  volume	
  in	
  
lingua	
   originale)	
   e	
   cominciò	
   a	
   nuovamente	
   a	
   leggerlo.	
   E	
   fu	
   allora	
   che	
   sbagliò,	
   fu	
   allora	
   che	
  
commise	
  l’errore.	
  In	
  un	
  borgo	
  della	
  Mancia	
  di	
  cui	
  ricordo	
  il	
  nome	
  lesse.	
  	
  
Aveva	
  saltato	
  il	
  non,	
  dimenticato	
  la	
  negazione.	
  	
  
Ma	
   quel	
   non,	
   appena	
   dopo	
   averlo	
   superato,	
   gli	
   tornò	
   alla	
   mentre,	
   lo	
   assalì	
   quasi	
   con	
  
prepotenza,	
  costringendo	
  gli	
  occhi	
  a	
  tornare	
  all’inizio	
  della	
  frase,	
  al	
  principio	
  del	
  romanzo.	
  	
  
In	
  un	
  borgo	
  della	
  Mancia,	
   lesse.	
  E	
  nel	
   farlo	
  si	
  chiese	
  cosa	
  avrebbe	
  potuto	
  scrivere	
  senza	
  quel	
  
non,	
   fingendo	
   che	
   quella	
   parola	
   non	
   vista	
   non	
   esistesse,	
   immaginandosi	
   che	
   non	
   fosse	
  mai	
  
esistita.	
  	
  
Così,	
   per	
   un	
   banale	
   errore	
   di	
   lettura,	
   nacque	
   il	
   suo	
  Don	
   Chisciotte,	
   una	
   pagina	
   o	
   poco	
   più	
  
riscritta,	
  o	
  meglio	
  reinventata	
  a	
  partire	
  da	
  un	
  piccolo	
  particolare	
  cambiato,	
  da	
  un	
  dettaglio	
  che	
  
faceva	
  sì	
  che	
  ciò	
  che	
  aveva	
  creato	
  non	
  fosse	
  una	
  riproduzione	
  ma	
  qualcosa	
  di	
  nuovo,	
  qualcosa	
  
di	
  radicalmente	
  altro.	
  	
  
Era	
   in	
  questo	
  modo	
  che	
  aveva	
  cominciato	
  a	
   scrivere,	
   togliendo	
  o	
  aggiungendo	
  qualcosa	
  alle	
  
prime	
  righe	
  dei	
  libri	
  che	
  aveva	
  amato,	
  grandi	
  capolavori	
  della	
  letteratura	
  in	
  alcuni	
  casi,	
  opere	
  
immortali	
   patrimonio	
   dell’umanità	
   tutta	
   di	
   cui	
   l’umanità,	
   nella	
   stragrande	
   maggioranza,	
   si	
  
disinteressa	
  senza	
  patemi	
  né	
  rimorsi	
  -­‐	
  del	
  resto,	
  la	
  saggezza	
  popolare	
  dei	
  proverbi	
  recita	
  che	
  
non	
  si	
  può	
  vivere	
  senza	
  amore,	
  a	
  nessuno	
  è	
  mai	
  passato	
  per	
  la	
  testa	
  che	
  non	
  sia	
  possibile	
  farlo	
  
senza	
  aver	
  letto	
  Dostoevskij	
  o	
  Dante	
  o	
  Rabelais	
  -­‐	
  più	
  spesso	
  romanzi	
  che	
  per	
  una	
  ragione	
  o	
  per	
  
l’altra	
   lo	
  avevano	
  conquistato,	
   facendogli	
  desiderare	
  di	
  essere	
   lì	
  dove	
  si	
   trovavano	
  coloro	
  di	
  
cui,	
  poco	
  a	
  poco,	
   stava	
  scoprendo	
  ogni	
   segreto,	
  ogni	
   sfumatura	
  del	
   carattere,	
   e	
   in	
   seguito,	
   a	
  
storia	
  finita,	
  di	
  avere	
  il	
  medesimo	
  talento	
  di	
  chi	
  era	
  stato	
  capace	
  di	
  tanta	
  bellezza	
  o	
  almeno	
  di	
  
trovare	
   in	
   sé	
   abbastanza	
   forza	
   e	
   dignità	
   da	
   accettare	
   la	
   propria	
  mediocrità	
   e	
   rinunciare	
   al	
  
mestiere	
  di	
  scrivere.	
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***	
  
	
  
Scrivere	
  non	
  è	
  poi	
  così	
  brutto,	
  aveva	
  detto	
  qualcuno,	
  almeno	
  finché	
  non	
  prendi	
  coscienza	
  della	
  
differenza	
  esistente	
  tra	
  scrivere	
  bene	
  e	
  scrivere	
  male.	
  	
  
Quella	
  frase.	
  Lo	
  riempiva	
  di	
  vertigine,	
  di	
  spavento,	
  ma	
  non	
  riusciva	
  a	
  disfarsene,	
  non	
  poteva.	
  
La	
  sua	
  assoluta	
  verità	
  gli	
  era	
  indispensabile.	
  	
  
Scrivere	
  male,	
  la	
  sua	
  ossessione,	
  il	
  suo	
  incubo.	
  	
  
Per	
   un	
   istante	
   sentì	
   distintamente	
   in	
   bocca	
   il	
   sapore	
   acido	
   della	
   disperazione,	
   qualcosa	
   di	
  
molto	
  lontano	
  nel	
  tempo	
  che	
  tornava	
  a	
  ghermirlo.	
  	
  
Don	
  Chisciotte	
   aveva	
   lasciato	
   il	
   posto	
   ad	
  Augie	
  March	
   e	
   alle	
   sue	
   avventure.	
  Gli	
   tornava	
   alla	
  
memoria	
   il	
   giorno	
   in	
   cui	
  aveva	
   cominciato	
   quel	
   libro,	
   la	
   strada	
   centrale	
   di	
  Milano	
   lungo	
   la	
  
quale	
   camminava,	
   passi	
   decisi	
   e	
   tuttavia	
   lenti,	
   perché	
   era	
   necessaria	
   cautela;	
   i	
   suoi	
   occhi,	
  
catturati	
   dalla	
   pagina,	
   se	
   ne	
   staccavano	
   solo	
   a	
   intervalli,	
   per	
   controllare	
   che	
   la	
   marcia	
  
procedesse	
  senza	
  intoppi,	
  che	
  non	
  ci	
  fossero	
  pericoli,	
  ostacoli	
  o	
  oltre	
  persone	
  contro	
  le	
  quali	
  
finire	
  per	
  disattenzione,	
  per	
  una	
  parola	
  di	
  troppo	
  letta	
  anziché	
  pronunciata.	
  Si	
  era	
  immaginato	
  
una	
   storia	
   prima	
   di	
   cominciare	
   quel	
   nuovo	
   libro	
   di	
   Saul	
   Bellow;	
   ne	
   aveva	
   già	
   letti	
   altri	
   di	
  
quello	
   straordinario	
   premio	
   Nobel	
   americano	
   d’origine	
   ebraica	
   e	
   si	
   era	
   entusiasmato,	
   ma	
  
Augie,	
  Augie	
  era	
  troppo.	
  Non	
  era	
  arrivato	
  neppure	
  alla	
  fine	
  della	
  prima	
  pagina	
  e	
  già	
  si	
  sentiva	
  
fatto	
  a	
  pezzi.	
  	
  
Perdutamente	
   innamorato	
   di	
   quello	
   stile,	
   di	
   quella	
   prosa,	
   certo,	
   ma	
   nello	
   stesso	
   tempo	
  
distrutto,	
  cancellato	
  nella	
  sua	
  ambizione,	
  nel	
  suo	
  sogno.	
  
L'ampia	
  arteria	
  della	
  città	
  nella	
  quale	
  era	
  nato	
  e	
  dove	
  aveva	
  sempre	
  vissuto,	
  dove	
  desiderava	
  
continuare	
   a	
   stare,	
   almeno	
   finché	
   quel	
   posto,	
   che	
   sentiva	
   di	
   amare	
   e	
   odiare,	
   da	
   cui	
   era	
   al	
  
medesimo	
  tempo	
  attratto	
  e	
  respinto,	
  non	
  si	
  fossa	
  accorta	
  di	
  lui,	
  ricambiando	
  in	
  qualche	
  modo,	
  
con	
   una	
   generosità	
   che	
   nella	
   sua	
   fantasia,	
   nei	
   giochi	
   dell'immaginazione,	
   del	
   sogno	
   a	
   occhi	
  
aperti	
  aveva	
  contorni	
  e	
  dimensioni	
  che	
  si	
  sarebbe	
  vergognato	
  di	
  confessare	
  a	
  chiunque	
  ma	
  che	
  
nonostante	
   ciò	
   non	
   cessava	
   di	
   bramare	
   -­‐	
   proprio	
   come	
   quando,	
   ragazzo,	
   nella	
   sua	
   stanza	
  
occupata	
  quasi	
  per	
   intero	
  da	
  un	
   letto	
  a	
  due	
  piazze	
  si	
  vedeva,	
  pennarello	
  stretto	
  nella	
  destra	
  
chiusa	
  a	
  pugno	
  a	
  simulare	
  un	
  microfono,	
  sul	
  piatto	
  del	
  giradischi	
  il	
  “33	
  giri”	
  del	
  cantante	
  che	
  
amava	
  così	
  tanto	
  e	
  alla	
  cui	
  voce	
  di	
  basso	
  qualcuno	
  aveva	
  paragonato	
  la	
  sua,	
  facendolo	
  fremere	
  
d'emozione	
   e	
   d'imbarazzo,	
   a	
   un	
   capo	
   del	
  materasso	
   esibirsi	
   su	
   un	
   palco	
   di	
   sua	
   invenzione	
  
moltiplicando	
   sorrisi,	
   inchini	
   e	
  mani	
   giunte	
   in	
   segno	
   di	
   ringraziamento	
   all'indirizzo	
   di	
   una	
  
folla	
  estasiata	
  e	
  adorante	
  che	
  lo	
  acclamava	
  nel	
  rettangolo	
  di	
  pavimento	
  che	
  separava	
  muro	
  e	
  
finestra	
   da	
   quel	
   giaciglio	
   fin	
   troppo	
   ingombrante	
   -­‐	
   la	
   sua	
   ostinata	
   fedeltà	
   d'amante,	
   l'aveva	
  
accolto	
   come	
   faceva	
   sempre.	
   Un'occhiata	
   distratta,	
   le	
   facciate	
   eleganti	
   dei	
   palazzi	
   patrizi	
   a	
  
offrirgli	
   il	
   conforto	
   dell'armonia,	
   di	
   studiate	
   proporzioni,	
   di	
   disegni	
   architettonici	
   capaci	
   di	
  
sposare	
  la	
  geometrica	
  sobrietà	
  delle	
   linee	
  di	
  un	
  balcone	
  all’arte	
  scultorea	
  di	
  angeli	
  delicati	
  e	
  
quasi	
   invisibili	
   allo	
   sguardo,	
   sulle	
   cui	
  ali,	
   raccolte	
   come	
  per	
  un	
  perdono	
  da	
   implorare	
  o	
  una	
  
grazia	
   dispensata	
   senza	
   permesso,	
   per	
   quell'eccesso	
   di	
   pietà,	
   per	
   quel	
   sovrabbondare	
   di	
  
commossa	
  misericordia	
  per	
  natura	
  proprio	
   solo	
  all’imperfezione	
  degli	
  uomini,	
   o	
   fieramente	
  
dispiegate	
  come	
  vittoriose	
  insegne	
  d’eserciti,	
  pare	
  poggiare,	
  in	
  forza	
  di	
  leggi	
  che	
  hanno	
  in	
  sé	
  
qualcosa	
  dell’inspiegabile	
  onnipotenza	
  alchemica,	
   il	
  peso	
  del	
  mondo;	
   l’arrogante	
  disonestà	
  a	
  
piede	
  libero	
  di	
  marciapiedi	
  puliti	
  e	
  ordinati,	
  con	
  l’obbediente	
  controcanto	
  di	
  cestini	
  utilizzati	
  
con	
  civismo	
  da	
  onorificenza,	
  la	
  cui	
  spazzatura,	
  come	
  l’acqua	
  versata	
  nei	
  bicchieri	
  a	
  tavola,	
  non	
  
supera	
  mai	
   il	
   garbo	
   della	
  misura	
   dei	
   tre	
   quarti,	
   a	
   separare	
   come	
   un	
  muro,	
   una	
   dogana,	
   un	
  
posto	
  di	
  blocco,	
  un	
  militarizzato	
  e	
  spavaldo	
  check	
  point	
  Charlie,	
  il	
  piano	
  nobile	
  del	
  capoluogo	
  
dal	
  resto	
  di	
  sé,	
  periferia	
  senza	
  nome	
  e	
  dignità.	
  	
  
Il	
  centro,	
  l'ingessata	
  formalità	
  del	
  suo	
  abbraccio,	
  la	
  condiscendenza,	
  il	
  cui	
  esibito	
  garbo	
  non	
  è	
  
che	
   sfrontatezza,	
   colpevole	
   tanto	
   quanto	
   lo	
   è	
   l’ignoranza	
   deliberata	
   della	
   folla,	
   della	
  
cittadinanza,	
   che	
  dinanzi	
  alle	
  offese,	
  ai	
   ripetuti	
  entri	
  pure,	
  ma	
  non	
  dimentichi	
  che	
  non	
  è	
  stato	
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invitato	
  che	
  frusciavano	
  tra	
  piazze,	
  vie,	
  negozi,	
  bar	
  e	
  ristoranti	
  mescolandosi	
  al	
  fiato	
  superfluo	
  
di	
   chiacchiere	
   che	
   nessuno	
   avrebbe	
  mai	
   ricordato,	
   avrebbe	
  mai	
   avuto	
   una	
   sola	
   ragione,	
   un	
  
solo	
  motivo	
   di	
   conservare,	
   ostenta	
   indifferenza,	
   o	
   peggio	
   omaggia	
   con	
   accenni	
   di	
   sorriso	
   e	
  
misurati	
  cenni	
  del	
  capo;	
  quello	
  spazio	
  così	
  fiero	
  e	
  di	
  cui	
  tutti	
  sembravano	
  a	
  sproposito	
  menare	
  
vanto,	
  come	
  senza	
  ragione	
  ci	
  si	
  pavoneggia	
  di	
  una	
  illustre	
  parentela	
  che	
  non	
  ci	
  tiene	
  in	
  alcun	
  
modo	
   in	
   considerazione,	
   che	
  non	
   si	
   sarà	
  mai	
   all'altezza	
  di	
   frequentare	
  ma	
  con	
   la	
  quale,	
  per	
  
qualche	
  capriccio	
  magari	
  vecchio	
  di	
  secoli,	
  si	
  condivide	
  il	
  sangue,	
  la	
  discendenza,	
  che	
  come	
  in	
  
mille	
   altre	
   occasioni	
   percorreva,	
   affrontava,	
   sfidava	
   persino,	
   non	
   somigliava	
   a	
   Chicago,	
   non	
  
portava	
   in	
   grembo	
   alcun	
   Augie,	
   non	
   gli	
   avrebbe	
   permesso	
   di	
   dire	
   di	
   sé	
   sono	
   italiano	
   come	
  
Augie	
  aveva	
  dichiarato	
  al	
  principio	
  del	
  romanzo	
  sono	
  americano.	
  	
  
Lui	
  non	
  era	
  Augie,	
  non	
  lo	
  sarebbe	
  mai	
  stato.	
  Non	
  più	
  di	
  quanto	
  la	
  sua	
  città,	
  che	
  avrebbe	
  tanto	
  
voluto	
  fosse	
  Chicago	
  (e	
  un	
  giorno	
  ancora	
  lontano,	
  di	
  cui	
  non	
  aveva	
  alcun	
  sospetto,	
  Parigi,	
  e	
  più	
  
ancora	
   un	
   suo	
   sobborgo,	
   Meudon)	
   e	
   non	
   Milano,	
   la	
   Milano	
   testimone	
   della	
   sua	
   sterilità	
  
letteraria,	
  potesse	
  svegliarsi,	
  un	
  mattino,	
  ricoperta	
  d'oro.	
  	
  
Non	
  v’era	
  nulla	
  che	
  non	
  riconoscesse	
  in	
  quel	
  raffinato	
  e	
  capriccioso	
  angolo	
  di	
  città,	
  nulla	
  cui	
  
non	
   avrebbe	
   potuto	
   dare	
   del	
   tu	
   (sono	
   americano,	
   di	
   Chicago,	
   sono	
   italiano,	
   di	
   Milano);	
  
malgrado	
  ciò	
  quel	
  che	
  lentamente	
  sfilava	
  davanti	
  ai	
  suoi	
  occhi	
  lo	
  respingeva,	
  lo	
  allontanava,	
  lo	
  
cacciava	
  via.	
  	
  
Signorili	
   ingressi	
   di	
   case,	
   marmi	
   levigati	
   e	
   lucenti	
   attentamente	
   sorvegliati	
   dalle	
   scarpe	
   di	
  
vernice	
  di	
  custodi	
  in	
  livrea	
  blu	
  scuro	
  educati	
  alle	
  buone	
  maniere	
  in	
  scuole	
  militari	
  di	
  stampo	
  
ottocentesco,	
   uomini	
   prodighi	
   di	
   sorrisi	
   e	
   garbo	
   e	
   sottomissione	
   e	
   signorsì	
   signore	
   verso	
   i	
  
signori	
   dottore,	
   ingegnere	
   e	
   professore	
   e	
   famiglie	
   al	
   seguito	
   con	
   ogni	
   comodità	
   installati,	
  
magari	
   da	
   generazioni,	
   in	
   quelle	
   case	
   ampie	
   e	
   generose	
   e	
   calde,	
   arredate	
   con	
   ogni	
   gusto	
   e	
  
naturalmente	
  dotate	
  di	
  tutto	
  ciò	
  che	
  non	
  può	
  mancare	
  in	
  qualunque	
  luogo	
  voglia	
  dirsi	
  civile	
  -­‐	
  
la	
   qual	
   cosa,	
   va	
  da	
   sé,	
   ça	
  va	
  sans	
  dire	
   commenterebbero	
   i	
   più	
   colti	
   e	
   raffinati	
   tra	
   loro,	
   i	
   più	
  
esperti	
  in	
  buone	
  maniere	
  e	
  savoir	
  faire,	
  perché	
  anche	
  ai	
  piani	
  alti	
  della	
  piramide	
  umana,	
  anche	
  
in	
   cima	
   alla	
   torre	
   di	
   Babele	
   della	
   disuguaglianza	
   sociale,	
   della	
   diversità	
   delle	
   lingue	
   e	
   delle	
  
oscene	
   ingiustizie	
   apparecchiate	
   al	
   Gran	
   Ballo	
   della	
   Ricchezza	
   e	
   della	
   Povertà,	
  
dell’Abbondanza	
   e	
   della	
  Miseria,	
   ci	
   sono	
   sensibili	
   differenze	
   qualitative,	
   c'è	
   sempre	
   chi	
   può	
  
permettersi	
  di	
  guardare	
  da	
  un	
  po'	
  più	
   in	
  alto	
   i	
   suoi	
  vicini,	
   e	
   in	
   fondo	
  al	
   suo	
  cuore	
  pieno	
   fin	
  
quasi	
  a	
  scoppiare	
  di	
  buone	
   intenzioni,	
  compatirli,	
  significa	
  che	
  qualsiasi	
  altra	
  abitazione,	
  nel	
  
resto	
   di	
   quella	
  Milano,	
   che	
   questa	
  Milano	
   si	
   rifiuta	
   di	
   riconoscere	
   e	
   alla	
   quale	
   non	
   ha	
   alcuna	
  
intenzione	
  di	
  stringere	
  la	
  mano,	
  non	
  è	
  civile	
  né	
  poco	
  né	
  punto,	
  e	
  così	
  sia	
  in	
  saecula	
  saeculorum	
  -­‐	
  
e	
  insieme	
  avari	
  fino	
  alla	
  disumanità	
  perfino	
  di	
  un	
  buongiorno	
  nei	
  confronti	
  di	
  chiunque	
  altro,	
  
senza	
  eccezione,	
  gli	
  si	
  pari	
  davanti,	
  o	
  si	
  azzardi	
  a	
  rivolger	
  loro	
  la	
  parola	
  (gli	
  ordini,	
  del	
  resto,	
  
non	
   si	
   discutono,	
   e	
   ai	
   comandi	
   ricevuti	
   non	
   è	
   permesso	
   familiarizzare	
   con	
   gli	
   scrupoli	
   di	
  
coscienza;	
   aggiungiamoci	
   poi	
   che	
   il	
   dubbio	
   è	
   nemico	
   della	
   fede,	
   o	
  meglio	
   della	
   fedeltà,	
   e	
   il	
  
gioco	
  è	
  fatto);	
  soffitti	
  decorati	
  a	
  stucco	
  al	
  centro	
  dei	
  quali	
  signoreggiano	
  frondosi	
  lampadari	
  i	
  
cui	
  rami	
  sono	
  argento	
  finissimamente	
   lavorato	
  e	
   le	
  gemme	
  cristalli	
   intagliati;	
   trionfi	
  d'edera	
  
sui	
  muri,	
  a	
  simboleggiare	
  la	
  resa	
  finanche	
  della	
  natura	
  al	
  volere	
  dell'uomo	
  (purché	
  non	
  privo	
  
di	
  mezzi),	
  chissà	
  se	
  imitazione,	
  ricordo,	
  o	
   invidia	
  impotente	
  di	
  giardini	
  regali	
  potati	
  secondo	
  
l'estro	
  di	
  professionisti	
  di	
  corte,	
  di	
  siepi	
  acconciate	
  a	
  labirinti,	
  di	
  gigantesche	
  composizioni	
  di	
  
fiori	
  multicolori	
  mutate	
  in	
  volti;	
  la	
  scultorea	
  nobiltà	
  lignea	
  dei	
  portoni,	
  spalancati	
  a	
  ingolosire	
  
gli	
  sguardi	
  di	
  tutti	
  coloro	
  cui	
  l'ingresso	
  è	
  vietato,	
  proibito	
  in	
  ogni	
  lingua	
  conosciuta:	
  verboten,	
  
forbidden,	
  interdit...	
  	
  
Ovunque,	
  dappertutto,	
  era	
  come	
  se	
  incontrasse	
  sempre	
  la	
  medesima	
  sentenza	
  ammonitrice,	
  la	
  
regola	
  che	
  non	
  ammette	
  deroghe:	
  qui	
  non	
  si	
  può	
  passare,	
  qui	
  non	
  si	
  può	
  entrare.	
  	
  
Tu	
  non	
  puoi	
  entrare.	
  Vietato	
  l'ingresso	
  ai	
  cani	
  e	
  agli	
  ebrei.	
  	
  
Ricorda	
  d'aver	
  pensato,	
  allora	
  e	
   in	
  molte	
  altre	
  occasioni	
  che	
  ai	
  Dieci	
  Comandamenti	
  almeno	
  
uno	
   ne	
   mancava	
   ancora.	
   A	
   quel	
   viatico	
   del	
   buon	
   figlio	
   di	
   Dio	
   costruito	
   per	
   negazione	
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bisognava	
  aggiungere	
  un	
  altro	
  non:	
  non	
  essere	
  ingenuo,	
  non	
  essere	
  stupido,	
  non	
  fare	
  finta	
  di	
  non	
  
vedere.	
   Certo,	
   le	
   leggi	
   razziali	
   fasciste	
   sono	
   state	
   un	
   abominio,	
   e	
   le	
   oscenità	
   di	
  Norimberga,	
  
genitori	
   legittimi,	
   ariani	
   e	
   orgogliosamente	
   eterosessuali	
   della	
   miserevole	
   scopiazzatura	
  
mussoliniana	
  sono	
  state	
  qualcosa	
  di	
  ben	
  peggiore;	
  è	
  ad	
  esse	
  che	
  si	
  deve	
  quel	
  che	
  poi,	
  in	
  forma	
  
più	
  sfumata,	
  senz'altro,	
  ma	
  non	
  per	
  questo	
  indolore,	
  è	
  diventata	
  normalità,	
  null'altro	
  che	
  vita	
  
vissuta;	
   l’espulsione	
   da	
   una	
   comunità	
   di	
   una	
   sua	
   parte,	
   l’amputazione	
   netta	
   di	
   un	
   ordine	
  
sociale,	
  della	
  ragione	
  stessa	
  del	
  suo	
  esistere;	
  ma	
  davvero	
  tutto	
  è	
  finito	
  con	
  la	
  loro	
  abolizione	
  
formale?	
  Davvero	
  dall'incubo	
  ci	
  si	
  è	
  risvegliati	
  dopo	
  il	
  suicidio	
  nel	
  bunker	
  di	
  Berlino?	
  Dopo	
  la	
  
cattura	
  e	
  la	
  brutale	
  uccisione	
  del	
  Duce?	
  Lui	
  pensava	
  di	
  no.	
  	
  
Undicesimo:	
  non	
  essere	
  sciocco.	
  Dio	
  te	
  lo	
  comanda.	
  Rispetta	
  te	
  stesso.	
  Non	
  chiudere	
  gli	
  occhi.	
  
	
  

***	
  
	
  
Confuso	
  nel	
  vociare	
  del	
  bar,	
   incorporeo,	
   invisibile,	
   inodore,	
   silenzioso,	
   il	
   suo	
  ricordo	
  di	
  quel	
  
giorno,	
  replicato	
  innumerevoli	
  volte	
  in	
  altrettante	
  occasioni,	
  come	
  fosse	
  la	
  stampa	
  fotografica	
  
di	
  un	
  negativo,	
  moltiplicabile	
  all’infinito,	
  gli	
  si	
  materializza	
  davanti	
  agli	
  occhi	
  e	
  a	
  nulla	
  sembra	
  
servire	
  sbattere	
  le	
  palpebre,	
  abbassare	
  lo	
  sguardo,	
  passarsi	
  due,	
  tre	
  volte	
  le	
  mani	
  sulla	
  faccia	
  
come	
   per	
   riscuotersi	
   da	
   un	
   angoscioso,	
   claustrofobico	
   sogno	
   vigile,	
   o	
   cacciare	
   lontano	
   un	
  
pensiero	
   importuno	
  venuto	
  da	
  chissà	
  dove	
  ad	
  assalirlo,	
  a	
  coglierlo	
  di	
  sorpresa,	
  a	
  pugnalarlo	
  
alle	
   spalle;	
   il	
   ricordo	
  è	
   sempre	
   lì,	
  potrebbe	
  addirittura	
  essere	
  un	
  avventore	
  come	
  gli	
   altri,	
   o	
  
magari	
  anche	
  un	
  cliente	
  abituale,	
  se	
  solo	
  qualcun	
  altro	
  oltre	
  a	
  lui	
  riuscisse	
  a	
  scorgerlo.	
  Ma	
  non	
  
è	
  così.	
  Nessuno	
  può	
  nemmeno	
  immaginare	
  che	
  ci	
  sia.	
  Che	
  esista.	
  	
  
Così	
   il	
  ricordo,	
   il	
  suo	
  ricordo,	
  che	
  è	
  né	
  più	
  e	
  né	
  meno	
  di	
  quanto	
  sia	
  l’Essere	
  della	
  filosofia,	
   la	
  
divinità	
  del	
  pensiero	
  antico	
  e	
  moderno,	
   la	
  suprema	
  potenza	
  concepita	
  dagli	
   intelletti	
  e	
  dalle	
  
anime	
  di	
  ogni	
  tempo	
  e	
  in	
  ogni	
  tempo,	
  l’Essere	
  che	
  è	
  e	
  non	
  può	
  non	
  essere,	
  gli	
  staziona	
  di	
  fronte;	
  
come	
  un	
  avversario,	
  uno	
  spirito	
  evocato	
  con	
  troppa	
  fretta	
  o	
  per	
  errore,	
  conseguenza	
  inattesa	
  
di	
  una	
   formula	
   recitata	
  maldestramente.	
  Riempie	
   lo	
   schermo	
  del	
   computer.	
  Potrebbe	
  allora	
  
essere	
  un’allucinazione,	
  la	
  manifestazione	
  di	
  un	
  delirio,	
  di	
  una	
  febbre;	
  potrebbe,	
  sì,	
  se	
  solo	
  ciò	
  
che	
  vede,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  vede,	
  fino	
  al	
  dettaglio	
  più	
  minuto,	
  non	
  fosse	
  vero.	
  E	
  quel	
  che	
  vede	
  sono	
  
vie	
   lungo	
   le	
  quali	
   cammina	
  senza	
  averne	
  diritto,	
   la	
   testa	
   china,	
   la	
  vergogna	
  che	
   lo	
   investe	
  e	
  
sembra	
  avere	
   i	
   contorni	
  della	
  sua	
  ombra,	
  un	
  corpo	
   inconoscibile,	
   che	
  non	
  gli	
   somiglia	
  e	
  che	
  
pure	
  è	
  da	
  lui	
  che	
  nasce;	
  un	
  figlio	
  deforme,	
  che	
  in	
  pochi	
  passi	
  si	
  allunga	
  e	
  si	
  assottiglia	
  per	
  poi	
  
raggomitolarsi	
  di	
  colpo;	
  un	
  feto	
  che	
  pare	
  non	
  aver	
  nulla	
  di	
  umano,	
  dove	
  sembra	
  non	
  esserci	
  
alcunché	
   di	
   riconoscibile,	
   non	
   le	
   gambe,	
   non	
   le	
   braccia,	
   non	
   il	
   volto,	
   niente.	
   Le	
   dimensioni	
  
grottesche	
  dell’imbarazzo.	
  Quel	
  che	
  vede	
  sono	
  edifici	
  il	
  cui	
  accesso	
  gli	
  è	
  interdetto.	
  E	
  lui	
  sa	
  che	
  
lo	
  rimarrà	
  per	
  sempre.	
  	
  
Non	
  è	
  che	
  un	
  ragazzo	
  ora.	
  Un	
  ragazzo	
  con	
  il	
  cuore	
  in	
  tumulto.	
  Il	
  volto	
  acceso	
  di	
  un	
  rossore	
  che	
  
gli	
  brucia	
   la	
  pelle	
  e	
  che	
   lui	
   immagina	
  cupo,	
  color	
  del	
  sangue,	
  scuro	
  come	
  la	
  rabbia	
  che	
  gli	
   fa	
  
stringere	
  i	
  pugni	
  e	
  serrare	
  i	
  denti.	
  	
  
Non	
  è	
  che	
  un	
  ragazzo	
   in	
  questo	
  ricordo	
  di	
  cui	
  riesce	
  a	
  sentire	
  perfino	
   il	
  sapore,	
  e	
   l’aria	
  tra	
   i	
  
capelli;	
   gli	
   occhi	
   invasi	
   dall’azzurro	
   inconsueto	
   e	
   pieno	
   di	
   un	
   cielo	
   senza	
   nubi;	
   sterminato,	
  
libero,	
   vivo,	
   dispensatore	
  di	
   pace.	
  Un	
   cielo	
   che	
   stende	
   su	
  Milano	
  una	
  pietà	
   immeritata;	
   così	
  
bello,	
  perfetto	
  e	
  straniero	
  da	
  far	
  pensare	
  a	
  un	
  furtivo	
  sguardo	
  di	
  Dio,	
  al	
  bacio	
  sfiorato	
  di	
  una	
  
madre	
  sulla	
  fronte	
  del	
  figlio	
  addormentato,	
  che	
  di	
  quel	
  gesto	
  d’amore	
  così	
  assoluto	
  non	
  saprà	
  
mai	
  nulla.	
  Un	
  ragazzo,	
  una	
  vita	
  la	
  cui	
  innocenza	
  cielo	
  e	
  terra	
  si	
  disputano	
  senza	
  esclusione	
  di	
  
colpi.	
  	
  
La	
  bontà	
  del	
  cielo	
  e	
  la	
  spietatezza	
  della	
  terra.	
  	
  
Rivede	
  Milano.	
  Città	
  brutale,	
   incolta,	
   primitiva.	
   La	
   severità	
  delle	
   sue	
   leggi	
   sulla	
   cittadinanza	
  
incise	
   lungo	
   i	
   muri	
   sfregiati	
   dei	
   palazzi	
   di	
   periferia,	
   nella	
   povertà	
   nuda,	
   esposta,	
  
dell'abbandono,	
  del	
  disinteresse;	
  il	
  precario	
  accampamento	
  delle	
  giostre	
  a	
  strapiombo	
  su	
  uno	
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sghembo	
   quadrato	
   di	
   verde	
   dimenticato	
   da	
   tutti,	
   quelle	
   giostre	
   dove	
   era	
   stato	
   una	
   volta,	
  
perdendosi,	
   e	
   alle	
   quali	
   non	
   poteva	
   pensare	
   senza	
   terrore;	
   l'asfalto	
   sconnesso	
   davanti	
   casa	
  
sua,	
   davanti	
   a	
   tutte	
   le	
   case	
   della	
   sua	
   zona,	
   l’incuria	
   di	
   tutto	
   ciò	
   che	
   dovrebbe	
   essere	
  
municipale,	
  collettivo,	
  ma	
  che	
  purtroppo,	
  per	
   il	
  solo	
  fatto	
  di	
  non	
  far	
  parte	
  del	
  “centro”,	
  della	
  
parte	
  nobile	
  della	
  città	
  che	
  si	
  sogna	
  metropoli	
  e	
  che	
  un	
  giorno	
  non	
  troppo	
  lontano	
  stravolgerà	
  
se	
  stessa	
  senza	
  tuttavia	
  riuscire	
  a	
  cambiare	
  davvero,	
  viene	
  lasciato	
  a	
  sé,	
  condannato	
  a	
  morire	
  
lentamente,	
  corroso	
  dalla	
  ruggine	
  che	
  divora	
  le	
  ringhiere	
  dei	
  balconi	
  e	
  i	
  corrimano	
  delle	
  scale,	
  
vinto,	
  una	
  volta	
  per	
  tutte,	
  dalla	
  rassegnazione	
  di	
  chi	
  non	
  può	
  permettersi	
  se	
  non	
  ciò	
  che	
  non	
  
ha	
  valore.	
  E	
  dunque	
  non	
  può	
  permettersi	
  nulla.	
  	
  
Di	
   fronte	
  a	
  quel	
  ragazzo,	
  nel	
  quale	
  si	
  specchia	
  annullando	
  anni	
  di	
  distanza	
  e	
   le	
  metamorfosi	
  
della	
  sua	
  città	
  di	
  cui	
  è	
  stato	
   inconsapevole	
  testimone;	
  di	
   fronte	
  a	
  quel	
  ragazzo	
  che	
  vorrebbe	
  
tanto	
   ribellarsi	
   alle	
   violenze	
   di	
   censo	
   che	
   da	
   ogni	
   angolo	
   sembrano	
   venirgli	
   incontro,	
  
assediarlo,	
   come	
   fossero	
   rimorsi;	
   di	
   fronte	
   a	
   uomini	
   rannicchiati	
   contro	
   i	
   muri,	
   le	
   schiene	
  
curve,	
   le	
   gambe	
   raccolte,	
   gli	
   abiti	
   consumati	
   e	
   sempre,	
   immancabilmente	
   incongrui	
   per	
   la	
  
stagione	
   (cappotti,	
   giacche	
   imbottite,	
   scarponi,	
   sciarpe	
   ad	
   affrontare	
   la	
   più	
   clemente	
   delle	
  
primavere;	
  la	
  tessile	
  inconsistenza,	
  tramutata	
  dalla	
  ferrea	
  logica	
  manipolatoria	
  del	
  commercio	
  
in	
  carezzevole,	
  delicatissima	
   leggerezza,	
  di	
  magliette	
  a	
  collo	
  alto	
  e	
  maniche	
   lunghe	
  a	
  erigere	
  
barricate	
   di	
   fortuna	
   contro	
   il	
   gonfiarsi	
   dei	
   venti	
   d’autunno),	
   superflui	
   dunque,	
   come	
   se	
   la	
  
condanna	
  di	
   chi	
  manca	
  del	
   necessario,	
   chissà	
   se	
   davvero	
  per	
   propria	
   colpa	
   (e	
  se	
  anche	
  così	
  
fosse?	
   si	
   domanda,	
   forte	
   della	
   menefreghista	
   esuberanza	
   della	
   sua	
   gioventù,	
   gonfia	
   di	
  
smeraldina	
   perfezione	
   retorica)	
   dovesse	
   per	
   forza	
   di	
   cose	
   risolversi	
   in	
   una	
   beffarda	
  
disponibilità	
  del	
   superfluo,	
  presente	
   sì,	
  ma	
   inutile,	
   come	
  un	
  bicchiere	
  colmo	
  di	
   freschissima	
  
acqua	
  porto	
  con	
  ogni	
  garbo	
  a	
  chi	
  stia,	
  letteralmente,	
  morendo	
  di	
  fame;	
  di	
  fronte	
  alle	
  loro	
  tazze	
  
sbeccate	
   recuperate	
   chissà	
   dove,	
   ai	
   cappelli	
   sformati,	
   a	
   resti	
   di	
   cesti	
   di	
   vimini	
   con	
   i	
   quali,	
  
dall’alba	
   al	
   tramonto,	
   mendicano	
   questi	
   spettri	
   della	
   miseria	
   che	
   presto	
   pattuglie	
   di	
   vigili	
  
obbligheranno	
  a	
  tornare	
  al	
  loro	
  posto,	
  tra	
  i	
  propri	
  simili,	
  affinché	
  non	
  infastidiscano	
  più,	
  non	
  
importunino	
  i	
  soli	
  che	
  potrebbero	
  dare	
  qualcosa,	
  fare	
  l’elemosina,	
  perché	
  questo	
  e	
  solo	
  questo	
  
è	
   il	
   nome	
   che	
   qualifica	
   l’azione	
   di	
   chinarsi	
   verso	
   chi	
   chiede	
   una	
   moneta	
   e	
   lasciarla	
   con	
  
degnazione,	
   rimproverandosi	
   un	
   istante	
   dopo	
   di	
   averlo	
   fatto	
   perché	
   il	
   poveraccio,	
   che	
   poi	
  
forse	
  così	
  povero	
  non	
  è,	
  se	
   la	
  andrà	
  a	
  bere	
  (non	
  è	
  certo	
  questo	
  l'aiuto	
  di	
  cui	
  hanno	
  bisogno	
   	
  è	
  
con	
  ogni	
  probabilità	
   la	
  frase	
  d’accompagnamento	
  più	
  ricorrente	
  quando	
  si	
  fa	
  l'elemosina);	
  di	
  
fronte	
   a	
   tutto	
   questo,	
   alla	
   città	
   che	
   l’aveva	
   visto	
   nascere	
   frazionata	
   in	
   quartieri,	
   divisa	
   in	
  
settori	
   ciascuno	
   dei	
   quali	
   abitato	
   solo	
   e	
   soltanto	
   da	
   coloro	
   che	
   avevano	
   un’unica	
   scelta,	
   e	
  
pertanto	
  non	
  avevano	
  scelta	
  alcuna,	
  e	
  cioè	
  quella	
  di	
  stare	
  lì	
  e	
  in	
  nessun	
  altro	
  luogo	
  (perciò	
  se	
  
di	
  scelta	
  non	
  era	
  il	
  caso	
  di	
  parlare,	
  probabilmente	
  il	
  termine	
  più	
  corretto	
  da	
  utilizzare	
  doveva	
  
essere	
  permesso,	
  un	
  permesso	
  non	
  scritto,	
  va	
  da	
  sé,	
  un	
  permesso	
  che	
  nella	
  realtà	
  non	
  esisteva	
  
e	
   che	
   pure	
   era	
   necessario,	
   di	
   più,	
   indispensabile,	
   e	
   che	
   spiegava	
   tutto,	
   le	
   ingiustizie,	
   le	
  
prevaricazioni,	
   la	
   società	
   malata	
   per	
   la	
   quale	
   sembrava	
   non	
   esistere	
   cura	
   possibile,	
   la	
  
ricchezza	
  e	
  la	
  povertà	
  che	
  non	
  volevano	
  saperne	
  di	
  mettere	
  in	
  equilibrio	
  i	
  piatti	
  della	
  bilancia	
  
su	
   cui	
   erano	
   state	
   sistemate),	
   tornava	
   a	
   sentire	
   la	
   domanda	
   che	
   tanto	
   spesso	
   allora	
   si	
   era	
  
posto	
  e	
  che	
  adesso	
  vedeva	
  formarsi	
  davanti	
  agli	
  occhi:	
  e	
  le	
  parole?	
  	
  
Esistono	
   le	
  parole	
  per	
  descrivere	
  questo	
   scempio?	
  Dove	
   sono	
   le	
  parole	
  giuste	
  per	
  dire	
  quel	
  
che	
  va	
  detto	
  nel	
  modo	
  in	
  cui	
  deve	
  essere	
  detto?	
  Dove	
  trovare	
  le	
  parole	
  che	
  abbiano	
  la	
  forza,	
  il	
  
coraggio,	
  di	
  dire	
   il	
  vero?	
  E	
  se	
  non	
  possiamo	
  portare	
  su	
  di	
  noi	
   il	
  peso	
  di	
  queste	
  parole	
  a	
  che	
  
serve	
  averne	
  altre,	
  a	
  che	
  serve	
  avere	
  migliaia,	
  milioni	
  di	
  parole	
  pronte	
  a	
  obbedire	
  a	
  qualsiasi	
  
nostro	
  schioccar	
  di	
  lingua?	
  	
  
Le	
  parole,	
  gli	
  stava	
  dicendo	
  il	
  ragazzo	
  che	
  lo	
  fissava	
  dal	
  computer,	
  o	
  sono	
  verità,	
  o	
  sono	
  le	
  cose,	
  
o	
   semplicemente	
   non	
   sono.	
   Le	
   parole.	
   Scrivile	
   queste	
   parole,	
   scrivile	
   una	
   dopo	
   l’altra,	
   senza	
  
indugiare	
  ancora.	
  Sii	
  la	
  mia	
  voce,	
  sii	
  la	
  tua	
  voce.	
  Non	
  è	
  per	
  questo	
  che	
  sei	
  qui?	
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***	
  
	
  
Era	
  venuto	
  il	
  momento	
  di	
  chiudere	
  gli	
  occhi.	
  Lo	
  fece.	
  Provò	
  a	
  sistemarsi	
  meglio	
  sulla	
  sedia,	
  a	
  
recuperare	
  il	
  controllo.	
  Spinse	
  le	
  gambe	
  verso	
  l’alto	
  costringendo	
  bacino	
  e	
  colonna	
  vertebrale	
  
ad	
   aderire	
   allo	
   schienale	
   della	
   sedia.	
   Allargò	
   le	
   spalle,	
   eresse	
   collo	
   e	
   testa	
   e	
   abbandonò	
   le	
  
braccia	
   lungo	
   i	
   fianchi.	
   Sentiva	
   il	
   sangue	
   defluire	
   fino	
   alla	
   punta	
   delle	
   dita,	
   i	
   polpastrelli	
  
pulsare.	
   Qualcuno	
   nel	
   bar	
   aveva	
   acceso	
   le	
   luci;	
   i	
   primi	
   aperitivi	
   erano	
   stati	
   ordinati,	
   alle	
  
orecchie	
  gli	
  giungeva	
  il	
  frusciare	
  dei	
  pacchetti	
  di	
  patatine	
  aperti	
  e	
  rovesciati	
  nelle	
  coppette	
  di	
  
vetro,	
   il	
   ticchettare	
   come	
   di	
   pioggia	
   delle	
   arachidi	
   nei	
   contenitori.	
   Gli	
   occhi	
   ancora	
   chiusi,	
  
cercava	
  di	
  decifrare	
  quel	
  che	
  stava	
  succedendo	
  concentrandosi	
  esclusivamente	
  sui	
  rumori.	
   I	
  
suoni,	
   non	
   importa	
   quanto	
   sgradevoli,	
   dovevano	
   aiutarlo,	
   dargli	
   il	
   tempo	
   di	
   riflettere,	
   di	
  
capire.	
  	
  
Sii	
  la	
  mia	
  voce,	
  sii	
  la	
  tua	
  voce	
  erano	
  state	
  le	
  ultime	
  parole	
  pronunciate	
  da	
  quel	
  ragazzo	
  che	
  altri	
  
non	
  era	
  se	
  non	
  se	
  stesso	
  o	
  una	
  parte	
  di	
  sé;	
  un	
  lembo,	
  un	
  frammento	
  della	
  sua	
  anima	
  che	
  aveva	
  
riportato	
   alla	
   luce,	
   strappato	
   al	
   passato	
   accendendo	
   un	
   computer	
   seduto	
   al	
   tavolo	
   di	
   un	
  
anonimo	
  caffè	
  nel	
  quale	
  era	
   capitato	
  per	
   caso,	
  davanti	
   al	
  quale	
   sarebbe	
  potuto	
  non	
  passare	
  
mai,	
  o	
  in	
  cui	
  magari	
  si	
  sarebbe	
  anche	
  imbattuto,	
  proprio	
  come	
  era	
  capitato	
  poche	
  ore	
  fa,	
  ma	
  
senza	
  decidere	
  di	
  fermarsi.	
  	
  
E	
  tuttavia	
  era	
  arrivato	
  lì	
  e	
  ci	
  era	
  rimasto.	
  E	
  aveva	
  preso	
  il	
  suo	
  pc	
  portatile,	
  lo	
  aveva	
  sistemato	
  
con	
  ogni	
  cura	
  davanti	
  a	
  sé,	
  aveva	
  ordinato	
  un	
  caffè	
  e	
  iniziato	
  a	
  scrivere	
  il	
  suo	
  romanzo.	
  Il	
  suo	
  
primo	
   romanzo.	
   Un	
   romanzo	
   che	
   avrebbe	
   suscitato	
   l’ammirazione	
   di	
   Sterne,	
   che	
   a	
   Sterne	
  
doveva	
  essere	
  dedicato	
  dalla	
  prima	
  all’ultima	
  parola.	
  	
  
A	
  Sterne,	
  al	
  suo	
  talento,	
  al	
  suo	
  genio.	
  Il	
  punto	
  di	
  partenza,	
   l’incipit,	
  pareva	
  lo	
  attendesse	
  con	
  
l'impazienza	
   di	
   un’amante.	
   Se	
   le	
   sentiva	
   addosso	
   le	
   parole	
   di	
   quella	
   frase,	
   le	
   aveva	
   abitate,	
  
erano	
  state	
   la	
  sua	
  vita	
   fino	
  a	
  quel	
  preciso	
   istante;	
   la	
  sua	
  intera	
  vita	
  che,	
  doveva	
  ammetterlo,	
  
doveva	
   riconoscerlo,	
   si	
   era	
   risolta	
   in	
   una	
   penosa	
   serie	
   di	
   tentativi	
   di	
   confutazione	
   o	
   di	
  
dimostrazione	
  (involontaria	
  s'intende)	
  della	
  profezia	
   lo	
  riguardava:	
   tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  
mai	
  nulla	
  di	
  buono	
  nella	
  vita.	
  
Andare	
  a	
  capo.	
  Scendere	
  di	
  una	
  riga.	
  Farlo	
  di	
  nuovo.	
  Ancora	
  una	
  volta.	
  Continuare.	
  Una	
  riga	
  
dopo	
  l’altra,	
  un	
  quadretto	
  dopo	
  l'altro.	
  Lasciare	
  gli	
  spazi.	
  Glielo	
  avevano	
  insegnato	
  alla	
  scuola	
  
elementare.	
  Poteva	
  ancora	
  risentire	
   la	
  voce	
  della	
  maestra,	
   le	
   istruzioni	
   impartite	
  con	
   fredda	
  
gentilezza.	
  Era	
  solo	
  un	
  bambino	
  allora.	
  Un	
  bambino	
  in	
  una	
  classe	
  di	
  bambini	
  come	
  lui.	
  Aveva	
  
paura.	
  Forse	
  l’avevano	
  tutti.	
  	
  
La	
  calma	
  della	
  maestra,	
  estrinseca,	
  necessaria	
  in	
  quella	
  situazione	
  affinché	
  tutti	
  facessero	
  quel	
  
che	
   era	
   stato	
   loro	
   chiesto	
   e	
   nessuno	
   si	
   mettesse	
   a	
   piangere	
   o	
   reagisse	
   in	
   qualche	
   modo	
  
imprevisto	
  	
  
-­‐	
  Appoggiate	
  la	
  punta	
  della	
  matita	
  della	
  matita	
  sul	
  primo	
  quadretto	
  del	
  foglio,	
  qui,	
  vedete?	
   -­‐	
   e	
  
mentre	
  chiedeva	
  teneva	
  con	
  una	
  mano	
  un	
  quaderno	
  aperto	
  all’altezza	
  del	
  petto	
  e	
  con	
  l’altra,	
  
che	
  stringeva	
  la	
  matita,	
  mostrava	
  a	
  tutti	
  noi	
  dove	
  dovessimo	
  sistemare	
  la	
  punta	
  delle	
  nostre,	
  e	
  
poi,	
   tra	
   una	
   parola	
   e	
   l’altra,	
   tra	
   un	
   sorriso	
   tirato	
   e	
   l’altro,	
   piegava	
   il	
   collo	
   in	
   modo	
   quasi	
  
innaturale	
  per	
  assicurarsi	
  che	
  la	
  matita,	
  o	
  il	
  quaderno,	
  non	
  avessero	
  cambiato	
  posizione	
  e	
  che	
  
ogni	
  cosa	
  fosse	
  dove	
  doveva	
  essere,	
  il	
  quaderno	
  fermo	
  e	
  la	
  matita	
  sul	
  primo	
  quadretto	
  in	
  alto	
  
del	
  foglio,	
  il	
  quadretto	
  più	
  a	
  sinistra,	
  il	
  primo	
  quadretto	
  dopo	
  la	
  linea	
  retta	
  e	
  viola	
  del	
  margine	
  
-­‐	
  bene,	
  e	
  ora	
  scendete	
  con	
  la	
  matita	
  di	
  dieci	
  quadretti.	
  Dieci	
  quadretti,	
  guardate	
  come	
  faccio	
  io.	
  
Uno,	
  due...	
   e	
   a	
   ogni	
   numero	
   la	
   punta	
   della	
  matita	
   toccava	
   il	
   quadretto	
   del	
   foglio	
   che	
   veniva	
  
subito	
  dopo	
  il	
  primo.	
  	
  
Lui	
   aveva	
   guardato,	
   diligente,	
   finché	
   la	
  maestra	
   non	
   si	
   era	
   fermata	
   (al	
   numero	
   cinque),	
   poi	
  
aveva	
  provato	
  a	
  fare	
  la	
  stessa	
  cosa	
  sul	
  suo	
  foglio,	
  sul	
  foglio	
  del	
  suo	
  quaderno.	
  	
  
Stava	
  ancora	
  contando	
  quando	
  la	
  maestra	
  gli	
  venne	
  vicino;	
  stava	
  ancora	
  scendendo,	
  quadretto	
  
dopo	
  quadretto,	
  come	
  se	
  si	
  stesse	
  calando	
  in	
  pozzo.	
  Cauto,	
  concentrato,	
   le	
  braccia	
  tese	
  nello	
  



	
   33	
  

sforzo,	
   la	
  mano,	
   così	
   piccola,	
   così	
   debole,	
   aggrappata	
   alla	
  matita	
   con	
   una	
   specie	
   di	
   tenacia	
  
disperata.	
  La	
  sentiva	
  sussurrare	
  i	
  numeri	
  dei	
  quadretti	
  che	
  aveva	
  percorso	
  	
  
-­‐	
   Bravo,	
   finisci	
   ora,	
   ancora	
   tre	
   quadretti	
   e	
   sei	
   arrivato.	
   Poi	
   fermati	
   e	
   aspetta	
   il	
   prossimo	
  
comando.	
  	
  
Comando.	
  Chiamava	
  così	
  quasi	
  tutto	
  quello	
  che	
  diceva	
  alla	
  classe.	
  	
  
Andare	
  a	
  capo.	
  Questo	
  doveva	
  fare	
  ora.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Andare	
  a	
  capo	
  senza	
  scrivere	
  nulla	
  è	
  ancora	
  andare	
  a	
  capo?	
  Si	
  chiama	
  così?	
  
Comunque	
  si	
  chiami,	
   in	
  qualunque	
  modo	
  si	
  dica,	
  è	
  questo	
  che	
  devi	
  fare	
  ora,	
  allontanarti	
  da	
  ciò	
  
che	
  hai	
  scritto,	
  avere	
  di	
  fronte	
  soltanto	
  uno	
  spazio	
  bianco,	
  un	
  interminabile	
  spazio	
  bianco.	
  	
  
Gli	
   occhi	
   ancora	
   chiusi,	
   ostinatamente	
   serrati,	
   teneva	
   l’indice	
   della	
   destra	
   sul	
   tasto	
   che	
  
spostava	
   il	
  cursore	
  una	
  riga	
  più	
   in	
  basso	
  rispetto	
  a	
  quella	
  dove	
  si	
   trovava	
  ora.	
   Il	
   tasto	
   la	
  cui	
  
funzione	
  era	
  quella	
  di	
  andare	
  a	
  capo.	
  	
  
Lo	
   esplorava	
   con	
   il	
   polpastrello	
   quel	
   tasto,	
   più	
   grande	
   di	
   tutti	
   gli	
   altri	
   tasti	
   del	
   computer	
   a	
  
eccezione	
   forse	
   della	
   barra	
   spaziatrice,	
   che	
   lo	
   superava	
   in	
   lunghezza,	
   certo,	
   ma	
   non	
   in	
  
larghezza,	
   non	
   completamente	
   almeno,	
   perché	
   quel	
   tasto,	
   forse	
   in	
   ragione	
   della	
   sua	
  
importanza	
   (perché	
   andare	
   a	
   capo,	
   scendere,	
   andare	
   sempre	
   più	
   in	
   fondo,	
   e	
   più	
   a	
   fondo,	
  
significa	
  avanzare,	
  procedere,	
  avvicinarsi	
  alla	
  meta,	
  alla	
  fine,	
  non	
  è	
  forse	
  così?	
  E	
  se	
  è	
  così,	
  non	
  
è	
  forse	
  questo	
  il	
  tasto	
  più	
  importante	
  del	
  computer,	
  l’unico	
  grazie	
  al	
  quale	
  è	
  possibile	
  portare	
  
a	
   conclusione	
  qualunque	
  cosa	
   si	
   inizi?)	
   a	
  un	
   certo	
  punto,	
  nella	
  parte	
   superiore,	
   cresceva,	
   in	
  
qualche	
  modo	
  pareva	
  espandersi,	
  così	
  che	
  la	
  sua	
  forma	
  somigliava	
  a	
  una	
  specie	
  di	
  rudimentale	
  
numero	
   uno	
   disegnato	
   dalla	
   goffa	
   mano	
   di	
   un	
   bimbo,	
   un	
   numero	
   uno	
   corpulento,	
  
sovrabbondante,	
   eccessivo,	
   come	
  un	
   corpo	
  afflitto	
  dall'obesità,	
   sformato	
  dal	
   grasso,	
   e	
   la	
   cui	
  
testa,	
  per	
  quanto	
  impossibile	
  potesse	
  sembrare,	
  finiva	
  per	
  essere	
  ancora	
  più	
  grande	
  del	
  resto.	
  
Un	
  numero	
  uno	
  mostruoso,	
  una	
  sorta	
  di	
  creatura	
  d’incubo,	
  che	
  mani	
  più	
  esperte,	
  mani	
  adulte,	
  
avevano	
  poi	
  sistemato	
  confinando	
  quel	
  pasticcio	
  nel	
  rigore	
  di	
  linee	
  dritte	
  e	
  proporzioni	
  esatte	
  
che	
  infine	
  erano	
  diventate	
  il	
  tasto	
  che	
  continuava	
  a	
  sfiorare,	
  ad	
  accarezzare.	
  Un	
  numero	
  uno	
  
riconoscibile,	
   identificabile.	
   Il	
   tasto	
  più	
   importante	
  del	
   suo	
   computer.	
  Di	
   ogni	
   computer.	
  Un	
  
tasto	
  che	
  un	
  tempo,	
  quando	
  i	
  computer	
  ancora	
  non	
  esistevano	
  -­‐	
  o	
  non	
  ve	
  n’erano,	
  al	
  mondo,	
  
che	
   pochi	
   esemplari,	
   nascosti	
   e	
   operanti	
   in	
   chissà	
   quali	
   recessi	
   e	
   per	
   chissà	
   quali	
   scopi,	
  
sconosciuti	
   o	
   quasi	
   alla	
   stragrande	
   maggioranza	
   delle	
   persone,	
   che,	
   quando	
   non	
   volevano	
  
affidarsi	
   al	
   lavoro	
   delle	
   penne,	
   optavano	
   per	
   la	
   meccanica	
   infaticabile	
   delle	
   macchine	
   da	
  
scrivere	
  (o	
  per	
  scrivere,	
  come	
  amavano	
  dire	
  alcuni,	
  sua	
  madre	
  tra	
  gli	
  altri,	
  convinti	
  che	
  nella	
  
scelta	
   consapevole,	
   esatta,	
   grammaticalmente	
   impeccabile	
   di	
   quella	
   preposizione	
   semplice	
  
riposasse	
   la	
   piena	
   comprensione	
   dello	
   strumento	
   utilizzato,	
   della	
   macchina,	
   oltre	
  
naturalmente	
   a	
   un	
   certo	
   virtuosismo,	
   diciamo	
   così,	
   operativo,	
   a	
   una	
   particolare	
   abilità	
  
manipolatoria,	
   una	
   specie	
   di	
   talento	
   che	
   rendeva	
   queste	
   persone,	
   quelle	
   che	
   dicevano	
  
macchina	
  per	
   scrivere	
  e	
   non	
  macchina	
  da	
  scrivere,	
   delle	
   perfette	
   digitatrici,	
  dattilografe,	
   per	
  
usare	
   il	
   termine	
   esatto)	
   -­‐	
   era	
   un	
   lucido	
   pezzo	
   di	
  metallo	
   collegato	
   a	
   un'estremità	
   del	
   rullo	
  
attorno	
  al	
  quale	
  era	
  sistemato	
  il	
  foglio	
  che	
  sarebbe	
  stato	
  scritto.	
  	
  
Un	
  pezzo	
  di	
  metallo	
  scintillante,	
  orgoglioso,	
  incongruo	
  rispetto	
  al	
  resto	
  della	
  macchina,	
  come	
  
se	
   non	
   c’entrasse,	
   se	
   non	
   avesse	
   niente	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   l’oggetto	
   macchina	
   da	
   scrivere.	
   Un	
  
vessillo,	
  un	
  braccio	
  levato,	
  una	
  posa	
  militaresca,	
  marziale;	
  la	
  leva	
  che	
  permetteva	
  di	
  andare	
  a	
  
capo	
   quando	
   si	
   era	
   giunti	
   alla	
   fine	
   della	
   riga	
   non	
   passava	
   mai	
   inosservata,	
   attirava	
  
l’attenzione,	
  calamitava	
  lo	
  sguardo.	
  Capivi	
  immediatamente,	
  quando	
  ti	
  trovavi	
  di	
  fronte	
  a	
  una	
  
qualunque	
  macchina	
  da	
  scrivere,	
  non	
   importa	
  quanto	
   fosse	
  moderna,	
   in	
  buone	
  condizioni	
  o	
  
pronta	
   per	
   essere	
   buttata	
   via,	
   che	
   il	
   centro	
   di	
   tutto	
   era	
   quella	
   leva,	
   che	
   era	
   lei	
   l'unica	
   cosa	
  
davvero	
  indispensabile.	
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Dattilografe,	
   sì.	
   Così	
   si	
   chiamavano	
   le	
   persone	
   che	
   per	
   lavoro	
   battevano	
   a	
   macchina.	
  
Dattilografe.	
   Mia	
   madre	
   lo	
   era	
   stata	
   per	
   qualche	
   tempo,	
   il	
   punto	
   più	
   alto	
   di	
   una	
   carriera	
  
professionale	
   che	
  non	
  era	
  mai	
   esistita.	
  E	
   ci	
   teneva	
   che	
   la	
   sua	
  qualifica	
  venisse	
   riconosciuta.	
  
Sono	
  una	
  dattilografa,	
  ecco	
  cosa	
  sono,	
  questa	
  è	
   la	
  parola	
  esatta,	
  quella	
  che	
  spiega	
  cosa	
  faccio.	
  
Cosa	
  faccio	
  e	
  cosa	
  sono.	
  Anche	
  se	
  quel	
  lavoro	
  fu	
  un	
  caso,	
  e	
  durò	
  poco.	
  	
  
Ecco,	
   il	
   termine	
   esatto,	
   le	
   parole	
   giuste.	
   Era	
   questo	
   ciò	
   di	
   cui	
   aveva	
   bisogno,	
   ciò	
   di	
   cui	
   non	
  
poteva	
  assolutamente	
  fare	
  a	
  meno.	
  Le	
  parole	
  giuste.	
  Sterne	
  le	
  aveva	
  trovate.	
  Lui	
  doveva	
  fare	
  
altrettanto.	
  Doveva	
  fare	
  meglio.	
  Perciò	
  non	
  poteva	
  non	
  continuare	
  a	
  chiedersi,	
  il	
  dito	
  sempre	
  
appoggiato	
   sul	
   testo	
   dell’a	
   capo:	
   è	
   ancora	
   andare	
   a	
   capo	
   farlo	
   una,	
   due,	
   cinque,	
   dieci,	
   cento	
  
volte?	
   è	
  ancora	
  andare	
  a	
   capo	
   schiacciare	
  questo	
   tasto	
   fino	
  ad	
  arrivare	
  ad	
  avere	
  davanti	
  agli	
  
occhi	
  nient'altro	
  che	
  un	
  foglio	
  virtuale	
  bianco	
  e	
  infinito?	
  Posso	
  dire,	
  se	
  lo	
  faccio,	
  che	
  sto	
  andando	
  
a	
  capo?	
  Posso	
  scrivere,	
  una	
  volta	
  fatto,	
  che	
  sono	
  andato	
  a	
  capo?	
  	
  
Quando	
  finalmente	
  si	
  decise	
  a	
  schiacciare	
  dapprima	
  una	
  volta,	
  poi,	
  un’altra,	
   infine	
  così	
  tante	
  
volte	
   da	
   perdere	
   il	
   conto	
   quel	
   tasto,	
   era	
   riuscito	
   a	
   rispondere	
   che	
   sì,	
   anche	
   quello	
   era	
   un	
  
andare	
   a	
   capo,	
   anzi	
   che	
   non	
   era	
   nient’altro	
   che	
   quello;	
   l’atto,	
   l’azione	
   di	
   andare	
   a	
   capo,	
   la	
  
creazione	
  di	
  uno	
  spazio	
  nuovo	
  da	
  riempire	
  di	
  parole,	
  di	
  parole	
  corrette,	
  parole	
  che	
  dicessero	
  
le	
   cose,	
   non	
   semplicemente	
   che	
   le	
   nominassero,	
   ma	
   che	
   le	
   spiegassero,	
   dessero	
   loro	
  
significato,	
   senso,	
   vita,	
   che	
   traducessero	
   il	
   mondo,	
   nato	
   muto,	
   condannato	
   al	
   silenzio,	
   in	
  
linguaggio,	
  che	
  lo	
  rendessero	
  esprimibile,	
  ma	
  prima	
  e	
  più	
  di	
  questo,	
  comprensibile.	
  	
  
Il	
  mondo,	
   affinché	
  esistesse,	
   esistesse	
  davvero,	
   andava	
  detto.	
  Nella	
   sua	
  meraviglia	
   come	
  nel	
  
suo	
  orrore.	
  Andare	
  a	
  capo.	
  Costruire	
  uno	
  spazio	
   infinito	
  per	
   l’infinità	
  che	
  è	
  nelle	
  parole,	
  che	
  
appartiene	
  alle	
  parole.	
  	
  
Represse	
   un	
   brivido	
   e	
   aprì	
   gli	
   occhi.	
   La	
   luminosità	
   feroce	
   dello	
   schermo	
   lo	
   costrinse	
   a	
  
richiuderli	
  e	
  dopo	
  qualche	
  istante	
  a	
  riaprirli	
  con	
  cautela.	
  	
  
Le	
  parole	
  giuste.	
   Doveva	
   scriverle.	
   Ridotti	
   a	
   fessura,	
   gli	
   occhi	
   restituivano	
   un	
   ambiente	
   che	
  
sembrava	
   avere	
   la	
  morbidezza	
   di	
   un	
   sogno.	
   Contorni	
   sfumati,	
   una	
   sorta	
   di	
   alone	
   luminoso	
  
attorno	
  alle	
  persone,	
  uno	
  scintillare	
  simile	
  a	
  quello	
  che,	
  fissando	
  di	
  sera	
  i	
  lampioni	
  ai	
  lati	
  delle	
  
strade,	
  vedono	
  gli	
  astigmatici:	
  si	
  prese	
  qualche	
  istante	
  per	
  squadrare	
  una	
  volta	
  ancora	
  il	
  bar,	
  
gli	
  avventori,	
  quel	
  posto	
  sconosciuto,	
  misterioso,	
  che	
  lo	
  aveva	
  attratto.	
  	
  
Gli	
  venne	
  da	
  pensare	
  ai	
  difetti	
  della	
  vista,	
  agli	
  inganni	
  dello	
  sguardo,	
  all’insufficienza	
  di	
  coni	
  e	
  
bastoncelli,	
  alla	
  loro	
  fatica,	
  allo	
  sfilacciarsi	
  progressivo	
  del	
  tessuto	
  retinico,	
  come	
  a	
  strategie	
  di	
  
sopravvivenza,	
  a	
  modi	
  di	
  rappresentarsi	
   il	
  reale	
  che	
  riuscissero	
  a	
  renderlo	
  più	
  sopportabile,	
  
che	
  ne	
  disinnescassero,	
  almeno	
  in	
  parte,	
  la	
  potenza	
  distruttiva,	
  la	
  forza	
  annichilente.	
  	
  
La	
   miopia	
   per	
   esempio,	
   che	
   si	
   faceva	
   forte	
   della	
   distanza	
   tra	
   osservatore	
   e	
   osservato	
   per	
  
confondere	
  i	
  fatti,	
  rendere	
  universali	
  nell’indistinzione	
  i	
  volti	
  -­‐	
  non	
  l’ho	
  visto	
  bene,	
  era	
  lontano,	
  
troppo	
   per	
   i	
  miei	
   occhi;	
   anche	
   con	
   le	
   lenti	
   la	
   vista	
   è	
   limitata…	
   -­‐	
   permettere	
   che	
   in	
   quel	
   che	
  
succede,	
   nella	
   quotidiana	
   miseria	
   del	
   nostro	
   agire	
   respiri	
   un	
   frammento	
   di	
   assenza,	
   di	
  
inconsapevolezza	
   -­‐	
   sì,	
  c’ero,	
  ero	
   lì,	
  certo,	
   sicuro,	
  ma	
  dall’altra	
  parte	
  della	
  strada,	
   in	
   fondo	
  alla	
  
via…	
  non	
  posso	
  dire	
  di	
  aver	
  colto	
  per	
  intero	
  la	
  dinamica	
  dei	
  fatti,	
  mi	
  dispiace.	
  	
  
La	
  difesa	
  chiama	
  a	
  deporre	
  la	
  miopia,	
  Vostro	
  Onore,	
  testimone	
  a	
  discarico.	
  	
  
O	
   il	
   problema	
   opposto,	
   la	
   presbiopia,	
   che	
   gioca	
   le	
   sue	
   carte	
   sulla	
   vicinanza	
   e	
   confonde	
   le	
  
parole	
   scritte	
   sulla	
   carta	
   da	
   lettere,	
   sulle	
   pagine	
   dei	
   libri,	
   le	
   confonde	
   fino	
   a	
   renderle	
   un	
  
mucchio	
  di	
  cenere,	
  una	
  nuvola	
  temporalesca,	
  e	
  così	
  facendo	
  ci	
  protegge	
  dalla	
  loro	
  sferza,	
  dallo	
  
staffile	
  della	
  menzogna	
  come	
  dal	
  morso	
  della	
  verità.	
  	
  
Ha	
  il	
  diritto	
  di	
  rimanere	
  in	
  silenzio,	
  ma	
  ricordi	
  che	
  qualunque	
  cosa	
  leggerà	
  verrà	
  usata	
  contro	
  
di	
  lei.	
  	
  
O	
   ancora	
   le	
   malattie	
   più	
   gravi,	
   la	
   cataratta,	
   la	
   cecità,	
   misure	
   disperate,	
   l’ultimo	
   argine	
  
all’erompere	
  dei	
  piccoli	
  e	
  grandi	
  orrori	
  del	
  vivere,	
  dell’essere	
  vivi,	
  dell’essere	
  qui,	
  dell’esserci	
  
tutti,	
   come	
  anime	
  raccolte	
  sulla	
  riva	
  dell’Acheronte;	
  gli	
  occhi	
  chiusi,	
   serrati,	
  accada	
  quel	
  che	
  
accada	
  non	
  sarò	
  complice.	
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Come	
   se	
   bastasse	
   abbassare	
   le	
   palpebre	
   per	
   guadagnarsi	
   l’assoluzione,	
   come	
   se	
   bastasse	
  
invocare	
  la	
  morte	
  per	
  liberarsi	
  della	
  colpa	
  d’aver	
  vissuto,	
  d’esserci	
  stati.	
  La	
  giuria	
  ha	
  raggiunto	
  
un	
  verdetto?	
  Sì	
  Vostro	
  Onore,	
  la	
  giuria	
  lo	
  ha	
  fatto.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Si	
   riscosse.	
   Aveva	
   bisogno	
   di	
   un	
   altro	
   caffè.	
   E	
   di	
   bere	
   dell'acqua.	
   Fece	
   un	
   cenno	
   al	
   barista.	
  
Dietro	
  al	
  bancone,	
  le	
  mani	
  immerse	
  in	
  un	
  lavandino,	
  il	
  busto	
  leggermente	
  piegato	
  in	
  avanti,	
  il	
  
volto	
  concentrato,	
  l’uomo	
  era	
  intento	
  ad	
  ascoltare	
  quel	
  che	
  gli	
  stava	
  dicendo	
  un	
  cliente.	
  Gli	
  ci	
  
volle	
  qualche	
  secondo	
  per	
  accorgersi	
  del	
  suo	
  gesto,	
  annuire,	
  sorridere	
  e	
  dire	
  qualcosa	
  che	
  si	
  
perse	
  nel	
  brusio	
  generale.	
  Lui	
  aveva	
  indicato	
  la	
  tazzina	
  e	
  ruotato	
  l’indice,	
  a	
  significare	
  che	
  ne	
  
desiderava	
  ancora,	
  un'altra	
  tazzina,	
  grazie,	
  poi	
  con	
  entrambe	
  le	
  mani	
  messe	
  l’una	
  sotto	
  l'altra,	
  
i	
  palmi	
  a	
  fronteggiarsi	
  a	
  una	
  decina	
  di	
  centimetri	
  l’uno	
  dall’altro,	
  aveva	
  accompagnato	
  il	
  gesto	
  
scandendo	
   il	
   più	
   lentamente	
   e	
   chiaramente	
   possibile	
   la	
   sua	
   richiesta,	
   e	
   una	
   bottiglietta	
   di	
  
acqua	
  naturale.	
  Chissà	
  se	
  aveva	
  capito.	
  L’avrebbe	
  scoperto	
  tra	
  non	
  molto.	
  Bastava	
  solo	
  che	
  gli	
  
desse	
   il	
   tempo	
   di	
   finire	
   quel	
   che	
   stava	
   facendo,	
   di	
   interrompere	
   per	
   un	
   istante	
   il	
   suo	
  
interlocutore	
  spiegandogli	
  che	
  aveva	
  un	
  caffè	
  da	
  preparare,	
  di	
  armeggiare	
  con	
  la	
  macchina	
  e	
  
portare	
  al	
   tavolo	
   l’ordinazione.	
  Quanto	
  gli	
  ci	
  sarebbe	
  voluto?	
  Cinque	
  minuti?	
  Dieci?	
  No	
  dieci	
  
no,	
  dieci	
  erano	
  troppi.	
  Cinque,	
  cinque	
  erano	
  più	
  che	
  sufficienti.	
  Cinque	
  minuti	
  che	
  lui	
  avrebbe	
  
impiegato	
  come?	
  Tornando	
  a	
  socchiudere	
  gli	
  occhi?	
  A	
  fantasticare?	
  Rimettendosi	
  a	
  scrivere?	
  
Cominciando	
  finalmente	
  ad	
  affrontare	
   le	
  parole,	
  quelle	
  parole	
  da	
  cui	
   tutti	
  parevano	
  fuggire?	
  
Le	
  parole	
  cui	
  spettava	
  il	
  compito	
  di	
  nominare	
  l'innominabile,	
  dire	
  l'indicibile?	
  	
  
Per	
   un	
   attimo	
   provò	
   l'impulso	
   di	
   alzarsi,	
   andare	
   da	
   uno	
   degli	
   avventori	
   e	
   chiedere	
   come	
  
avrebbe	
  definito	
  il	
  loro	
  sghignazzare	
  al	
  passaggio	
  dell’ubriaco	
  che	
  declamava	
  Cervantes.	
  	
  
Cosa	
  avete	
  fatto	
  poco	
  fa?	
  Provi	
  a	
  dirlo.	
  In	
  una	
  parola.	
  Lo	
  spettacolo	
  cui	
  mi	
  avete	
  fatto	
  assistere,	
  
ricorda?	
  Sì,	
  naturalmente,	
  lo	
  ricorda	
  eccome.	
  Ecco,	
  come	
  lo	
  chiamerebbe?	
  Una	
  parola,	
  mi	
  basta	
  
una	
  parola	
  soltanto.	
  	
  
Interrogato	
  a	
  quel	
  modo,	
  l’uomo	
  l’avrebbe	
  con	
  ogni	
  probabilità	
  dapprima	
  guardato	
  con	
  tanto	
  
d’occhi,	
  come	
  si	
  guardano	
  i	
  pazzi,	
  avrebbe	
  balbettato	
  qualcosa,	
  forse	
  sarebbe	
  anche	
  arrossito;	
  
magari	
   avrebbe	
   cercato	
   scampo	
   indietreggiando	
   di	
   qualche	
   passo	
   se	
   avesse	
   avuto	
  modo	
   di	
  
farlo,	
  girando	
   lo	
  sguardo	
  verso	
  qualche	
  amico,	
  un	
  compagno	
  di	
  bevute,	
   il	
  barista	
  stesso.	
  Poi	
  
all’imbarazzo	
   si	
   sarebbe	
   sostituita	
   una	
   specie	
   di	
   rabbia,	
   la	
   maschia	
   reazione	
   che	
   tutti	
   si	
  
aspettavano,	
  e	
  al	
  balbettio	
  si	
  sarebbero	
  sostituite	
  le	
  minacce,	
  gli	
  insulti:	
  si	
  può	
  sapere	
  chi	
  cazzo	
  
sei?	
  Che	
  cazzo	
  di	
  domande	
  sono	
  queste?	
  Per	
  caso	
  è	
  un	
   tuo	
  amico	
  quello?	
  Sei	
  un	
  ubriacone	
  del	
  
cazzo	
   anche	
   tu?	
   Un	
   altro	
   spagnolo	
   di	
  merda	
   che	
   invece	
   di	
   restare	
   a	
   casa	
   sua	
   è	
   venuto	
   qui	
   a	
  
rompere	
  i	
  coglioni?	
  E	
  se	
  invece	
  che	
  risponderti	
  ti	
  spaccassi	
  la	
  faccia?	
  Ti	
  piacerebbe?	
  	
  
Qualche	
  parolaccia,	
  il	
  tono	
  di	
  voce	
  che	
  si	
  alza,	
  il	
  suo	
  viso	
  piazzato	
  a	
  pochi	
  centimetri	
  dal	
  tuo.	
  Il	
  
gioco	
  è	
  fatto,	
  non	
  serve	
  altro.	
  	
  
Cazzo,	
   replicato	
   fino	
   allo	
   sfinimento,	
   messo	
   ovunque,	
   quasi	
   fosse	
   una	
   formula	
   magica,	
  
l’universale	
  dei	
  filosofi	
  medievali,	
  l’idea	
  platonica.	
  	
  
Aggiungete	
   cazzo	
   a	
   piacere	
   e	
   i	
   vostri	
   commensali	
   resteranno	
   a	
   bocca	
   aperta,	
   successo	
  
garantito.	
  Un	
  bel	
  cazzo	
  con	
  tanto	
  di	
  punto	
  esclamativo	
  proferito	
  al	
  momento	
  giusto,	
  anzi	
  no,	
  in	
  
qualsiasi	
  momento,	
   perché	
   il	
   bello	
   di	
   cazzo!	
   è	
   che	
   ogni	
  momento	
   è	
   quello	
   giusto	
   per	
   dirlo,	
  
perché	
  è	
   lui,	
   la	
  sua	
  comparsa,	
   la	
  sua	
  entrata	
   in	
  scena,	
  a	
  renderlo	
  tale,	
  e	
  potrete	
  dire	
  addio	
  a	
  
qualsiasi	
  ulteriore	
  spiegazione.	
  	
  
Vi	
   basterà	
   dire	
   cazzo!,	
   così,	
   con	
   convinzione,	
   con	
   quel	
   po'	
   di	
   studiata	
   teatralità	
   che	
   vi	
   farà	
  
arrivare	
   dritti	
   dritti	
   alla	
   notte	
   degli	
   Oscar,	
   in	
   corsa	
   per	
   una	
   statuetta	
   come	
   miglior	
   attore	
  
protagonista	
  in	
  una	
  discussione	
  potenzialmente	
  drammatica	
  che	
  però	
  è	
  stata	
  depotenziata,	
  o	
  
meglio	
  annullata,	
  disintegrata,	
  polverizzata	
  dall’infallibile	
  pronto	
   intervento	
  di	
  un	
  bel	
  cazzo!	
  
tenorile,	
   ruttato	
  di	
  gola,	
   trionfale,	
   liberatorio,	
  per	
   lasciarvi	
  alle	
   spalle,	
   ancora	
  una	
  volta,	
  una	
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volta	
   di	
   più,	
   le	
   altre	
   parole,	
   quelle	
   che	
   vi	
   terrorizzano	
   davvero.	
   Quelle	
   che	
   vorreste	
  
scomparissero.	
  Così	
  che	
  non	
  ci	
  sia	
  più	
  modo	
  di	
  dire	
  quel	
  che	
  avete	
  fatto	
  e	
  che	
  non	
  vedete	
  l’ora	
  
di	
   continuare	
   a	
   fare.	
  La	
  giuria	
  ha	
  raggiunto	
  un	
  verdetto?	
  No	
  Vostro	
  Onore,	
   la	
  giuria	
  non	
   l'ha	
  
fatto.	
  Perché	
  non	
  può	
  parlare.	
  
	
  

***	
  
Fai	
  agli	
  altri	
  quello	
  che	
  non	
  vuoi	
  venga	
  fatto	
  a	
  te.	
  In	
  una	
  parola,	
  infliggi	
  quel	
  che	
  non	
  intendi	
  in	
  
alcun	
   modo	
   subire.	
   Ingegnati.	
   Applicati.	
   Cerca	
   di	
   riuscire	
   al	
   meglio	
   in	
   questo	
   compito.	
   Gli	
  
sembrava	
   questo	
   l’imperativo	
   etico,	
   la	
   legge	
   morale	
   che	
   guidava	
   le	
   azioni	
   umane.	
   Sempre.	
  
Senza	
  eccezioni	
  o	
  quasi.	
  Dove	
  quel	
  quasi,	
  ai	
  suoi	
  occhi,	
  non	
  era	
  che	
  il	
  contrappeso	
  necessario	
  
al	
  funzionamento	
  della	
  bilancia.	
  Su	
  un	
  piatto	
  gli	
  ordinari	
  massacri,	
   il	
  nostro	
  avvelenato	
  pane	
  
quotidiano,	
   sull’altro	
   qualche	
   rara	
   scintilla	
   di	
   salvezza,	
   niente	
   di	
   eclatante,	
   nulla	
   di	
  
rivoluzionario,	
  solo	
  lo	
  stretto	
  necessario	
  affinché	
  entrambi	
  i	
  piatti,	
  quello	
  del	
  bene	
  e	
  quello	
  del	
  
male,	
   lavorino,	
   giorno	
   dopo	
   giorno,	
   lungo	
   l’infinità	
   del	
   tempo,	
   e	
   la	
   vita	
   continui,	
   e	
   ogni	
   suo	
  
squilibrio,	
   ogni	
   sua	
   stortura,	
   abbia	
   la	
   possibilità	
   di	
   replicarsi,	
   germogliare	
   ancora	
   e	
   ancora.	
  
Crescete	
  e	
  moltiplicatevi.	
  Popolate	
  la	
  terra.	
  	
  
Tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono	
  nella	
  vita.	
  A	
  differenza	
  del	
  mio.	
  	
  
La	
   donna	
   che	
   aveva	
   pronunciato	
   questa	
   frase,	
   gettandola	
   in	
   faccia	
   a	
   mia	
   madre	
   con	
  
compiaciuto	
  disprezzo,	
  si	
  era	
  limitata	
  a	
  parlare	
  di	
  me.	
  Era	
  il	
  mio	
  fallimento	
  che	
  aveva	
  messo	
  
sotto	
  la	
  lente	
  d’ingrandimento	
  del	
  suo	
  giudizio.	
  	
  
Ma	
  proprio	
  per	
  questo	
  a	
  emergere,	
  a	
  imprimersi	
  nella	
  memoria	
  di	
  mia	
  madre	
  era	
  stato	
  il	
  non	
  
detto,	
  quel	
  riferimento	
  all’altro	
  figlio,	
  suo	
  figlio,	
  che	
  non	
  aveva	
  trovato	
  espressione	
  (per	
  scelta	
  
deliberata)	
  e	
  che	
  in	
  forza	
  di	
  un	
  perfetto	
  meccanismo	
  di	
  causa-­‐effetto	
  riluceva,	
  come	
  un	
  lampo	
  
nell’oscurità,	
   giacché	
   la	
   persona	
   che	
  mi	
   aveva	
   giudicato	
   nient’altro	
   che	
   un	
   perdigiorno,	
   un	
  
incapace,	
  un	
   inutile	
   fardello,	
  un	
  peso	
  morto	
  in	
  un	
  corpo	
  sciaguratamente	
  vivo,	
  era	
  a	
  sua	
  volta	
  
madre,	
  madre	
  di	
  qualcuno	
  che,	
  a	
  differenza	
  mia,	
  di	
  cose	
  buone,	
  anzi	
  ottime,	
  ne	
  avrebbe	
  fatte	
  in	
  
quantità,	
   non	
   potevano	
   esserci	
   dubbi	
   in	
  merito	
   perché	
   già	
   ne	
   aveva	
   portate	
   a	
   compimento	
  
diverse.	
  	
  
Tuo	
  figlio.	
  Diversamente	
  dal	
  mio.	
  	
  
Ciò	
  che	
  in	
  apparenza	
  si	
  tace	
  è	
  l’arma	
  con	
  cui	
  si	
  compie	
  il	
  delitto	
  perfetto.	
  Quella	
  che	
  non	
  verrà	
  
mai	
   ritrovata	
  perché	
   l’astuzia	
  dell’assassino	
  ha	
   fatto	
   credere	
   che	
  non	
   sia	
  mai	
   stata	
   estratta,	
  
che	
  non	
  sia	
  mai	
  stata	
  utilizzata,	
  che	
  non	
  esista.	
  Così,	
  ecco	
  un	
  cadavere,	
  ucciso,	
  certo,	
  ma	
  da	
  che	
  
cosa?	
  Da	
  chi?	
  Come?	
  Dal	
  silenzio,	
  e	
  come	
  è	
  possibile?.	
  Non	
  è	
  possibile,	
  naturalmente,	
  perché	
  
non	
  è	
  il	
  silenzio	
  a	
  essere	
  responsabile,	
  il	
  silenzio	
  non	
  ha	
  nulla	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  il	
  crimine,	
  non	
  è	
  il	
  
silenzio	
  che	
  va	
  accusato	
  e	
  perseguito	
  bensì	
  il	
  non	
  detto,	
  che	
  con	
  il	
  silenzio	
  ha	
  ben	
  poco	
  a	
  che	
  
vedere.	
  	
  
Il	
  non	
  detto.	
  Parole	
  dotate	
  del	
  maligno	
  potere	
  di	
  farne	
  sorgere	
  altre	
  nel	
  cuore,	
  nella	
  mente	
  del	
  
prossimo,	
   riducendo	
   entrambe	
   in	
   cenere.	
   Allora	
   nel	
   bel	
   mezzo	
   di	
   quello	
   spazio	
   bianco,	
  
pulsante	
  come	
  un	
  cuore,	
  lui	
  scrisse	
  quel	
  non	
  detto.	
  E	
  dopo	
  averlo	
  scritto	
  lo	
  lesse.	
  A	
  voce	
  alta.	
  	
  
A	
  differenza	
  del	
  mio.	
  A	
  differenza	
  di	
  mio	
  figlio.	
  	
  
Si	
   accorse	
   che	
   il	
   barista	
   lo	
   stava	
   fissando,	
   e	
   con	
   lui	
   un	
   altro	
   paio	
   di	
   persone	
   al	
   bancone.	
  
Nessuno	
  lo	
  aveva	
  sentito,	
  il	
  vociare	
  degli	
  altri	
  aveva	
  coperto	
  le	
  sue	
  parole,	
  tuttavia	
  non	
  riuscì	
  a	
  
evitare	
  di	
  sentirsi	
  in	
  imbarazzo,	
  come	
  se	
  fosse	
  stato	
  colto	
  a	
  fare	
  qualcosa	
  di	
  sbagliato,	
  o	
  forse	
  
solo	
  di	
  poco	
  elegante.	
  Gli	
  vennero	
  in	
  mente	
  le	
  persone	
  che	
  facevano	
  pipì	
  per	
  strada,	
  incollati	
  ai	
  
muri,	
   le	
   gambe	
   semiaperte,	
   gli	
   occhi	
   fissi	
   a	
   terra,	
   quasi	
   che	
   potessero	
  mimetizzarsi	
   con	
   gli	
  
angoli	
  luridi	
  e	
  bui	
  nei	
  quali	
  si	
  rifugiavano;	
  quelli	
  che	
  non	
  riuscivano	
  a	
  resistere	
  al	
  bisogno	
  di	
  
pulirsi	
   il	
  naso	
   con	
   le	
  dita	
  e	
   lo	
   facevano	
  ovunque	
   si	
   trovassero,	
   cercando	
  di	
  nascondersi	
   agli	
  
occhi	
  degli	
  altri	
  chinando	
  la	
  testa,	
  avvicinandola	
  alla	
  spalla,	
  coprendosi	
  parte	
  del	
  volto	
  con	
  un	
  
mano	
  mentre	
  con	
  l’altra	
  si	
  davano	
  da	
  fare	
  per	
  ottenere	
  il	
  tanto	
  desiderato	
  sollievo.	
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Gli	
   tornò	
   alla	
  memoria,	
   ancora	
   una	
   volta,	
   se	
   stesso,	
   personaggio	
   buono	
   per	
   ogni	
   occasione.	
  
Forse	
   era	
   davvero	
   in	
   questo	
  modo	
   che	
   si	
   rappresentava,	
   come	
   una	
  maschera,	
   una	
   sorta	
   di	
  
fondo	
   di	
   magazzino	
   ignorato	
   da	
   tutti	
   eppure	
   utile,	
   in	
   fin	
   dei	
   conti,	
   quando	
   non	
   sembrava	
  
esserci	
   altra	
   via	
   d’uscita.	
   Un	
   indumento,	
   un	
   oggetto	
   sistemato	
   in	
   fondo	
   a	
   una	
   cassapanca,	
  
dimenticato	
   ma	
   non	
   ancora	
   gettato	
   via,	
   non	
   del	
   tutto	
   quantomeno;	
   un	
   ricordo	
   sepolto	
  
talmente	
  in	
  profondità	
  da	
  non	
  essere	
  più	
  disponibile	
  per	
  la	
  memoria,	
  qualcosa	
  di	
  impossibile	
  
da	
   richiamare	
   con	
   la	
   sola	
   concentrazione,	
   con	
   l’ordinario	
   sforzo	
   che	
   richiede	
   un	
   qualsiasi	
  
momento	
  trascorso	
  affinché	
  torni,	
  per	
  il	
  tempo	
  necessario,	
  a	
  essere	
  presente,	
  e	
  nonostante	
  ciò	
  
una	
   riserva	
   cui,	
   per	
   quanto	
   con	
   immensa	
   fatica,	
   ancora	
   si	
   può	
   giungere,	
   che	
   può	
   essere	
  
recuperata,	
  come	
  un	
  corpo	
  privo	
  di	
  coscienza	
  un	
  istante	
  prima	
  che	
  anneghi.	
  	
  
Era	
  in	
  questo	
  modo	
  che	
  probabilmente	
  considerava	
  se	
  stesso:	
  un	
  residuo,	
  una	
  testimonianza	
  
muta	
  che	
  non	
  rivestiva	
  più	
  alcun	
  interesse,	
  alla	
  quale	
  non	
  c’era	
  motivo	
  di	
  fare	
  ricorso	
  a	
  meno	
  
che	
  ogni	
  altra	
  alternativa	
   fosse	
  da	
  escludersi.	
   In	
  quel	
  caso	
  allora...	
  ma	
  si	
   trattava	
  dell'ultima,	
  
anzi	
  ultimissima	
  spiaggia.	
  Sì,	
  era	
  così,	
  e	
  questo	
  suo	
  giudizio,	
  lo	
  sapeva,	
  ricalcava	
  quel	
  tuo	
  figlio	
  
che	
   alle	
   volte	
   lui	
   si	
   convinceva	
   sua	
  madre	
   avesse	
   partorito	
   assieme	
   al	
   suo	
   corpicino	
   nudo,	
  
viscido,	
  lucido	
  e	
  palpitante;	
  lo	
  aveva	
  preso	
  su	
  di	
  sé,	
  quel	
  giudizio,	
  con	
  la	
  stessa	
  rassegnazione	
  
con	
  cui	
  si	
  accettano	
  un	
  naso	
  troppo	
  grosso	
  o	
  storto,	
  dita	
  tozze	
  e	
  sgraziate,	
  caviglie	
  che	
  tendono	
  
a	
  gonfiarsi	
  o	
  chissà	
  quali	
  altre	
  imperfezioni	
  e	
  difetti	
  fisici,	
  ma	
  nel	
  vestire	
  quei	
  panni,	
  che	
  una	
  
parte	
   di	
   sé	
   era	
   convinta	
   di	
   meritare	
   mentre	
   un’altra	
   li	
   rifiutava,	
   aveva	
   permesso	
   che	
  
intervenisse,	
   a	
  mitigare	
   dolore	
   e	
   umiliazione,	
   un	
   accenno	
   di	
  misericordia,	
   il	
   tocco	
   lieve	
   del	
  
chirurgo	
  estetico	
  chiamato	
  non	
  a	
  ricostruire	
  il	
  naso,	
  a	
  mutarlo	
  in	
  altro	
  rispetto	
  a	
  quel	
  che	
  era,	
  
ma	
  solo	
  a	
  restituirgli	
   le	
  giuste	
  proporzioni	
  all’interno	
  del	
  volto:	
  sono	
  superfluo,	
  certo,	
  e	
  non	
  
combinerò	
   mai	
   nulla	
   nella	
   vita,	
   però	
   non	
   sono	
   stato	
   ancora	
   buttato	
   via,	
   né	
   mi	
   sono	
  
completamente	
   fatto	
   da	
   parte,	
   sono	
   qui,	
   in	
   soffitta,	
   chiuso	
   in	
   questa	
   stanza	
   polverosa,	
  
addormentato	
  forse,	
  nell’antro	
  buio	
  di	
  questo	
  armadio	
  appartenuto	
  a	
  chissà	
  quale	
  secolo	
  e	
  ora	
  
invaso	
  dai	
  tarli,	
  visitato	
  ogni	
  notte	
  dagli	
  scarafaggi,	
  insetti	
  che	
  mi	
  ripugnano	
  oltre	
  ogni	
  dire,	
  di	
  
cui	
  ho	
  terrore,	
  ma	
  la	
  cui	
  vicinanza,	
  la	
  cui	
  prossimità,	
  è	
  metro	
  del	
  mio	
  valore	
  -­‐	
  lo	
  scarafaggio	
  è	
  
misura	
  di	
  tutte	
  le	
  mie	
  cose,	
  di	
  quelle	
  che	
  sono	
  come	
  di	
  quelle	
  che	
  non	
  sono...	
   lo	
  scarafaggio	
  è	
  il	
  
mio	
  specchio...	
  specchio,	
  specchio	
  delle	
  mie	
  brame,	
  chi	
  è	
  il	
  Gregor	
  Samsa	
  del	
  reame?	
  -­‐	
  posso	
  forse	
  
servire	
  ancora	
  a	
  qualcosa,	
  essere	
  ripescato,	
   tornare	
  alla	
   luce...	
  è	
  possibile	
  che	
  accada.	
  E	
  se	
  è	
  
possibile,	
  quanto	
  improbabile	
  sia	
  in	
  realtà	
  cosa	
  conta?	
  	
  
E	
   così	
   eccomi	
  di	
   nuovo,	
   o	
   forse	
  bisognerebbe	
  dire	
   eccolo,	
   perché	
   lui,	
   cioè	
   io,	
   si	
   staccò	
  dalla	
  
persona	
  seduta	
  al	
  computer	
  per	
  prendere	
  posto	
  all’interno	
  dello	
  schermo.	
  E	
  lo	
  schermo,	
  come	
  
in	
   un	
   sogno,	
   come	
  nel	
   più	
   complesso	
   e	
   affascinante	
   dei	
   Vangeli,	
   si	
   fece	
   classe	
   e	
   la	
   classe	
   si	
  
popolò	
  di	
  ragazzi	
  e	
  ragazze	
   in	
  un	
  mattino	
  come	
  tanti,	
  pochi	
  minuti	
  prima	
  che	
   la	
  campanella	
  
suonasse	
   e	
   l’intervallo,	
   quindici	
   minuti	
   di	
   libertà	
   e	
   spensieratezza,	
   avesse	
   inizio.	
   Riesce	
   a	
  
vedersi,	
   l’immagine	
   è	
   nitida,	
   come	
   fosse	
   davanti	
   al	
   televisore.	
   No,	
   è	
   qualcosa	
   di	
   molto	
   più	
  
intenso	
   di	
   uno	
   spettacolo	
   al	
   quale	
   si	
   assiste,	
   perché	
   non	
   sta	
   semplicemente	
   osservando	
  
qualcosa,	
  la	
  sta	
  rivivendo.	
  E	
  questo	
  significa	
  che	
  la	
  sua	
  persona	
  è	
  scissa	
  ma	
  nello	
  stesso	
  tempo	
  
non	
  lo	
  è.	
  Guarda	
  nello	
  schermo	
  e	
  vede	
  questo	
  ragazzo,	
  la	
  schiena	
  curva,	
  gli	
  occhi	
  che	
  guardano	
  
senza	
   vedere	
   il	
   libro	
   aperto	
   davanti	
   a	
   sé,	
   le	
   guance	
   in	
   fiamme,	
   gli	
   avambracci	
   schiacciati	
  
contro	
   l’inguine	
  e	
   le	
  gambe,	
  come	
  impazzite,	
  che	
  si	
  aprono	
  e	
  si	
  chiudono	
  a	
  un	
  ritmo	
  sempre	
  
più	
  veloce	
  nel	
  tentativo	
  di	
  trattenere	
  lo	
  stimolo	
  di	
  urinare	
  che,	
  ne	
  è	
  certo,	
  sta	
  per	
  travolgerlo.	
  
Il	
  professore	
  gli	
  parla	
  ma	
  lui	
  non	
  riesce	
  a	
  sentire	
  cosa	
  sta	
  dicendo;	
  tutto	
  quello	
  cui	
  pensa,	
  tutto	
  
ciò	
   che	
   desidera,	
   quel	
   che	
   vuole	
   è	
   che	
   la	
   campanella	
   suoni,	
   che	
   gli	
   dia	
   il	
   via	
   libera,	
   che	
   gli	
  
permetta	
  di	
  scattare	
  verso	
  il	
  bagno	
  e	
  liberare	
  la	
  vescica	
  prima	
  che	
  lei,	
   la	
  sua	
  vescica,	
  che	
  sta	
  
urlando,	
  decida	
  che	
  non	
  ne	
  può	
  più,	
  che	
  ne	
  ha	
  abbastanza	
  e	
  faccia	
  da	
  sola.	
  	
  
Il	
   professore	
   alza	
   il	
   tono,	
   è	
   irritato,	
   ora	
   si	
   sta	
   anche	
   allontanando	
   dalla	
   cattedra,	
   per	
  
avvicinarsi	
   a	
   lui	
   è	
   ovvio;	
   no	
   la	
   prego	
   prof,	
   non	
   lo	
   faccia,	
   resti	
   dove	
   è,	
   la	
   prego.	
   Ma	
   è	
   solo	
  
questione	
  di	
  qualche	
  passo,	
  nello	
  spazio	
  chiuso	
  della	
  classe,	
  e	
   lui	
  non	
  fa	
  neppure	
  in	
  tempo	
  a	
  



	
   38	
  

finire	
  di	
  scongiurare	
  che	
  l’uomo	
  gli	
  è	
  accanto.	
  Lo	
  sovrasta,	
  gli	
  fa	
  ombra,	
  la	
  sua	
  voce	
  è	
  un	
  tuono	
  
ora.	
  Gli	
  occhi	
  di	
  tutti	
  i	
  compagni	
  sono	
  rivolti	
  a	
  lui.	
  Lo	
  guardano	
  muoversi	
  sulla	
  sedia	
  in	
  preda	
  a	
  
delle	
  specie	
  di	
  convulsioni,	
  sembra	
  che	
  mani	
  invisibili	
  gli	
  stiano	
  facendo	
  il	
  solletico.	
  E	
  le	
  gambe	
  
poi!	
  Le	
  gambe	
  se	
  potessero	
  prenderebbero	
  il	
  volo.	
  Spostano	
  l’aria,	
  tanta	
  è	
  la	
  velocità	
  con	
  cui	
  si	
  
spalancano	
  e	
  tornano	
  a	
  serrarsi.	
  Le	
  sue	
  gambe,	
  enormi	
  tergicristalli	
  azionati	
  per	
  affrontare	
  il	
  
temporalesco	
   scroscio	
   di	
   pipì	
   in	
   arrivo.	
   La	
   vescica,	
   non	
   più	
   sotto	
   il	
   suo	
   controllo,	
   sembra	
  
diffondere	
   lungo	
   il	
   bacino	
   un	
   calore	
   piacevole,	
   delicato;	
   lui,	
   per	
   tutta	
   risposta	
   prova	
  
disperatamente	
  a	
  resistere	
  con	
  uno	
  scatto	
  della	
  testa	
  e	
  un	
  rinnovato	
  agitarsi	
  delle	
  gambe.	
  	
  
Non	
  devo	
  farmela	
  addosso,	
  no!	
  Adesso	
  suona	
  la	
  campanella,	
  questione	
  di	
  secondi...	
  Resisti,	
  resisti!	
  
La	
  campanella	
  però	
  non	
  suona	
  e	
  il	
  professore,	
  che	
  è	
  arrivato	
  fin	
  lì	
  per	
  fargli,	
  forse	
  per	
  la	
  terza	
  
o	
  quarta	
  volta,	
   la	
  domanda	
  cui	
  non	
  ancora	
  non	
  ha	
  risposto,	
  non	
  accenna	
  a	
   lasciarlo	
   in	
  pace,	
  
anzi	
  insiste,	
  sempre	
  più	
  incattivito.	
  	
  
Se	
  ne	
   avesse	
   la	
   possibilità	
   balzerebbe	
   in	
  piedi	
   e	
   lo	
   affronterebbe:	
  Non	
  lo	
  vede,	
  Cristo,	
   in	
  che	
  
condizioni	
   sono?	
   Non	
   lo	
   vede	
   che	
   sto	
   per	
   pisciarmi	
   nei	
   pantaloni?	
   Non	
   lo	
   vede?	
   Non	
   se	
   ne	
   è	
  
accorto?	
  Perché	
  non	
  mi	
  permette	
  di	
  andare	
  in	
  bagno,	
  si	
  può	
  sapere?	
  Dopo	
  mi	
  chieda	
  tutto	
  quello	
  
che	
  vuole,	
  mi	
  interroghi,	
  mi	
  metta	
  2	
  sul	
  registro,	
  mi	
  bocci,	
  mi	
  mandi	
  dal	
  preside,	
  mi	
  sospenda,	
  mi	
  
espella	
  se	
  lo	
  desidera,	
  se	
  la	
  cosa	
  può	
  farla	
  stare	
  meglio,	
  può	
  darle	
  soddisfazione,	
  ma	
  prima,	
  prima	
  
di	
  qualsiasi	
  cosa,	
  mi	
  faccia	
  pisciare!	
  Se	
  fosse	
  al	
  mio	
  posto	
  cosa	
  crede	
  che	
  desidererebbe	
  più	
  tutto?	
  
Glielo	
  dico	
  io,	
  pisciare!	
  	
  
Ma	
   sa	
   bene	
   di	
   non	
   poterlo	
   fare.	
   Sa	
   che	
   il	
   suo	
   corpo,	
   nella	
   situazione	
   in	
   cui	
   si	
   trova,	
   può	
  
combattere	
   solo	
   riducendo	
   all’essenziale	
   i	
   movimenti.	
   Finché	
   la	
   campanella	
   non	
   suonerà	
  
potrà	
   solo	
   torcersi	
   nel	
   tentativo	
   di	
   trattenere	
   l’urina,	
   poi,	
   una	
   volta	
   che	
   l’intervallo	
   sarà	
  
iniziato,	
  scattare	
  verso	
  il	
  bagno	
  sperando	
  di	
  arrivare	
  in	
  tempo.	
  E	
  allora	
  rimane	
  lì,	
  al	
  suo	
  banco	
  
attorno	
  a	
  cui	
  è	
  come	
  se	
  si	
  fossero	
  materializzate	
  le	
  sbarre	
  di	
  una	
  prigione,	
  le	
  braccia	
  a	
  premere	
  
sull’inguine,	
   le	
   gambe	
   a	
   spingere	
   aria	
   come	
   mantici,	
   la	
   testa	
   china,	
   la	
   posa	
   da	
   penitente;	
  
rimane	
  lì,	
  oggetto	
  di	
  scherno,	
  divertimento	
  della	
  classe	
  e	
  causa	
  di	
  irritazione	
  e	
  delusione	
  per	
  il	
  
professore,	
   che	
   non	
   ha	
   avuto	
   e	
   non	
   avrà	
   la	
   risposta	
   che	
   desiderava,	
   che	
   pretendeva	
   anzi,	
  
perché	
   era	
   suo	
   pieno	
   diritto	
   pretenderla,	
   vescica	
   o	
   non	
   vescica,	
   perdio	
   era	
   al	
   liceo	
   ormai,	
  
davvero	
  il	
  professore	
  doveva	
  pensare	
  che	
  un	
  ragazzo	
  alla	
  scuola	
  superiore	
  non	
  fosse	
  capace	
  di	
  
controllare	
  i	
  propri	
  stimoli?	
  	
  
Era	
   evidente	
   che	
   quella	
   fosse	
   una	
   messinscena,	
   nient'altro	
   che	
   una	
   messinscena!	
   Come	
   se	
  
fosse	
  nato	
  ieri	
  e	
  non	
  insegnasse	
  da	
  un	
  quarto	
  di	
  secolo!	
  Come	
  se	
  non	
  le	
  avesse	
  già	
  viste	
  tutte!	
  
Rimane	
   lì,	
  ostaggio	
  dello	
  scorrere	
  dei	
  secondi,	
  a	
  pregare	
  di	
  non	
   farsela	
  addosso	
  e	
  a	
  pensare	
  
che	
  se	
  anche	
  succedesse,	
  se	
  anche	
  si	
  bagnasse	
  completamente,	
  non	
  cambierebbe	
  poi	
  molto.	
  
Ma	
  in	
  tutto	
  questo,	
  nei	
  ricordi,	
  nella	
  vergogna,	
  nell’ossessione,	
  e	
  più	
  ancora	
  nel	
  romanzo	
  che	
  
di	
   questa	
   ossessione,	
   del	
   tuo	
   figlio	
   ripetuto	
   in	
   continuazione,	
   che	
   gli	
   sembra	
   di	
   sentire	
  
provenire	
  da	
  ogni	
  angolo	
  di	
   strada,	
  da	
  qualsiasi	
  persona	
   incontri,	
  da	
  qualunque	
  cosa	
   faccia,	
  
che	
  vede	
  prendere	
  forma	
  in	
  un’occhiata	
  obliqua	
  dalla	
  quale	
  si	
  sente	
  trafitto,	
  animarsi	
   in	
  una	
  
smorfia	
   che	
   non	
   può	
   non	
   leggere	
   come	
   sorriso	
   di	
   scherno,	
   come	
   giudizio	
   di	
   condanna,	
   che	
  
sente	
  farsi	
  realtà,	
  di	
  più,	
  verità,	
  destino	
  ineluttabile,	
  fato	
  inscritto	
  nel	
  nome,	
  nella	
  nascita,	
  nelle	
  
esistenze	
  già	
   segnate	
  di	
  madre	
  e	
  padre,	
   concepito	
   in	
  una	
  colpa	
  vecchia	
   forse	
  di	
   centinaia	
  di	
  
anni,	
   rimasta	
   silente	
   per	
   generazioni,	
   cresciuta	
   nell’ombra,	
   nel	
   segreto,	
   eppure	
   presente,	
  
sempre,	
  attimo	
  dopo	
  attimo,	
  agli	
  occhi	
  spalancati	
  e	
   insonni	
  di	
  quel	
  dio	
  privo	
  di	
  misericordia	
  
che	
  ha	
  nome	
  caso	
  e	
  la	
  cui	
  intelligenza	
  è	
  per	
  l'uomo	
  enigma	
  impossibile	
  da	
  penetrare,	
  in	
  ogni	
  
più	
   piccolo	
   fallimento,	
   negli	
   inciampi,	
   nelle	
   cadute	
   che	
   costellano	
   l’esistenza,	
   ne	
   dettano	
   il	
  
ritmo,	
  dovrebbe	
  esserne	
  il	
  frutto	
  perfetto	
  e	
  avvelenato,	
  che	
  ruolo	
  dovrebbe	
  avere	
  lo	
  stile?	
  	
  
Lo	
   stile	
   idolatrato	
   da	
   quegli	
   scrittori	
   per	
   i	
   quali	
   le	
   storie	
   sono	
   ovunque,	
   passeggiano	
   nude	
  
come	
  prostitute	
   indecenti	
  che	
  non	
  fanno	
  che	
  darsi,	
  darsi	
  e	
  ancora	
  darsi	
  al	
  miglior	
  offerente,	
  
meglio,	
  a	
  chiunque	
  si	
  degni	
  di	
  prestar	
  loro	
  orecchio,	
  si	
  lasci	
  ammaliare	
  dal	
  canto	
  di	
  sirena	
  dei	
  
loro	
  sussurri.	
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Le	
  storie,	
  sostengono	
  questi	
  autori,	
  cosa	
  sarebbero	
  senza	
  lo	
  stile	
  a	
  sorreggerle,	
  ad	
  abbigliarle,	
  
a	
  dar	
  loro	
  l’occasione	
  di	
  abbandonare,	
  una	
  volta	
  per	
  sempre,	
  lo	
  squallore	
  del	
  marciapiede?	
  	
  
Da	
  sole,	
  le	
  storie	
  sono	
  nulla,	
  sono	
  la	
  derelitta	
  sovrabbondanza	
  che	
  la	
  ferrea,	
  ineludibile	
  logica	
  
economica	
   della	
   domanda	
   e	
   dell’offerta	
   si	
   lascia	
   alle	
   spalle	
   una	
   volta	
   che	
   la	
   richiesta	
   del	
  
pubblico	
  sia	
  stata	
  soddisfatta;	
  viene	
  il	
  momento,	
  e	
  viene	
  in	
  continuazione,	
  in	
  cui	
  le	
  storie	
  non	
  
si	
  vendono	
  più,	
  nemmeno	
  per	
  il	
  prezzo	
  più	
  misero,	
  neppure	
  per	
  la	
  ricompensa	
  più	
  vile,	
  perché	
  
sono	
   già	
   dappertutto,	
   non	
   v’è	
   chi	
   non	
   ne	
   abbia	
   in	
   eccesso.	
   Basta	
   il	
   tempo	
   di	
   un	
   caffè,	
   da	
  
ingollare	
  in	
  un	
  unico	
  sorso,	
  di	
  fretta,	
  come	
  se	
  ti	
  aspettasse	
  chissà	
  cosa,	
  ed	
  esci	
  dal	
  bar	
  con	
  le	
  
tasche	
  piene	
  di	
  storie.	
  Utili	
  quanto	
  i	
  milioni	
  di	
  marchi	
  nella	
  Repubblica	
  di	
  Weimar.	
  	
  
Ma	
  se	
  a	
  questi	
  evanescenti,	
  superflui,	
  sciocchi	
  soffi	
  di	
  fiato	
  sai	
  regalare	
  lo	
  splendore	
  dello	
  stile,	
  
ecco	
  che	
  tutto	
  cambia;	
  le	
  storie	
  rinascono,	
  rivivono,	
  e	
  la	
  lanterna	
  di	
  Diogene,	
  la	
  luce	
  di	
  Sterne	
  e	
  
di	
  tutti	
  quelli	
  come	
  lui,	
  golem	
  plasmati	
  da	
  mani	
  geniali,	
  imprevedibili,	
  ne	
  fanno	
  i	
  più	
  preziosi	
  
tra	
   gli	
   oggetti,	
   qualcosa	
   di	
   così	
   meraviglioso,	
   ricco	
   e	
   profondo	
   da	
   non	
   suscitare	
   altro	
   che	
  
ammirazione,	
  e	
  una	
  curiosità	
  che	
  non	
  conosce	
  requie.	
  
	
  

***	
  
	
  
Se	
  entra	
  in	
  scena	
  una	
  pistola,	
  ha	
  scritto	
  qualcuno,	
  è	
  necessario	
  che	
  quella	
  pistola,	
  prima	
  o	
  poi,	
  
spari.	
  Ne	
  va	
  della	
  credibilità	
  della	
  commedia,	
  del	
  dramma,	
  della	
  pièce,	
  chiamatela	
  come	
  più	
  vi	
  
aggrada,	
   si	
   tratta	
   della	
   sua	
   qualità;	
   inoltre,	
   non	
   dimentichiamocelo,	
   è	
   in	
   gioco	
   il	
   talento	
  
dell’autore,	
  o	
  dell’autrice.	
  	
  
Come	
  si	
  può	
  giudicare	
  benevolmente	
  uno	
  scrittore	
  che	
  sceglie	
  di	
   introdurre	
  qualcosa	
  di	
  così	
  
ingombrante,	
   emotivamente	
   e	
   non	
   solo,	
   come	
   un’arma	
   da	
   fuoco	
   e	
   poi	
   la	
   lascia	
   inerte,	
   a	
  
languire	
  su	
  un	
  tavolino,	
  o	
  in	
  un	
  cassetto,	
  e	
  procede	
  con	
  la	
  sua	
  storia	
  come	
  se	
  nulla	
  fosse?	
  	
  
Forse	
   lo	
   si	
   può	
   giudicare	
  ben	
  più	
   che	
  benevolmente	
   se	
   gli	
   si	
   attribuisce	
   l’intenzione	
  di	
   fare	
  
esattamente	
   questo:	
   spiazzare	
   il	
   lettore,	
   coglierlo	
   di	
   sorpresa,	
   privarlo	
   di	
   ogni	
   punto	
   di	
  
riferimento,	
  di	
  qualsiasi	
  appoggio,	
  a	
  partire	
  proprio	
  da	
  quello	
   fornito	
  dal	
  caro	
  vecchio	
  buon	
  
senso,	
   dalla	
   ragionevolezza,	
   dalla	
   solidità	
   dell’inferenza	
   logico-­‐causale	
   (se	
   x,	
   allora	
   y)	
   per	
  
lasciarlo	
  in	
  balia	
  del	
  suo	
  narrare,	
  per	
  tuffarlo	
  in	
  un	
  mare	
  dove	
  perfino	
  la	
  medesima	
  lingua,	
  il	
  
principio	
  primo,	
  l’aristotelico	
  motore	
  immobile	
  di	
  ogni	
  storia	
  condiviso	
  tra	
  chi	
  racconta	
  e	
  chi	
  
ascolta,	
  non	
  è	
  che	
  un	
  trascurabile	
  dettaglio	
  in	
  confronto	
  alla	
  costruzione	
  generale.	
  	
  
Chi	
   legge	
   deve	
   comprendere	
   quel	
   che	
   è	
   scritto	
   sulla	
   pagina	
   ma	
   non	
   c’è	
   alcun	
   obbligo	
   a	
  
procedere	
   oltre,	
   anche	
   di	
   un	
   solo	
   passo.	
   E	
   allora	
   ecco	
   arrivare,	
   del	
   tutto	
   inaspettatamente	
  
magari,	
  una	
  pistola,	
  ed	
  ecco	
  l’immediata	
  reazione	
  di	
  allarme,	
  forse	
  d’ansia,	
  di	
  certo	
  d’attesa,	
  di	
  
chi	
  sta	
  scoprendo	
  poco	
  alla	
  volta	
  quel	
  che	
  succede;	
  una	
  certezza	
  finalmente,	
  qualcuno	
  sparerà,	
  
e	
  qualcun	
  altro	
  molto	
  probabilmente	
  morirà.	
  	
  
Una	
  volta	
  eliminato	
   l’impossibile,	
  Watson,	
  quel	
   che	
   resta,	
  per	
  quanto	
   improbabile,	
  deve	
  essere	
  
vero.	
   Così	
   ragionava	
  Sherlock	
  Holmes,	
   erano	
  queste	
   le	
  basi	
  della	
   sua	
   infallibilità:	
   il	
   grado	
  di	
  
improbabilità	
   che	
   doveva	
   giocoforza	
   farsi	
   verità	
   quanto	
   più,	
   crescendo,	
   esso	
   diveniva	
  
possibile,	
   cioè	
   l’esatto	
   opposto,	
   il	
   contrario,	
   la	
   contraddizione	
   del	
   non	
   possibile.	
   E	
   poiché	
   il	
  
principio	
  di	
  non	
  contraddizione	
  è	
  inviolabile...	
  	
  
Sherlock	
  Holmes	
  e	
  il	
  principio	
  di	
  non	
  contraddizione.	
  Un	
  buon	
  titolo	
  per	
  un	
  libro.	
  	
  
E	
   se	
   l'improbabile,	
   invece,	
  per	
  un	
  suo	
  capriccio	
  non	
   fosse	
  disposto	
  a	
   farsi	
  vero?	
  Se	
   restasse	
  
quel	
   che	
   è,	
   improbabile?	
   Se	
   la	
   pistola,	
   introdotta	
   a	
   bella	
   posta,	
   fosse	
   stata	
   scelta,	
  
accuratamente	
  scelta,	
  proprio	
  per	
  non	
  sparare?	
  Non	
  sarebbe,	
  questo,	
  un	
  colpo	
  di	
  genio?	
  Il	
  solo	
  
colpo	
  di	
  genio	
  possibile?	
  La	
  perfezione	
  dello	
  stile	
  che	
  diviene	
  contenuto	
  e	
  lo	
  trasforma.	
  Tutti	
  si	
  
aspettano	
  che	
   la	
  pistola	
  spari	
  e	
   la	
  pistola	
  non	
   lo	
   fa.	
  Non	
  un	
  personaggio	
  che	
   intenda	
  usarla.	
  
Nessuno	
  che	
  sappia	
  cosa	
   farsene.	
  Cosa	
  accadrebbe	
   in	
  questo	
  caso?	
  Si	
  aprirebbe,	
  ai	
  piedi	
  del	
  
lettore,	
   una	
   voragine;	
   egli	
   non	
   potrebbe	
   fare	
   altro	
   che	
   procedere	
   come	
   un	
   equilibrista	
  
dilettante	
  su	
  un	
  filo	
  teso	
  a	
  decine	
  e	
  decine	
  di	
  metri	
  dal	
  suolo,	
  le	
  viscere	
  contratte	
  dalla	
  paura	
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dell’ignoto,	
   dell’inaspettato,	
   i	
   muscoli	
   irrigiditi,	
   dolenti,	
   lo	
   sguardo	
   stralunato,	
   il	
   cervello	
   in	
  
fiamme	
  che	
   tenta	
   inutilmente	
  di	
  dire	
   al	
   corpo,	
   congelato	
  dalla	
  paura,	
   di	
  muoversi,	
   di	
   fare	
   il	
  
primo	
  passo.	
  	
  
Il	
   filo	
   non	
   è	
   che	
   la	
   lingua,	
   parlata	
   tanto	
   da	
   chi	
   ha	
   costruito	
   la	
   storia	
   quanto	
   da	
   chi	
   la	
   sta	
  
ripercorrendo	
  attraverso	
  la	
  lettura,	
  e	
  la	
  storia	
  sono	
  i	
  passi	
  da	
  compiere	
  per	
  giungere	
  alla	
  fine,	
  
per	
  sapere	
  tutto,	
  ma	
   l’altezza,	
   l’abisso	
  sopra	
   il	
  quale	
  quel	
   filo,	
  che	
   fino	
  a	
  un	
  momento	
  prima	
  
sembrava	
  la	
  cosa	
  più	
  sicura	
  al	
  mondo,	
  è	
  ora	
  sistemato,	
  e	
  la	
  vertigine	
  che	
  tutto	
  questo	
  procura,	
  
sono	
   quella	
   pistola	
   posata	
   in	
   bella	
   in	
   vista	
   in	
   salotto	
   che	
   dovrebbe	
   sparare	
   e	
   tuttavia	
   non	
  
spara,	
  è	
  il	
  colpo	
  d’ala,	
  così	
  naturale	
  e	
  splendido	
  e	
  in	
  apparenza	
  semplice	
  nelle	
  creature	
  che	
  non	
  
sono	
   l’uomo	
   e	
   che	
   così	
   tanto	
   lo	
   sovrastano,	
   dello	
   stile,	
   la	
   cui	
   essenza	
   è	
   l’assoluta	
  
imprevedibilità.	
  	
  
La	
  lingua,	
  ecco	
  tutto	
  ciò	
  che	
  è	
  necessario	
  abbiano	
  in	
  comune	
  scrittori	
  e	
  lettori,	
  il	
  resto	
  sia	
  un	
  
salto	
   nel	
   buio.	
   Un	
   racconto	
   giallo	
   in	
   cui	
   nessuno	
   muoia;	
   un	
   delitto	
   in	
   una	
   camera	
   chiusa	
  
dall’interno	
  che	
  si	
  riveli,	
  alla	
  prova	
  dei	
  fatti,	
  davvero	
  chiusa	
  dall’interno,	
  insomma	
  un	
  omicidio	
  
che	
  non	
  si	
  può	
  compiere,	
  a	
  meno	
  di	
  non	
  farsi	
  scoprire	
  al	
  momento	
  dell’apertura	
  della	
  stanza,	
  e	
  
che	
  invece	
  viene	
  compiuto,	
  senza,	
  va	
  da	
  sé,	
  che	
  l’assassino	
  venga	
  trovato	
  accanto	
  al	
  cadavere;	
  
un	
  intero	
  libro,	
  una	
  vicenda	
  intricatissima,	
  raccontata	
  solo	
  dai	
  dialoghi	
  diretti	
  dei	
  personaggi;	
  
le	
  opere	
  degli	
  scrittori	
  inventati	
  da	
  Jorge	
  Luis	
  Borges,	
  romanzi	
  regressivi,	
  mystery	
  la	
  cui	
  reale	
  
soluzione,	
  rivelata	
  da	
  un	
  breve	
  poscritto,	
  costringe	
  a	
  una	
  rilettura	
  che	
  rivela	
  al	
   lettore	
  come	
  
sono	
   andate	
   davvero	
   le	
   cose	
   mentre	
   lascia	
   per	
   sempre	
   l’investigatore	
   incontrato	
   leggendo	
  
prigioniero	
  del	
  suo	
  errore...	
  lo	
  stile	
  come	
  forma	
  di	
  pazzia	
  lucida,	
  specchio	
  deformante	
  in	
  grado	
  
di	
  cambiare	
  la	
  realtà.	
  	
  
Ora	
   tu	
   sei	
   quel	
   che	
   vedi	
   nello	
   specchio,	
   un	
   altro	
  da	
   te	
   che	
  può	
   fare	
   cose	
   che	
   a	
   te	
   non	
   sono	
  
concesse	
  e	
   che	
  pure	
   ti	
   appartiene,	
  di	
   cui	
  puoi	
  disporre.	
  Lo	
  stile	
   come	
  scrittura	
  al	
  di	
   là	
  della	
  
scrittura.	
  Lo	
  stile	
  che	
  per	
  lui	
  significava	
  Sterne,	
  e	
  la	
  sua	
  creatura,	
  Tristram.	
  Un	
  trismegisto,	
  un	
  
tre	
  volte	
  grande,	
  un	
  crisostomo	
  al	
  quale	
  la	
  gloria,	
   l’eccellenza,	
  furono	
  tolte	
  per	
  accidente,	
  per	
  
un	
   fraintendimento,	
   uno	
   di	
   quei	
   buffi	
   pasticci	
   da	
   nulla	
   che	
   capitano	
   tutti	
   i	
   giorni	
   e	
   le	
   cui	
  
conseguenze	
  sono	
  quasi	
  sempre	
   inconsistenti.	
  Un	
   lieve,	
   lievissimo	
  inciampo	
  che	
  ha	
  rovinato	
  
una	
   vita,	
   quella	
   di	
   Tristram,	
   e	
   nello	
   stesso	
   tempo	
   costruito	
   un	
   romanzo	
   immortale	
   il	
   cui	
  
protagonista	
  è	
  sempre	
  Tristram.	
  	
  
Ma	
   l’omaggio	
   a	
   Sterne	
   e	
   alla	
   sua	
   creatura	
   lui	
   lo	
   pensava	
   come	
   superamento,	
   dell’uno	
   come	
  
dell’altro;	
  guardo	
  a	
   te,	
  autore,	
  ma	
  per	
   fare	
  un	
  passo	
  oltre	
   te,	
  per	
  sopravanzarti,	
  per	
   lasciarti	
  
indietro,	
  anche	
  solo	
  di	
  un	
  millimetro,	
  di	
  un’unghia.	
  Forse	
  non	
  sono	
  nient’altro	
  che	
  un	
  nano,	
  è	
  
vero,	
  lo	
  riconosco,	
  ma	
  sto	
  ritto	
  sulle	
  tue	
  spalle	
  di	
  gigante,	
  e	
  in	
  questo	
  modo	
  i	
  miei	
  occhi	
  vedono	
  
più	
   lontano	
   dei	
   tuoi,	
   coprono	
   una	
   distanza	
   maggiore.	
   Perciò	
   eccoci	
   ancora	
   allo	
   stile,	
   al	
  
fiammeggiare	
  della	
  prosa	
  che	
  però	
  doveva	
  essere	
  una	
  cosa	
  sola	
  con	
  il	
  contenuto;	
  dire	
  qualcosa	
  
che	
  bruciasse,	
  che	
  lasciasse	
  segni	
  sulla	
  carne,	
  che	
  facesse	
  scorrere	
  il	
  sangue,	
  e	
  farlo	
  utilizzando	
  
parole	
   nuove,	
   che	
   nessuno	
   avesse	
  mai	
   sentito	
   prima,	
   farlo	
   distorcendo	
   i	
   suoni,	
   curvando	
   i	
  
significati,	
  costringendoli	
  a	
  ruotare	
  il	
  collo	
  di	
  centottanta	
  gradi,	
  a	
  guardare	
  prima	
  davanti	
  a	
  sé	
  
e	
  di	
   colpo	
  alle	
  proprie	
   spalle,	
   farlo	
   sconfessando	
  ogni	
   regola,	
   abbattendo	
  qualsiasi	
   barriera,	
  
violando	
   i	
   confini	
   del	
   dicibile,	
   regalando	
   alla	
   lingua	
   una	
   lingua	
   altra	
   affrancata	
   dalla	
   paura,	
  
mondata	
   dall’ipocrisia,	
   liberata	
   dai	
   ceppi	
   dell’ortopedia	
   sociale,	
   dell’ortodossia	
   della	
   buona	
  
educazione	
  a	
  buon	
  mercato.	
  	
  
Lo	
  stile	
  della	
  neolingua	
  di	
  Orwell,	
  che	
  così	
  a	
   lungo	
  aveva	
  popolato	
   i	
  suoi	
   incubi,	
  che	
  nel	
  suo	
  
unire	
   gli	
   opposti	
   per	
   annullarne	
   ogni	
   presa	
   sulle	
   coscienze	
   aveva	
   dato	
   vita	
   all’assoluta	
  
perfezione	
  del	
  male;	
  un	
  mondo	
  eterno,	
  immobile,	
  incarnato	
  in	
  una	
  realtà	
  che	
  aveva	
  cancellato	
  
alla	
   radice	
   il	
  molteplice,	
   l’alterità	
   -­‐	
   la	
  verità	
  è	
  menzogna,	
   la	
  guerra	
  è	
  pace...	
   -­‐	
   lasciando	
  che	
  a	
  
esistere	
  fosse	
  solo	
  l’uno,	
  ma	
  cambiata	
  di	
  segno,	
  capovolta,	
  messa	
  a	
  testa	
  in	
  giù,	
  una	
  neolingua	
  
che	
  producesse	
   senza	
   sosta	
  parole,	
  miriadi	
  di	
  parole	
  diverse	
  per	
   ciascuna	
   cosa,	
  per	
   ciascun	
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singolo	
   significato,	
   una	
   neolingua	
   che	
   dicesse	
   tutto,	
   in	
   special	
  modo	
  quel	
   che	
   non	
   si	
   voleva	
  
venisse	
  detto.	
  
	
  

***	
  
	
  
Il	
   caffè	
   era	
   pronto,	
   glielo	
   stavano	
   portando.	
   La	
   vanità	
   prese	
   il	
   sopravvento	
   senza	
   che	
   lui	
  
facesse	
   la	
   minima	
   resistenza,	
   così	
   si	
   figurò	
   l’uomo	
   che	
   proprio	
   in	
   quel	
   momento	
   si	
   stava	
  
chinando	
  verso	
  di	
  lui,	
  il	
  piatto	
  con	
  la	
  tazzina	
  nella	
  mano	
  destra,	
  a	
  pochi	
  centimetri	
  dal	
  tavolo,	
  
incuriosito	
   dal	
   suo	
   lavoro.	
   Gli	
   parve	
   proprio	
   di	
   vederlo,	
   il	
   busto	
   leggermente	
   torto,	
   il	
   collo	
  
allungato	
  e	
   a	
   sua	
  volta	
  piegato	
  a	
  un	
  angolo	
  ancora	
  diverso	
  da	
  quello	
  del	
  busto,	
   in	
  modo	
  da	
  
permettere	
  agli	
  occhi,	
  spalancati	
  e	
  mobilissimi,	
  di	
  sbirciare	
  lo	
  schermo	
  del	
  suo	
  computer.	
  Poi,	
  
dopo	
  averlo	
  guardato	
  contorcersi	
   in	
  quella	
  maniera	
  e	
  aver	
   fatto	
   finta	
  di	
  nulla,	
  per	
  evitare	
  di	
  
imbarazzarlo,	
   o	
   forse	
   perché	
   lusingato	
   da	
   quell’attenzione,	
   che	
   meritava	
   almeno	
   un	
   po'	
   di	
  
cortesia,	
   di	
   gentilezza,	
   lo	
   sentì	
   anche	
   parlare.	
   E	
   immaginò	
   di	
   scrivere	
   tutto	
   quello	
   che	
   si	
  
sarebbero	
   detti,	
   fosse	
   uno	
   velocissimo	
   scambio	
   di	
   battute,	
   qualcosa	
   di	
   immediato	
   come	
   un	
  
saluto,	
  o	
  un’interminabile	
  conversazione,	
  nata	
  per	
  caso	
  e	
  divenuta	
  chissà	
  come	
  inarrestabile,	
  
un	
  fiume	
  in	
  piena,	
  una	
  valanga.	
  	
  
Ma	
  decise	
  di	
  trascriverla	
  in	
  un	
  modo	
  tutto	
  particolare;	
   le	
  domande	
  direttamente,	
  secondo	
  le	
  
regole	
   grammaticali	
   del	
   discorso	
   diretto	
   con	
   i	
   due	
   punti,	
   le	
   virgolette	
   che	
   si	
   aprono	
   e	
   si	
  
chiudono,	
  la	
  prima	
  lettera	
  della	
  prima	
  parola	
  pronunciata	
  rigorosamente	
  scritta	
  in	
  maiuscolo.	
  
Ancora	
  non	
  sapeva	
  se	
  avrebbe	
  o	
  meno	
  anteposto	
  a	
  tutto	
  questo	
  il	
  nome	
  di	
  chi	
  parlava	
  -­‐	
  lui	
  in	
  
questo	
   caso	
   il	
   nome	
   non	
   lo	
   conosceva,	
   avrebbe	
   potuto	
   inventarlo,	
   oppure	
   scrivere	
  
semplicemente	
  barista	
  -­‐	
  ma	
  quel	
  che	
  gli	
  era	
  chiaro,	
  l’essenziale	
  a	
  suo	
  giudizio,	
  era	
  che	
  ciò	
  che	
  
stava	
   per	
   iniziare	
   avrebbe	
   avuto	
   qualcosa	
   della	
   sceneggiatura,	
   dunque	
   di	
   cinematografico.	
  
L'importante	
   era	
   non	
   perdere	
   nulla	
   di	
   ciò	
   che	
   si	
   sarebbe	
   detto,	
   e	
   lì,	
   al	
   suo	
   tavolo,	
   il	
  
proprietario	
  del	
  locale	
  che	
  l’aveva	
  appena	
  servito	
  e	
  che	
  aveva	
  allungato	
  lo	
  sguardo,	
  aveva	
  già	
  
cominciato	
  a	
  parlare.	
  	
  
“...	
  le	
  cosa	
  sta	
  scrivendo?	
  Se	
  non	
  disturbo	
  troppo,	
  naturalmente.	
  Se	
  non	
  sono...”.	
  	
  
L’uomo	
   seduto	
   lo	
   interruppe	
   concludendo	
   per	
   lui	
   non	
   tanto	
   la	
   domanda	
   quanto	
   l’abusata	
  
formula	
  di	
   cortesia	
   che	
   l’accompagnava.	
   E	
   con	
   voce	
   esageratamente	
   lenta,	
   scandendo	
  quasi	
  
ogni	
  lettera	
  liberò	
  nell’aria,	
  sottolineando	
  l’intonazione	
  interrogativa,	
  la	
  parola	
  indiscreto.	
  	
  
E	
   rispose	
   sostenendo	
   che	
   chi	
   gli	
   stava	
   di	
   fronte,	
   ridicolo	
   nella	
   sua	
   posa	
   impettita,	
   non	
   era	
  
indiscreto,	
  non	
  lo	
  era,	
  no.	
  Non	
  lo	
  era	
  affatto.	
  E	
  calcò	
  sul	
  termine	
  affatto,	
  come	
  fosse	
  stata	
  una	
  
parola	
   tronca,	
   accentata	
   sull’ultima	
   lettera,	
   pervaso	
   da	
   una	
   gioia	
  maligna.	
   Perché	
   era	
   certo,	
  
certissimo,	
  che	
  quel	
  signore,	
  come	
  chiunque	
  altro,	
  non	
  aveva	
  la	
  più	
  pallida	
  idea	
  che	
  affatto	
  non	
  
significasse	
   per	
   nulla	
   ma	
   il	
   suo	
   opposto,	
   e	
   cioè	
   assolutamente,	
   e	
   che	
   non	
   esprimesse	
   una	
  
negazione	
  bensì	
  fosse	
  il	
  rafforzativo	
  di	
  un’affermazione.	
  	
  
Affatto!	
  Assolutamente!	
  Di	
  un	
  filosofo	
  le	
  cui	
  lezioni	
  aveva	
  ascoltato	
  facendosi	
  violenza	
  un	
  altro	
  
filosofo	
  ebbe	
  a	
  dire:	
  “Quest’uomo	
  vaneggia	
  in	
  modo	
  affatto	
  insopportabile”.	
  	
  
Affatto,	
  capite?	
  Intendeva	
  dire	
  che	
  le	
  scempiaggini	
  di	
  quel	
  filoso	
  erano	
  madornali,	
  qualcosa	
  di	
  
mai	
  udito	
  prima!	
  Perciò	
  sì,	
  se	
  solo	
  avesse	
  saputo	
  qualcosa	
  della	
  lingua	
  che	
  parlava,	
  della	
  lingua	
  
che	
  era	
   la	
  sua,	
  della	
   lingua	
  madre	
  (matrigna	
  piuttosto!)	
  all’udire	
  quell’affatto	
   l’uomo	
  del	
  bar	
  
avrebbe	
  dovuto	
  profondersi	
  in	
  scuse	
  e	
  sparire.	
  	
  
Lui	
  però	
  sapeva	
  che	
  il	
  segreto	
  di	
  quell’affatto	
  era	
  ben	
  custodito,	
  da	
  lui	
  stesso	
  e	
  da	
  pochi	
  altri,	
  
perciò	
  lo	
  aveva	
  usato	
  senza	
  preoccuparsi,	
  anzi	
  se	
  lo	
  era	
  gustato,	
  perché	
  non	
  voleva	
  che	
  quel	
  
suo	
   pubblico	
   improvviso	
   e	
   improvvisato,	
   composto	
   da	
   nient’altro	
   che	
   una	
   persona,	
   ma	
  
insomma	
  un	
  pubblico	
  è	
  sempre	
  un	
  pubblico	
  e	
  un	
  interesse,	
  per	
  importuno	
  che	
  sia,	
  è	
  sempre	
  
interesse	
  e	
  lui	
  era	
  uno	
  scrittore,	
  no?	
  o	
  se	
  ancora	
  non	
  lo	
  era	
  lo	
  sarebbe	
  diventato	
  presto,	
  tutto	
  
stava	
  nel	
  concludere	
  quel	
  lavoro,	
  ed	
  era	
  lì	
  in	
  quel	
  bar	
  proprio	
  a	
  questo	
  scopo,	
  se	
  ne	
  andasse,	
  
però	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  voleva	
  mantenere	
  una	
  distanza,	
  concedersi	
  sì	
  ma	
  con	
  sufficienza,	
  con	
  la	
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necessaria	
  parsimonia,	
  che	
  fosse	
  chiaro	
  che	
  l’autore,	
  il	
  creatore,	
  l’homo	
  faber	
  era	
  lui.	
  Il	
  barista	
  
era	
   altra	
   cosa.	
   Forse	
   un	
   lettore,	
   chissà.	
   Un	
   pensiero	
   gradevole.	
   Un	
   pensiero	
   felice.	
   Se	
   solo	
   i	
  
pensieri	
  felici	
  non	
  fossero	
  appartenuti,	
  tutti	
  e	
  per	
  sempre,	
  per	
  l’eternità,	
  a	
  Peter	
  Pan.	
  E	
  all’isola	
  
che,	
  per	
  l'appunto,	
  non	
  c'è.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
“Di	
  cosa	
  si	
  tratta?	
  Un	
  articolo?	
  Un	
  libro?	
  Lei	
  è	
  scrittore?	
  Giornalista?”.	
  	
  
Un	
  mucchio	
  di	
  domande,	
  sempre,	
  e	
  le	
  persone	
  credono	
  di	
  farne	
  una	
  sola.	
  	
  
Possibile	
  non	
  se	
  ne	
  rendano	
  conto?	
  Ti	
  chiedono	
  tutto,	
   tutto,	
   sembra	
  che	
  di	
   te	
  e	
  di	
  ciò	
  che	
   ti	
  
riguarda	
  vogliano	
  impadronirsi.	
  Il	
  loro	
  scopo	
  è	
  conquistarti,	
  invaderti	
  militarmente,	
  piazzarsi	
  
al	
  tuo	
  posto,	
  vivere	
  la	
  tua	
  vita,	
  sostituirsi	
  a	
  te.	
  Tu	
  scrivi	
  e	
  loro,	
  invece	
  di	
  leggerti	
  e	
  di	
  imparare,	
  
leggendoti,	
  a	
  cogliere,	
  a	
  capire,	
  e	
  dunque	
  a	
  scoprire,	
  a	
  sapere	
  quel	
  che	
  per	
  te	
  è	
  importante,	
  le	
  
cose	
  che	
  hanno	
  significato,	
  passano	
  attraverso	
  le	
  tue	
  opere	
  con	
  la	
  stessa	
  noncuranza	
  con	
  cui	
  
passeggiano	
  per	
  strada,	
  senza	
  accorgersi	
  di	
  niente,	
  come	
  fossero	
  narcotizzati,	
  o	
  peggio	
  come	
  
se	
  non	
  ci	
  fosse	
  più	
  nulla	
  da	
  conoscere,	
  o	
  come	
  se	
  nulla	
  di	
  quel	
  che	
  è	
  possibile	
  conoscere	
  valga	
  
lo	
  sforzo	
  necessario	
  ad	
  afferrarlo.	
   Immagina	
  un	
  mondo	
  popolato	
  esclusivamente	
  da	
  ciechi	
  e	
  
domandati:	
  esisterebbe	
  la	
  scrittura?	
  Avrebbe	
  senso?	
  
Si	
  figurò	
  di	
  rispondere	
  al	
  suo	
  interlocutore	
  guardandolo	
  senza	
  farlo	
  davvero.	
  Se	
  avesse	
  dovuto	
  
descriversi,	
  raccontare	
  il	
  lavoro	
  dei	
  suoi	
  occhi,	
  probabilmente	
  avrebbe	
  usato	
  queste	
  parole:	
  lo	
  
guardava	
  da	
  sotto	
  in	
  su,	
  senza	
  far	
  mostra	
  d’alzarsi,	
  e	
  del	
  resto	
  nessuno	
  dei	
  due	
  si	
  aspettava	
  lo	
  
facesse,	
   con	
   una	
   sorta	
   di	
   annoiata	
   noncuranza.	
   Mentre	
   parlava,	
   interrompendosi	
   spesso,	
  
alternando,	
  quasi	
  stesse	
  leggendo	
  uno	
  spartito	
  musicale,	
  suoni	
  e	
  pause,	
  vagava	
  con	
  lo	
  sguardo	
  
lungo	
  il	
  volto	
  dell’uomo,	
  come	
  fosse	
  un	
  insetto.	
  Ne	
  metteva	
  a	
  fuoco	
  gli	
  occhi,	
  fissi	
  su	
  di	
  lui,	
  per	
  
un	
  attimo	
  e	
  subito	
  dopo,	
  un	
  istante	
  prima	
  di	
  finire	
  catturato,	
  si	
  spostava	
  su	
  un’altra	
  parte	
  del	
  
volto,	
  uno	
  zigomo,	
  un	
  sopracciglio,	
  il	
  pallido	
  rettangolo	
  della	
  fronte,	
  disegnato	
  nelle	
  sue	
  linee	
  
imperfette,	
   sbilenche,	
   scorrette,	
   dalla	
   mano	
   di	
   un	
   bambino,	
   o	
   forse	
   no,	
   forse	
   dalle	
   mani	
  
tremanti	
  d'emozione	
  di	
  un	
  padre	
  e	
  di	
  una	
  madre,	
  impegnati	
  a	
  immaginare	
  il	
  volto,	
  il	
  corpo,	
  la	
  
vita	
   del	
   figlio	
   appena	
   concepito.	
   E	
   in	
   questo	
   girovagare	
   continuo,	
   instancabile,	
   parole	
  
seguivano	
   altre	
   parole,	
   con	
   fatica,	
   con	
   sforzo,	
   arrancando	
   verso	
   la	
   formulazione	
   di	
   frasi	
  
compiute,	
   nella	
   sintassi	
   e	
   nel	
   senso.	
   Voleva	
   dire	
   qualcosa,	
   qualcosa	
   che	
   avesse	
   una	
   sua	
  
materialità,	
   una	
   sua	
   concretezza,	
   una	
   tridimensionalità;	
   le	
   parole,	
   le	
   sue	
   parole,	
   avrebbero	
  
dovuto	
   obbedire	
   alla	
   legge	
   fisica	
   sull’impenetrabilità	
   dei	
   corpi	
   solidi.	
   Era	
   necessario	
   che	
  
contro	
  quel	
  che	
  diceva,	
  che	
  stava	
  dicendo	
  e	
  avrebbe	
  detto,	
  e	
  soprattutto	
  scritto,	
  le	
  persone,	
  a	
  
cominciare	
  proprio	
  dalla	
  persona	
  che,	
  deferente,	
  chissà	
  se	
  per	
  dovere	
  professionale	
  o	
  per	
  una	
  
curiosità	
  divampata	
  per	
   l’occasione,	
   lo	
   sovrastava	
  senza	
  perdere	
  nemmeno	
  una	
  sillaba,	
   ci	
   si	
  
scontrassero,	
   come	
  succede	
  quando	
  si	
   va	
  addosso	
  a	
  un	
  muro.	
  Altrimenti	
   il	
   grande	
  miracolo	
  
della	
  ricorsività	
  della	
  lingua,	
  la	
  sua	
  strabiliante	
  capacità	
  di	
  dire	
  qualunque	
  cosa,	
  la	
  sua	
  infinità	
  
(un	
   discorso,	
   una	
   volta	
   cominciato,	
   può	
   potenzialmente	
   proseguire	
   per	
   l'eternità,	
   proprio	
  
come	
  eterna	
  in	
  potenza	
  è	
  la	
  conta	
  dei	
  numeri)	
  che	
  importanza	
  potevano	
  avere?	
  	
  
Se	
  ogni	
  cosa	
  può	
  essere	
  detta,	
  allora	
  è	
  necessario	
  dirla.	
  Di	
  ciò	
  di	
  cui	
  è	
  possibile	
  parlare,	
  mio	
  
caro	
  Wittgenstein,	
  si	
  deve	
  parlare.	
  Scacco.	
  	
  
Così,	
  gli	
  occhi	
  in	
  quel	
  momento	
  fissi	
  sul	
  lobo	
  dell’orecchio	
  sinistro	
  di	
  quell’uomo	
  che	
  fermo	
  al	
  
suo	
   fianco	
   sembrava	
   quasi	
   sull’attenti,	
   un	
   soldato	
   pronto	
   all’ispezione	
   di	
   un	
   superiore	
   -­‐	
   un	
  
lobo	
  la	
  cui	
  naturale	
  elasticità	
  era	
  stata	
  spinta,	
  o	
  almeno	
  così	
  pareva	
  a	
  lui,	
   fino	
  all'estremo	
  da	
  
un	
  anello	
  nero	
  (o	
  forse	
  era	
  un	
  orecchino?)	
  piantato	
  nella	
  carne	
  e	
  al	
  cui	
  interno	
  erano	
  disegnati	
  
ipnotici	
   cerchi	
   concentrici	
   bianchi,	
   rispose	
   a	
   quelle	
   domande,	
   alle	
   quali	
   in	
   realtà	
   non	
   aveva	
  
alcuna	
  intenzione	
  di	
  replicare,	
  rivelando	
  che	
  sua	
  madre	
  era	
  morta.	
  	
  
Disse	
  che	
  era	
  morta	
  per	
  strada,	
  che	
  non	
  aveva	
   fatto	
   in	
   tempo	
  ad	
  arrivare	
   in	
  ospedale,	
  e	
  che	
  
l’ultima	
  cosa	
  che	
  quella	
  donna,	
  sua	
  madre,	
  aveva	
  fatto,	
  il	
  suo	
  estremo	
  gesto,	
  ciò	
  per	
  cui	
  aveva	
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speso,	
  sacrificato	
  le	
  forze	
  che	
  ancora	
  gli	
  restavano,	
  era	
  stato	
  stringere	
  la	
  mano	
  che	
  lui	
  teneva	
  
nella	
  sua.	
  La	
  sentiva	
  ancora	
  quella	
  stretta,	
  continuava	
  a	
  sentirla.	
  Era	
  come	
  un	
  formicolio	
  che	
  
non	
  voleva	
  saperne	
  di	
  sparire.	
  	
  
Silenzio.	
  Un	
  respiro.	
  Lo	
  sguardo	
  alla	
  tazzina	
  del	
  caffè.	
  Le	
  mani	
  che	
  armeggiano	
  con	
  la	
  bustina	
  
di	
   zucchero,	
   il	
   cucchiaino.	
   Le	
   labbra	
   che	
   sorbiscono	
   un	
   goccio	
   di	
   bevanda.	
   Già	
   tiepida.	
   Poi	
  
aggiunse	
  che	
  l'aveva	
  uccisa	
  lui	
  sua	
  madre.	
  	
  
“Questo...	
  mi	
  scusi,	
  non	
  lo	
  credo,	
  non	
  posso	
  crederlo...	
  Uccisa,	
  cosa	
  vuole	
  dire	
  esattamente?	
  Che	
  
si	
  sente	
  responsabile	
  della	
  sua	
  morte?	
  Questo	
  intende,	
  non	
  è	
  vero?”.	
  	
  
Un	
   sorriso,	
   una	
   smorfia,	
   le	
   labbra	
   che	
   si	
   increspano	
   appena	
   in	
   un’espressione	
   che	
   decine,	
  
centinaia,	
  migliaia	
  di	
   libri	
  definiscono	
  enigmatica,	
  misteriosa,	
   indecifrabile,	
  quando	
   in	
  realtà	
  
quello	
  stentato	
  stirarsi	
  della	
  bocca	
  non	
  ha	
  nulla	
  a	
  che	
  vedere	
  con	
  tutto	
  ciò.	
  Non	
  è	
  nulla	
  di	
  tutto	
  
ciò.	
   Quel	
   sofferto	
   piegarsi,	
   quel	
   particolare	
   storcersi	
   che	
   a	
   guardarlo	
   fa	
   immediatamente	
  
pensare	
  a	
  qualcosa	
  di	
  disgustoso	
  appena	
  ingoiato,	
  a	
  un	
  fiotto	
  acido	
  risalito	
  in	
  gola,	
  ha	
  un	
  ben	
  
preciso	
   significato,	
   identico	
   per	
   tutti.	
   Non	
   può	
   esserci	
   dubbio	
   nell’identificarlo.	
   Non	
   può	
  
esserci	
   errore.	
   Quella	
   piega,	
   che	
   secoli	
   di	
   letteratura	
   hanno	
   reso	
   modello,	
   archetipo,	
  
appiccicandogli	
   l’aggettivo	
   di	
   qualità	
   destinato	
   ad	
   accompagnarla	
   sempre,	
   in	
   salute	
   e	
   in	
  
malattia,	
   in	
   ricchezza	
   e	
   in	
   povertà,	
   in	
   milioni	
   di	
   copie	
   vendute	
   e	
   nell’umiliazione	
   del	
  
fallimento,	
  finché	
  morte	
  non	
  vi	
  separi	
  -­‐	
  amara,	
  quella	
  piega	
  diceva	
  con	
  la	
  massima	
  chiarezza	
  
possibile	
  a	
  colui,	
  a	
  coloro,	
  cui	
  veniva	
  indirizzata	
  una	
  cosa	
  soltanto,	
  la	
  medesima	
  ogni	
  volta:	
  tu,	
  
voi,	
  non	
  siete	
  in	
  grado	
  di	
  capire,	
  non	
  potete	
  farlo,	
  per	
  la	
  semplice	
  ragione	
  che	
  non	
  avete	
  vissuto,	
  
non	
  avete	
  provato	
  quel	
  che	
  ho	
  provato	
  io.	
  	
  
Se	
   quell’aggettivo,	
   amara,	
   non	
   venisse	
   dipinto	
   come	
   indecifrabile,	
   enigmatico,	
   non	
  
nascondesse	
   chissà	
   quali	
   segreti	
   (e	
   i	
   segreti,	
   è	
   sempre	
   la	
   letteratura	
   a	
   dichiararlo,	
   a	
   farne	
  
legge,	
  sono	
  naturalmente	
  indicibili,	
  verrebbe	
  da	
  dire	
  che	
  lo	
  sono	
  per	
  natura,	
  che	
  questa	
  sia	
  la	
  
loro	
  essenza,	
  solo	
  che	
  se	
  davvero	
  fossero	
  così,	
  se	
  la	
  loro	
  caratteristica	
  fosse	
  proprio	
  quella	
  di	
  
non	
  poter	
   essere	
   in	
   alcun	
  modo	
  espressi,	
   allora	
  non	
   avrebbero	
  bisogno	
  di	
   essere	
   taciuti,	
   di	
  
rimanere	
   chiusi	
  nel	
   cassetto	
  della	
   scrivania	
  di	
   quel	
   che	
  non	
   si	
   dice,	
   per	
  paura,	
   per	
   rispetto,	
  
perché	
   si	
   è	
   fatta	
   una	
   promessa...),	
   dopo	
   di	
   esso	
   non	
   si	
   potrebbe	
   scrivere	
   più	
   nulla,	
  
bisognerebbe	
  fermarsi	
  lì,	
  alle	
  colonne	
  d'Ercole	
  della	
  lingua.	
  	
  
Non	
  puoi,	
  non	
  potete	
  capire,	
  non	
  avete	
  idea	
  di	
  cosa	
  significhi	
  tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
  
nella	
  vita.	
  	
  
Eppure	
   la	
   storia	
   continua,	
   prosegue	
   comunque,	
   la	
   piega	
   delle	
   labbra	
   resta	
   immutabilmente	
  
amara,	
   scolpita	
   nelle	
   sue	
   lettere,	
   nella	
   sua	
   combinazione	
   di	
   vocali	
   e	
   consonanti	
   senza	
  
costringere	
  nessuno	
  al	
  silenzio.	
  Che	
  sia	
  l’incomprensibile	
  la	
  misura	
  dei	
  legami	
  tra	
  le	
  persone,	
  
persino	
  il	
  loro	
  senso	
  ultimo	
  (l’unico	
  addirittura),	
  che	
  sia	
  la	
  solitudine	
  ciò	
  cui	
  siamo	
  destinati,	
  
l’angolo	
  d’inferno	
  nel	
  quale	
   la	
   coda	
  di	
  un	
  Minosse	
  orribile	
  e	
   ringhiante	
  ci	
   scaraventa	
   fin	
  dal	
  
primo	
   respiro,	
   dal	
   primo	
   vagito,	
   la	
   lingua	
   rifiuta	
   ostinata	
   ogni	
   argine	
   e	
   non	
   smette	
   di	
  
raccontare.	
  Non	
   si	
   arrende.	
   Si	
   aggrappa	
   a	
   se	
   stessa	
   e	
   cammina.	
  Una	
  parola	
   dopo	
   l’altra.	
  Un	
  
passo	
  dopo	
  l’altro.	
  
	
  

***	
  
	
  
Non	
  stupiamoci,	
  dunque,	
  di	
  quel	
  che	
  sta	
  per	
  succedere,	
  di	
  quanto	
  si	
  leggerà	
  da	
  qui	
  in	
  avanti.	
  
Non	
  sorprenderti,	
  caro	
  lettore	
  (il	
  lettore,	
  chiunque	
  sia,	
  è	
  sempre	
  caro	
  pur	
  senza	
  esserlo;	
  è	
  caro	
  
quando	
  è	
  odioso,	
  lo	
  è	
  quando	
  è	
  invadente,	
  cioè	
  sempre,	
  in	
  tutte	
  le	
  occasioni,	
  lo	
  è	
  quando	
  non	
  
capisce	
   le	
   cose	
   che	
   scrivi,	
   quando	
   si	
   trascina	
   tra	
   le	
   tue	
   pagine	
   come	
   un	
   ubriaco	
   lungo	
   un	
  
marciapiede,	
   senza	
   sapere	
   dove	
   andare,	
   cosa	
   fare,	
   il	
   tuo	
   libro	
   tra	
   le	
  mani	
   null’altro	
   che	
   un	
  
passatempo	
   tra	
   i	
   tanti	
   possibili,	
   un	
   televisore	
   acceso	
   in	
   una	
   stanza	
   vuota,	
   lo	
   schermo	
  
illuminato	
  e	
  l’audio	
  spento;	
  ma	
  il	
  lettore	
  è	
  sempre	
  caro,	
  lo	
  rimane	
  in	
  qualsiasi	
  caso,	
  come	
  un	
  
bambino	
  che	
  riceve	
  il	
  perdono	
  della	
  mamma	
  qualunque	
  cosa	
  faccia,	
  perché	
  se	
  non	
  ci	
  fosse	
  non	
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potrebbero	
   esserci	
   i	
   libri,	
   i	
   tuoi,	
   quelli	
   di	
   tutti,	
   ma	
   soprattutto	
   i	
   tuoi,	
   anzi	
   il	
   tuo,	
   che	
   sta	
  
prendendo	
  forma	
  oltre	
  te,	
  malgrado	
  te,	
  nonostante	
  te,	
  attraverso	
  te)	
  del	
  tuo	
  prossimo	
  futuro	
  
letterario.	
  Non	
  sorprenderti,	
  caro	
  lettore,	
  e	
  guardami	
  chiedere	
  a	
  quell’uomo	
  di	
  sedersi	
  accanto	
  
a	
  me,	
  osserva	
  la	
  sua	
  reazione,	
  l’iniziale	
  diniego,	
  una	
  giustificazione	
  balbettata	
  che	
  si	
  risolve	
  in	
  
nulla,	
   che	
   smette	
   di	
   esistere	
   nell’attimo	
   stesso	
   in	
   cui	
   viene	
   creata,	
   prende	
   forma,	
   “...	
   sto	
  
lavorando...	
   devo...	
   dovrei...	
   insomma...”,	
   l’invito	
   reiterato,	
   una	
   strategica	
  minimizzazione	
  del	
  
momento,	
   di	
   quel	
   presente	
   che	
   è	
   già	
   sfuggito	
   di	
   mano,	
   la	
   sottolineatura	
   tranquillizzante	
  
relativa	
  alla	
  durata,	
   che	
  è	
   la	
   forma	
  delle	
   cose,	
   la	
   loro	
   forma	
  perfetta	
   -­‐	
   quanto	
  avevi	
   ragione	
  
caro	
  Bergson,	
  sei	
  caro	
  anche	
  tu,	
  almeno	
  un	
  po’,	
  sì,	
  perché	
  anche	
  tu	
  sei	
  stato	
  lettore.	
  Almeno	
  un	
  
po’.	
   Almeno	
   a	
   tratti.	
   E	
   da	
   scrittore,	
   da	
   filosofo,	
   da	
   pensatore,	
   hai	
   mai	
   riflettuto	
   su	
   quanto	
  
profondamente	
  fossi	
  nel	
  vero?	
  E	
  non	
  hai	
  mai	
  sofferto	
  di	
  vertigini?	
  -­‐	
  sarà	
  questione	
  di	
  qualche	
  
minuto,	
  il	
  tempo	
  di	
  finire	
  il	
  caffè,	
  e	
  poi	
  come	
  ignorare	
  questa	
  sedia	
  che	
  qui,	
  proprio	
  di	
  fronte	
  a	
  
me,	
  sembra	
  non	
  aspettare	
  altro	
  che	
  qualcuno	
  che	
  la	
  occupi?	
  	
  
Eccoci	
   qui,	
   lettore	
   -­‐	
   non	
   è	
   necessario,	
   ora,	
   ripetere	
   l’aggettivo,	
   bisogna	
   andarci	
   cauti	
   con	
   le	
  
reiterazioni,	
   specialmente	
   quando	
   in	
   gioco	
   c’è	
   la	
   sottile	
   arte	
   di	
   blandire	
   qualcuno,	
   di	
  
accattivarsi	
   la	
   sua	
   benevolenza,	
   quando	
   c’è	
   un	
   preciso	
   scopo	
   da	
   raggiungere;	
   è	
   necessario	
  
agire	
  con	
  prudenza,	
  il	
  lettore	
  lo	
  sa	
  già	
  che	
  è	
  caro,	
  anzi	
  che	
  ti	
  è	
  caro,	
  magari	
  vuole	
  addirittura	
  
credere	
  di	
  essere	
  per	
  te	
  il	
  più	
  caro	
  tra	
  tutti;	
  se	
  insisti	
  nel	
  dirglielo,	
  se	
  non	
  perdi	
  occasione	
  per	
  
sussurrargli	
  quanto	
  gli	
  vuoi	
  bene,	
  quanto	
  è	
  importante	
  per	
  te,	
  quanto	
  tieni	
  a	
  lui,	
  il	
  rischio	
  è	
  che	
  
cominci	
   a	
  dubitare	
  della	
   tua	
   sincerità.	
  E	
   sarebbe	
  un	
  peccato	
   se	
   succedesse	
  perché	
   in	
   fondo,	
  
quel	
  lettore,	
  lui	
  come	
  tutti	
  quelli	
  che,	
  nel	
  labirinto	
  degli	
  scaffali,	
  hanno	
  messo	
  gli	
  occhi	
  sul	
  tuo	
  
lavoro,	
  proprio	
  sul	
   tuo,	
   lo	
  ami	
  davvero,	
   con	
   tutto	
   te	
  stesso	
   lo	
  ami,	
  almeno	
   fino	
   	
  quando	
  non	
  
torna	
  a	
  ignorarti	
  e	
  ti	
  volta	
  le	
  spalle.	
  	
  
Adesso	
  però	
  sei	
  qui,	
  qui	
  con	
  me,	
   lettore	
  mio,	
   lettore	
  caro,	
  sei	
  qui,	
  come	
  il	
  barista;	
  non	
  conta	
  
che	
   tu,	
   come	
   l’altro	
   che	
   si	
   è	
   appena	
   seduto	
   al	
   mio	
   tavolino,	
   siate	
   un’invenzione,	
   o	
   peggio	
  
un'allucinazione;	
  ora	
  siete	
  la	
  parola	
  che	
  non	
  può	
  fare	
  a	
  meno	
  di	
  generare	
  se	
  stessa.	
  	
  
Il	
  corpo	
  del	
  gestore	
  del	
  caffè	
  stava	
  sulla	
  sedia	
  come	
  se	
  scottasse;	
  la	
  sfiorava	
  appena,	
  era	
  come	
  
se	
   quel	
   posto	
   avesse	
   il	
   potere	
   di	
   respingerlo.	
   Piegato	
   in	
   una	
   strana,	
   buffa	
   postura	
   a	
   metà	
  
strada	
  tra	
  rigidità	
  imposta	
  (a	
  schiena,	
  braccia	
  e	
  gambe)	
  e	
  naturale	
  elasticità	
  (delle	
  cosce,	
  che	
  
non	
  senza	
  sforzo	
  permettevano	
  alla	
  sua	
  figura	
  di	
  sfruttare	
  -­‐	
  al	
  minimo,	
  va	
  detto	
  –	
  l’appoggio	
  
fornito	
  dalla	
  sedia),	
  l'uomo	
  si	
  sentì	
  chiedere	
  se	
  avesse	
  scelto	
  quel	
  lavoro.	
  No,	
  provò	
  a	
  chiarire	
  
osservando	
  lo	
  sguardo	
  smarrito,	
  imbarazzato	
  che	
  gli	
  veniva	
  restituito	
  in	
  risposta;	
  non	
  voleva	
  
sapere	
   se	
   fosse	
   soddisfatto,	
   se	
   si	
   sentisse	
   realizzato,	
   se	
   si	
   ritenesse	
   felice,	
   niente	
   di	
   tutto	
  
questo,	
  gli	
   interessava	
  una	
  cosa	
  ben	
  precisa:	
  se	
  quello	
  che	
  faceva	
  era	
  il	
   lavoro	
  che	
  voleva,	
   la	
  
professione	
   che	
   aveva	
   immaginato	
   da	
   ragazzo,	
   magari	
   anche	
   quella	
   per	
   la	
   quale	
   aveva	
  
studiato,	
  si	
  era	
  formato.	
  	
  
Farò	
  il	
  dottore,	
  mamma.	
  Lavorerò	
  in	
  un	
  bar,	
  mamma.	
  Preparerò	
  caffè	
  e	
  cappuccini,	
  servirò	
  vino	
  
bianco	
  e	
  aperitivi.	
  
“Io...	
  mi	
  scusi...	
  non...	
  non	
  credo	
  di	
  capire...”.	
  	
  
Un	
  gesto	
  brusco,	
  di	
  taglio,	
  con	
  la	
  mano	
  tesa	
  davanti	
  a	
  sé;	
  una	
  linea	
  netta,	
  uno	
  sfregio	
  nell’aria,	
  
dalla	
   spalla	
   sinistra	
   al	
   petto,	
   a	
   dichiarare	
   che	
   non	
   accettava,	
   no,	
   in	
   nessun	
   modo	
   poteva	
  
accettare	
  questa	
  balbettante,	
  oscena	
  risposta	
  da	
  sceneggiatura	
  di	
  quart’ordine.	
  	
  
In	
   questo	
   modo	
   replicavano	
   attori	
   completamente	
   privi	
   di	
   talento	
   in	
   deprimenti	
   telefilm	
  
americani,	
   e	
   lo	
   facevano,	
   probabilmente,	
   sentendosi	
   Laurence	
   Olivier	
   (ammesso	
   che	
   ne	
  
conoscessero	
  l’esistenza	
  o	
  la	
  carriera,	
  che	
  nel	
  suo	
  caso	
  erano	
  più	
  o	
  meno	
  la	
  stessa	
  cosa),	
  Sarah	
  
Bernhardt	
   (chi	
   era	
   costei?),	
   o	
   ancora	
   prediletti	
   figli	
   dell’Actors	
   Studio,	
   la	
   fucina	
   delle	
  
meraviglie,	
   la	
  fabbrica	
  dei	
  sogni	
  a	
  stelle	
  e	
  strisce	
  le	
  cui	
  storie	
  avevano	
  conquistato	
  il	
  mondo,	
  
pargoli	
  amatissimi	
  e	
  viziati	
  di	
  Lee	
  Strasberg,	
  personificazioni	
  del	
  Metodo	
  Stanislavskij,	
   ideali	
  
incarnati.	
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Le	
   parole	
   che	
   non	
   vogliono	
   venire	
   alle	
   labbra,	
   il	
   volto	
   su	
   cui	
   si	
   disegnano,	
   in	
   rapida	
  
successione,	
   l’imbarazzo,	
   la	
   vergogna,	
   la	
   colpa,	
   lo	
   sguardo	
   senza	
   requie,	
   che	
   non	
   ha	
   dove	
  
rifugiarsi.	
  No,	
  non	
  era	
  certo	
  questo	
  che	
  voleva,	
  non	
  era	
  quel	
  che	
  aveva	
  chiesto.	
  Ciò	
  di	
  cui	
  aveva	
  
bisogno	
   era	
   una	
   risposta,	
   una	
   risposta	
   chiara	
   a	
   una	
   domanda	
   ben	
   precisa,	
   sulla	
   quale	
   non	
  
potevano	
  esserci	
  dubbi,	
  L'aveva	
  scelto	
  quel	
   lavoro?	
  “I	
  miei	
  genitori	
  avevano	
  un	
  bar.	
  E	
   i	
  miei	
  
nonni	
  prima	
  di	
  loro.	
  Non	
  sempre	
  lo	
  stesso.	
  Bar	
  diversi,	
  mestiere	
  identico.	
  Tutti	
  si	
  aspettavano	
  
che	
  io	
  continuassi	
  a	
  camminare	
  lungo	
  quella	
  strada,	
  anche	
  se	
  il	
  bar	
  i	
  miei	
  lo	
  avevano	
  venduto	
  
che	
  avevo	
  quindici	
  anni.	
  Se	
  lo	
  aspettavano	
  tutti	
  che	
  finissi	
  in	
  un	
  bar,	
  anche	
  io	
  me	
  lo	
  aspettavo.	
  
Ed	
  eccomi	
  qui.	
  Perciò	
  sì,	
  l’ho	
  scelto	
  questo	
  lavoro,	
  mi	
  piace.	
  Le	
  va	
  bene	
  come	
  risposta?”.	
  
Andava	
   bene,	
   certo.	
   Andava	
   benissimo.	
   Probabilmente	
   fu	
   per	
   questo	
   che	
   fece	
   un	
   leggero	
  
cenno	
  d’assenso.	
  La	
  risposta	
  era	
  soddisfacente,	
  ma	
  non	
  in	
  sé,	
  non	
  per	
  ciò	
  che	
  conteneva.	
  	
  
In	
  fondo,	
  a	
  lui,	
  che	
  quell’uomo	
  avesse	
  voluto	
  diventare	
  barista	
  non	
  interessava;	
  non	
  era	
  la	
  sua	
  
vita	
  che	
  voleva	
  indagare,	
  la	
  persona	
  che	
  gli	
  sedeva	
  a	
  fianco,	
  il	
  barista	
  nato	
  barista	
  e	
  che	
  barista	
  
sarebbe	
  morto	
   -­‐	
   almeno	
   così,	
   adesso,	
   gli	
   piaceva	
   pensare	
   -­‐	
   era	
   un	
   estraneo	
   e	
   tale	
   sarebbe	
  
rimasto.	
   Di	
   lì	
   a	
   qualche	
   ora	
   non	
   l’avrebbe	
   più	
   rivisto,	
   e	
   se	
   anche	
   il	
   caso	
   avesse	
   voluto	
   farli	
  
incontrare	
  nuovamente,	
  chissà	
  se	
  l’avrebbe	
  riconosciuto,	
  o	
  se	
  sarebbe	
  stato	
  riconosciuto.	
  	
  
La	
  proprietà	
   transitiva	
   vale	
   sempre,	
   soprattutto	
  per	
   coloro	
   che	
   tendono	
  a	
  non	
  prenderla	
   in	
  
considerazione.	
   La	
   proprietà	
   transitiva	
   ha	
   in	
   sé	
   qualcosa	
   di	
   così	
   democratico,	
   di	
   così	
  
egualitario,	
  da	
  spaventare;	
  se	
  appena	
  si	
  può	
  la	
  si	
  evita,	
  non	
  ci	
  pensa.	
  	
  
Proprietà	
   transitiva,	
   relazioni	
   biunivoche;	
   l’insieme	
   degli	
   esseri	
   umani	
   dovrebbe	
   essere	
  
governato	
  da	
  leggi	
  matematiche.	
  	
  
Ma	
  non	
  divaghiamo,	
  non	
  facciamolo	
  troppo	
  né	
  troppo	
  spesso,	
  cerchiamo	
  di	
  dominarci,	
  anche	
  
se	
  questa	
  non	
  è	
  che	
  una	
  parentesi	
  di	
  fantasia,	
  un	
  esercizio	
  di	
  pura	
  immaginazione	
  che	
  magari	
  
sarà	
  parte	
  di	
  un	
  romanzo	
  stilisticamente	
  nuovissimo	
  e,	
  non	
  bastasse	
  questo,	
   smodatamente	
  
ambizioso	
   (o	
   forse	
   ambizioso	
   quanto	
   dovrebbe	
   essere	
   qualsiasi	
   romanzo	
   che	
   voglia	
   essere	
  
davvero	
  romanzo,	
  e	
  dunque	
  parlare,	
  dire,	
  affermare),	
  così	
  tanto	
  da	
  pretendere	
  di	
  offrire,	
  alle	
  
parole,	
   inesplorate	
  terre	
  di	
  conquista.	
  La	
  thule	
  al	
  di	
   là	
  dell’ultima	
  thule,	
  che	
   in	
  questo	
  modo	
  
non	
  sarebbe	
  più	
  ultima,	
  la	
  sconfinata	
  prateria	
  ai	
  confini	
  del	
  mondo	
  a	
  tutti	
  noto.	
  Perché	
  noi	
  non	
  
conosciamo	
   se	
   non	
   imperfettamente;	
   e	
   questo	
   significa	
   che	
   ogni	
   conoscenza	
   non	
   è	
   che	
  
ulteriore	
  conoscenza	
  da	
  guadagnare.	
  	
  
Tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  mai	
  niente	
  nella	
  vita.	
  	
  
Eppure	
   questo	
   romanzo	
   è	
   nato	
   qui,	
   cresciuto	
   nella	
   terra	
   apparentemente	
   sterile,	
   bruciata,	
  
morta	
   di	
   una	
   negazione.	
   Non.	
   Divaghiamo.	
   Torniamo	
   alla	
   risposta.	
   Era	
   quella	
   che	
   voleva,	
  
stavamo	
   dicendo.	
   Ma	
   per	
   quale	
   motivo?	
   Perché	
   gli	
   dava	
   la	
   possibilità	
   di	
   parlare	
   di	
   sé,	
   di	
  
raccontarsi	
  in	
  opposizione	
  a	
  quel	
  che	
  gli	
  era	
  stato	
  detto.	
  	
  
Se	
  A	
  non	
  è	
  uguale	
  a	
  B,	
  allora	
  possiamo	
  parlare	
  di	
  B	
  dicendo	
  di	
  lui	
  tutto	
  quello	
  che	
  non	
  abbiamo	
  
detto	
  di	
  A.	
  	
  
E	
  di	
  sé	
  A	
  ha	
  ammesso	
  di	
  aver	
  voluto	
  diventare	
  quel	
  che	
  è,	
  dove	
  quel	
  che	
  è	
  non	
  conta	
  nulla	
  ai	
  
fini	
  del	
  romanzo.	
  Ciò	
  che	
  importa	
  è	
  che	
  A	
  il	
  suo	
  percorso	
  lo	
  ha	
  scelto,	
  se	
  non	
  completamente,	
  
di	
  certo	
  in	
  parte.	
  	
  
Fu	
  così	
  che	
  B,	
  guardandosi	
  le	
  mani,	
  sussurrò	
  che	
  sua	
  madre	
  era	
  morta;	
  il	
  cuore	
  aveva	
  ceduto	
  
mentre	
   il	
   suo	
   corpo,	
   quasi	
   del	
   tutto	
   privo	
   di	
   forze,	
   si	
   abbandonava	
   al	
   sonno	
   sul	
   sedile	
  
posteriore	
   di	
   un’auto.	
   Una	
   sera	
   come	
   tante	
   a	
  Milano.	
   Il	
   cielo	
   privo	
   di	
   nubi	
   di	
   un	
   blu	
   che	
   si	
  
faceva	
   di	
   attimo	
   in	
   attimo	
   più	
   intenso,	
   più	
   buio,	
  mutandosi	
   in	
   un’impenetrabile	
   immensità	
  
nera.	
  Lungo	
  la	
  strada,	
  povera,	
  sporca	
  e	
  vuota,	
   i	
   lampioni	
  singhiozzavano	
  elettricità	
  sul	
  nulla,	
  
regalavano	
  coni	
  di	
  luce	
  a	
  consunte	
  scacchiere	
  di	
  cemento	
  umide	
  di	
  rifiuti.	
  	
  
A	
   mia	
   madre	
   Milano	
   aveva	
   sempre	
   mostrato	
   un	
   viso	
   arcigno,	
   affaticato;	
   un	
   volto	
   vecchio,	
  
segnato	
   dal	
   rancore	
   e	
   dalle	
   umiliazioni,	
   quello	
   delle	
   periferie	
   di	
   cui	
   nessuno	
   si	
   accorge,	
  
neppure	
   coloro	
   che	
   le	
   abitano,	
   perché	
   lì	
   il	
   solo	
   spazio	
   che	
   esiste	
   è	
   quello	
   delle	
   necessità	
  
imprescindibili:	
  il	
  cibo,	
  il	
  sonno,	
  lo	
  sfogo	
  cieco	
  e	
  disperato	
  del	
  sesso	
  quando	
  non	
  è	
  proprio	
  più	
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possibile	
   resistere	
   al	
   bisogno,	
   o	
   quando	
   il	
   bisogno,	
   opportunamente	
   richiamato,	
   serve	
   a	
  
voltare	
   le	
  spalle	
  a	
  tutto	
  ciò	
  con	
  cui	
  non	
  si	
  vuole	
  fare	
   i	
  conti;	
  quello	
  dell’emarginazione,	
  della	
  
città	
   oltre	
   la	
   città,	
   l’escrescenza	
   che	
   non	
   dovrebbe	
   esistere	
   e	
   che	
   pure	
   si	
   è	
   manifestata	
   e	
  
perdio,	
  non	
  è	
  operabile,	
  non	
  si	
  può	
  tagliare	
  via.	
  E	
  allora	
  bisogna	
  accettarla,	
  tenersela,	
  ma	
  che	
  
sia	
   chiaro,	
   quella	
  parte	
  malata,	
   disgustosa	
  di	
  me,	
  non	
   sono	
   io.	
   Lei	
   è	
   lì,	
   ai	
  margini	
  di	
  me	
  e	
   lì	
  
resterà	
  per	
   sempre.	
  Risponde	
  al	
  mio	
  nome,	
   sì,	
   è	
  vero,	
  non	
  posso	
  negarlo	
  anche	
  se	
   lo	
  vorrei	
  
tanto,	
  con	
  tutta	
  me	
  stessa	
  lo	
  vorrei,	
  ma	
  lo	
  porta	
  abusivamente.	
  	
  
Mia	
  madre	
  e	
  la	
  sua	
  Milano	
  derelitta	
  color	
  della	
  cenere,	
  gli	
  appartamenti	
  che	
  grondano	
  miseria	
  
dalle	
   pareti,	
   umidità	
   che	
   gonfia	
   i	
   disegni	
   stentati	
   delle	
   tappezzerie,	
   il	
   legno	
  marcescente	
   di	
  
tapparelle	
  bloccate	
  a	
  metà	
  finestra,	
  come	
  schiene	
  rotte	
  dalla	
  fatica,	
  inchiodate	
  dall’artrite.	
  	
  
Una	
  Milano	
  da	
  tavolo	
  operatorio,	
  cui	
  forse	
  un	
  giorno	
  toccherà	
  il	
  bisturi	
  della	
  gentrificazione,	
  e	
  
con	
  esso	
   la	
  deportazione	
  borghese,	
  pulita,	
   politica	
  delle	
  migliaia	
  di	
  madri	
   come	
   la	
  mia.	
  Una	
  
deportazione	
   senza	
   colpa,	
   anzi	
   opportuna,	
   decisa	
   su	
   base	
   reddituale.	
   Una	
   deportazione	
   che	
  
guarda	
  al	
  futuro,	
  che	
  profuma	
  di	
  progresso.	
  
E	
   poteva	
   mai	
   immaginare,	
   lui,	
   il	
   barista	
   soddisfatto	
   del	
   suo	
   lavoro,	
   o	
   magari	
   non	
   proprio	
  
soddisfatto	
  ma	
  che	
  comunque	
  era	
   lì	
  dove	
  voleva	
  essere,	
  era	
   in	
  grado	
  di	
   figurarsi	
  cosa	
  aveva	
  
fatto	
   quella	
   donna,	
   sua	
   madre,	
   un	
   istante	
   prima	
   di	
   lasciarlo	
   per	
   sempre?	
   L'attimo	
   esatto	
  
precedente	
  la	
  fine?	
  	
  
Glielo	
  chiese.	
  Gli	
   chiese	
  cosa	
  credeva	
  avrebbe	
   fatto	
   lui,	
  ammesso	
  di	
   riuscire	
  a	
   fare	
  qualcosa,	
  
qualcosa	
  di	
  intenzionale	
  naturalmente,	
  qualcosa	
  di	
  voluto(come	
  la	
  scelta	
  di	
  diventare	
  barista,	
  
tanto	
  per	
  essere	
  chiari),	
  qualcosa	
  di	
  deciso,	
  un	
  atto	
  vero	
  e	
  proprio	
   insomma,	
  di	
  quelli	
  che	
  si	
  
compiono	
  a	
  decine,	
  a	
  centinaia	
  ogni	
  giorno	
  e	
  ai	
  quali	
  quasi	
  mai	
  si	
  dà	
  peso,	
  come	
  ultimo	
  gesto?	
  
Ci	
  aveva	
  mai	
  riflettuto?	
  	
  
No?	
  Lo	
  capiva,	
  oh	
  lo	
  capiva	
  eccome,	
  perché	
  neanche	
  lui,	
  prima	
  di	
  quella	
  sera,	
  l’aveva	
  mai	
  fatto.	
  
E	
  da	
  quel	
  momento	
  in	
  poi	
  non	
  era	
  riuscito	
  a	
  pensare	
  ad	
  altro.	
  Spiegò	
  che	
  le	
  rare	
  volte	
  in	
  cui	
  gli	
  
era	
  capitato	
  -­‐	
  perché	
  esattamente	
  così	
  era	
  andata,	
  era	
  capitato,	
  per	
  accidente,	
  che	
  la	
  sua	
  mente	
  
si	
   fermasse	
   lì,	
   a	
   guardare	
   in	
   faccia	
   la	
   morte;	
   per	
   qualche	
   curiosa	
   associazione	
   di	
   pensieri	
  
magari,	
  o	
  per	
  una	
  battuta,	
  o	
  ancora	
  perché	
  qualcuno	
  di	
  sua	
  conoscenza	
  era,	
  purtroppo,	
  venuto	
  
a	
   mancare,	
   improvvisamente,	
   del	
   tutto	
   inaspettatamente	
   in	
   certi	
   casi,	
   oppure	
   al	
   contrario	
  
dopo	
   lunghe	
   sofferenze,	
   al	
   termine	
   di	
   malattie	
   durate	
   anni,	
   quando	
   tutti,	
   non	
   solo	
   il	
  
moribondo	
  ma	
  anche	
  coloro	
   che	
  gli	
   stavano	
   intorno	
  e	
  gli	
   volevano	
  bene,	
   i	
   suoi	
   familiari,	
   gli	
  
amici,	
  i	
  colleghi	
  di	
  lavoro,	
  finanche	
  i	
  vicini	
  di	
  casa,	
  erano	
  arrivati	
  al	
  punto	
  di	
  sperarla,	
  questa	
  
terribile	
  morte,	
   di	
   invocarla	
   addirittura;	
   in	
   silenzio,	
   vergognandosi,	
  maledicendosi	
   per	
   quel	
  
desiderio	
  che	
  non	
  si	
  riusciva	
  a	
  non	
  considerare	
  innaturale,	
  perverso,	
  malvagio,	
  eppure	
  con	
  la	
  
diuturna	
  puntualità	
  di	
  una	
  preghiera,	
  con	
  quella	
  disperazione	
  autentica	
  e	
  senza	
  scampo	
  che	
  è	
  
l'abito	
   inconfondibile	
  della	
   supplica:	
   ti	
   imploro	
   fine,	
  ascoltami.	
  Gli	
  era	
  capitato	
  di	
  affacciarsi	
  
verso	
  la	
  morte,	
  di	
  riflettere	
  sulla	
  fine	
  della	
  vita,	
  e	
  tutto	
  quel	
  che	
  era	
  riuscito	
  a	
  immaginarsi	
  era	
  
una	
  persona	
  cui	
  restava	
  giusto	
  il	
  tempo	
  di	
  chiudere	
  gli	
  occhi,	
  che	
  cessava	
  di	
  respirare	
  con	
  la	
  
stessa	
  nettezza	
  con	
  cui	
  smette	
  di	
  scorrere	
  l’acqua	
  quando	
  si	
  chiude	
  un	
  rubinetto.	
  	
  
La	
  morte	
  arrivava,	
  tutto	
  qui,	
  e	
  non	
  restava	
  il	
  tempo	
  di	
  fare	
  nulla.	
  	
  
Lei	
  era	
  lì,	
  e	
  questo	
  significava	
  una	
  cosa	
  e	
  una	
  soltanto:	
  che	
  tu	
  non	
  c’eri	
  più.	
  E	
  se	
  non	
  c’eri,	
  se	
  
avevi	
  smesso	
  di	
  esistere,	
  come	
  potevi	
  fare	
  qualcosa?	
  	
  
La	
  morte	
  era	
  un	
   lampo,	
  non	
  potevi	
  sentirla	
  arrivare,	
  neppure	
  se	
  non	
  avevi	
  altro	
  da	
   fare	
  che	
  
stare	
  lì	
  ad	
  aspettarla,	
  neppure	
  se	
  la	
  chiamavi	
  giorno	
  e	
  notte.	
  Non	
  potevi	
  percepirla,	
  non	
  potevi	
  
prepararti	
  all’incontro	
  con	
  lei:	
  la	
  morte	
  era	
  un	
  precipitare.	
  Cadevi,	
  tutto	
  qui,	
  senza	
  accorgerti	
  
di	
  cadere.	
  Un	
  istante	
  prima	
  eri	
  ancora	
  vivo	
  e	
  l’istante	
  successivo	
  non	
  lo	
  eri	
  più.	
  Il	
  tempo,	
  non	
  
misurabile,	
   di	
   un	
   istante.	
   Cosa	
   potevi	
   farci	
   con	
   un	
   istante?	
   Potevi	
   pensarlo,	
   certo,	
   ma	
   non	
  
quando	
  stava	
  scorrendo,	
  non	
  quando	
  l’istante,	
  quell'istante,	
  ti	
  stava	
  conducendo	
  dalla	
  vita	
  alla	
  
non	
  vita,	
  dall’esistenza	
  alla	
  non	
  esistenza,	
  dall'essere	
  al	
  non	
  essere.	
  Capiva,	
  il	
  barista,	
  quel	
  che	
  
stava	
  cercando	
  di	
  dire?	
  Riusciva	
  a	
  capirlo?	
  Il	
  cameriere	
  credeva	
  di	
  sì,	
  credeva	
  di	
  capire.	
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“Davvero?”.	
  
“Sì,	
  davvero?”	
  	
  
“E	
  allora	
  cosa	
  immagina	
  abbia	
  fatto	
  mia	
  madre?	
  Cosa	
  crede	
  possa	
  aver	
  fatto	
  l’attimo	
  prima	
  di	
  
andarsene	
  per	
  sempre?	
  Ha	
  fatto	
  qualcosa	
  secondo	
  lei?	
  Pensa	
  sia	
  riuscita	
  a	
  fare	
  qualcosa?”.	
  	
  
Lui	
  pensava	
  di	
  sì.	
  Il	
  cameriere	
  era	
  certo	
  di	
  sì.	
  	
  
Era	
  riuscita,	
  sì,	
  rispose.	
  Ce	
  l’aveva	
  fatta.	
  In	
  qualche	
  modo,	
  se	
  non	
  aveva	
  ingannato	
  la	
  morte,	
  le	
  
aveva	
  tenuto	
  testa,	
  con	
  ogni	
  probabilità	
  l’aveva	
  colta	
  di	
  sorpresa.	
  L’aveva	
  sfidata	
  a	
  una	
  prova	
  
di	
   forza	
   e	
   aveva	
   vinto	
   e	
   gli	
   aveva	
   stretto	
   la	
  mano.	
   La	
  mano	
   che	
   teneva	
   nella	
   sua,	
   inerte	
   da	
  
quando	
  quel	
  viaggio	
  in	
  macchina,	
  così	
  breve	
  e	
  tragico,	
  era	
  cominciato,	
  ecco	
  che	
  aveva	
  avuto	
  un	
  
guizzo	
  e	
  aveva	
  stretto	
  la	
  sua.	
  	
  
E	
  Dio,	
  quante	
  cose	
  c’erano	
  in	
  quella	
  stretta!	
  Così	
  tante	
  che	
  temette	
  di	
  svenire.	
  Così	
  tante	
  che	
  
cominciò	
   a	
   singhiozzare.	
   Sua	
  madre	
   non	
   poteva	
   più	
   sentirlo	
  ma	
   questo	
   non	
   significava	
   più	
  
niente	
  ormai.	
  Com’era	
  possibile	
  che	
  l’avesse	
  fatto?	
  Com’era	
  possibile	
  che	
  ci	
  fosse	
  riuscita?	
  Gli	
  
aveva	
   stretto	
   la	
  mano	
   e	
   poi	
   quella	
  mano	
   si	
   era	
   arresa,	
   era	
   rimasta	
   nella	
   sua,	
   abbandonata,	
  
inerte.	
   Gli	
   aveva	
   stretto	
   la	
   mano	
   come	
   ultimo	
   gesto,	
   aveva	
   lottato	
   con	
   la	
   morte	
   e	
   aveva	
  
strappato	
  al	
   suo	
  assoluto	
  dominio	
  del	
   tempo	
  quel	
   tanto	
  che	
  bastava	
  per	
  dirgli	
   che	
  gli	
  aveva	
  
voluto	
  bene,	
  un	
  bene	
  immenso,	
  infinito;	
  che	
  aveva	
  vissuto	
  interamente	
  per	
  lui	
  e	
  che	
  l’avrebbe	
  
fatto	
  ancora	
  e	
  ancora,	
  avrebbe	
  continuato	
  a	
  farlo	
  fino	
  alle	
  fine	
  dei	
  tempi;	
  che	
  non	
  si	
  pentiva	
  di	
  
nulla	
  e	
  gli	
  perdonava	
  ogni	
  errore,	
  e	
  non	
  solo	
  perdonava	
  ma	
  per	
  prima	
  chiedeva	
  perdono	
  per	
  
tutto	
  ciò	
  che	
  avrebbe	
  potuto	
  fare	
  meglio	
  di	
  come	
  era	
  stato	
  fatto.	
  La	
  madre	
  aveva	
  tenuto	
  stretta	
  
nella	
  sua	
  la	
  mano	
  del	
  figlio.	
  L’istante	
  prima	
  di	
  morire.	
  
L'abisso,	
   la	
  voragine	
  che	
  si	
  apre	
  nella	
   terra,	
   il	
   cono	
  rovesciato,	
   la	
  dantesca	
  bocca	
  spalancata	
  
sopra	
  la	
  quale	
  palpita	
  Gerusalemme,	
  eterna	
  dimora	
  dei	
  dannati,	
  risponde	
  senza	
  colpa	
  alcuna	
  
del	
  significato	
  del	
  proprio	
  nome.	
  L’abisso,	
  che	
  costringe	
  il	
  capo	
  a	
  chinarsi	
  in	
  un	
  gesto	
  di	
  resa	
  o	
  
sottomissione,	
   che	
   inchioda	
   lo	
   sguardo	
   all’impenetrabilità	
   del	
   buio,	
   al	
   denso	
   mistero	
  
dell’oscurità	
   che	
   si	
   immagina	
   infinita	
  e	
   satura	
  d’ogni	
  malvagità,	
   fa	
  pensare	
  a	
   tutto	
   ciò	
   che	
  è	
  
perduto,	
  a	
  un	
  mondo	
  intero	
  orfano	
  di	
  salvezza.	
  	
  
Ma	
  non	
  esclusivamente	
  d’errori	
  e	
  peccati	
  sono	
  colmi	
  gli	
  abissi;	
  è	
  possibile	
  imbattersi,	
  nella	
  sua	
  
invisibile	
  cortina	
  d’ombre,	
  in	
  qualcosa	
  di	
  così	
  semplice,	
  luminoso	
  e	
  immenso	
  da	
  lasciare	
  senza	
  
fiato;	
  nella	
  bontà	
  semplice	
  e	
  perfetta	
  di	
  chi	
  vede,	
  nel	
  prossimo,	
  un	
  altro	
  se	
  stesso	
  e	
  come	
  tale,	
  
come	
  se	
  stesso,	
  giunge	
  ad	
  amarlo.	
  	
  
“Non	
  c'è	
  nient'altro	
  oltre	
  questo”,	
  disse,	
  “perché	
  di	
  nient'altro	
  oltre	
  questo	
  c'è	
  bisogno.	
  Sono	
  
stato	
  il	
  prossimo	
  di	
  mia	
  madre	
  e	
  sono	
  stato	
  amato	
  da	
  lei	
  come	
  se	
  fossi	
  lei”.	
  	
  
Gli	
  occhi	
  gli	
  si	
  inumidirono	
  e	
  lui	
  prese	
  a	
  fissare	
  la	
  tazzina	
  di	
  caffè.	
  Non	
  intendeva	
  nascondersi,	
  
non	
   provava	
   imbarazzo	
   per	
   le	
   sue	
   lacrime,	
   per	
   i	
   singhiozzi	
   che	
   già	
   avevano	
   cominciato	
   a	
  
scuoterlo,	
  per	
  la	
  voce	
  che	
  gli	
  si	
  rompeva;	
  guardava	
  la	
  tazzina	
  come	
  avrebbe	
  guardato	
  l’abisso	
  
che	
   sua	
  madre	
  aveva	
   riempito	
  di	
   sacrifici,	
   rinunce,	
   fatiche	
  e	
  umiliazioni	
  affinché	
   lui	
  potesse	
  
ricevere,	
  dalla	
  vita,	
  l’attenzione,	
  la	
  comprensione,	
  il	
  soccorso,	
  perfino	
  la	
  pietà	
  cui	
  quella	
  donna	
  
aveva	
   volontariamente	
   rinunciato.	
   Fu	
   quasi	
   sussurrando	
   che	
   disse	
   che	
   di	
   tutto	
   l'amore	
   che	
  
aveva	
  ricevuto	
  non	
  era	
  stato	
  in	
  grado	
  di	
   fare	
  nulla.	
  Tornò	
  a	
  guardarlo,	
   ignorando	
  le	
   lacrime,	
  
ingoiandole	
   mentre	
   parlava,	
   come	
   un	
   assetato	
   la	
   cui	
   gola	
   gonfia,	
   stremata,	
   non	
   potesse	
  
tollerare	
  che	
  poche	
  gocce	
  alla	
  volta,	
  centellinate	
  con	
  la	
  massima	
  cautela,	
  come	
  se	
  il	
  suo	
  pianto	
  
fosse	
  la	
  sorgente	
  da	
  cui	
  sgorgavano	
  le	
  parole	
  di	
  cui	
  aveva	
  bisogno.	
  
“Credo	
  sia	
   la	
  strofa	
  di	
  una	
  canzone”,	
  mormorò	
  -­‐	
  un	
  diverso	
  alternarsi	
  delle	
  voci	
  tra	
  discorso	
  
diretto	
   e	
   indiretto	
   rispetto	
   a	
   quanto	
   è	
   stato	
   annunciato,	
   pensò,	
   non	
   può	
   che	
   far	
   bene,	
   è	
  
un'ulteriore	
  sorpresa	
  per	
  il	
  lettore,	
  sempre	
  caro	
  non	
  dimentichiamolo,	
  uno	
  scarto,	
  qualcosa	
  di	
  
inatteso,	
   dunque	
   di	
   benvenuto,	
   se	
   non	
   altro	
   perché	
   in	
   grado	
   di	
   ridestare,	
   con	
   la	
   precisa,	
  
meccanica	
   puntualità	
   del	
   binomio	
   comportamentista	
   stimolo-­‐risposta,	
   un’attenzione	
   che	
  
potrebbe	
  aver	
  bisogno	
  di	
  una	
  scossa;	
  e	
  questo	
  indipendentemente	
  dalla	
  realtà	
  che	
  finiranno	
  
per	
   avere	
   queste	
   righe,	
   immaginate	
   per	
   il	
   momento,	
   forse	
   sognate,	
   sistemate	
   una	
   accanto	
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all’altra	
  in	
  perfetto	
  ordine,	
  o	
  con	
  calcolata	
  disattenzione,	
  le	
  loro	
  tracce	
  confuse	
  tra	
  un	
  mare	
  di	
  
virgole,	
   il	
   loro	
   senso	
   sparpagliato	
   in	
   labirinti	
   di	
   parentetiche,	
   smembrato	
   dal	
   moltiplicarsi	
  
delle	
   incidentali,	
   il	
   loro	
  procedere	
   in	
  apparenza	
   incoerente,	
  quasi	
  che	
  questo	
  scrivere	
  sia	
  un	
  
malfermo	
   trascinarsi	
  d’ubriaco,	
   i	
   passi	
   a	
   calcare	
   la	
  morbida,	
   sinuosa,	
   irrazionale	
   linea	
  di	
  un	
  
elastico,	
  che	
  toccando	
  terra	
  si	
  attorciglia	
  su	
  se	
  stesso	
  come	
  fanno	
  i	
  serpenti	
  prima	
  di	
  scattare	
  
all’attacco,	
   prima	
  di	
   allungarsi	
   verso	
   il	
   bersaglio	
   e	
   colpire,	
   e	
   la	
   fine	
  del	
   percorso	
   allo	
   stesso	
  
tempo	
  presente	
  e	
  irraggiungibile,	
  come	
  la	
  linea	
  d’orizzonte	
  che	
  nasconde	
  e	
  insieme	
  indica	
  la	
  
curvatura	
  della	
  Terra,	
  la	
  fine	
  illusoria	
  del	
  percorso,	
  del	
  viaggio,	
  perché	
  c'è	
  sempre	
  mondo	
  al	
  di	
  
là	
   di	
   quella	
   linea	
   dove	
   tutto	
   sembra	
   svanire,	
   e	
   ancora	
   c’è	
   una	
   parola	
   da	
   scrivere,	
   ancora	
  
rimane	
  almeno	
  una	
  frase	
  da	
  costruire,	
  perché	
  le	
  parole	
  sono	
  infinite	
  come	
  infinito	
  è	
  il	
  nostro	
  
bisogno	
   di	
   loro...	
   l’uomo	
   è	
   ciò	
   che	
   dice,	
   ciò	
   che	
   sceglie	
   di	
   dire...-­‐	
   “credo	
   sia	
   la	
   strofa	
   di	
   una	
  
canzone	
  a	
  porre	
  questa	
  domanda:	
  continuerai	
  a	
  farti	
  scegliere,	
  o	
  finalmente	
  sceglierai?	
  	
  
Mi	
  sembra	
  evidente	
  che	
  non	
  di	
  una	
  domanda	
  si	
  tratta	
  ma	
  di	
  un’affermazione;	
  è	
  un	
  dato	
  di	
  fatto	
  
quello	
   che	
   ci	
   viene	
   presentato,	
   il	
   dato	
   di	
   fatto	
   di	
   una	
   persona	
   che	
   non	
   si	
   è	
  mai	
   assunta	
   la	
  
responsabilità	
  di	
  una	
  decisione.	
  Il	
  punto	
  interrogativo	
  serve	
  solo	
  a	
  ingentilire	
  quella	
  che	
  è	
  una	
  
constatazione,	
  qualcosa	
  insomma	
  di	
  acquisito.	
  E	
  proprio	
  perché	
  siamo	
  di	
  fronte	
  a	
  qualcosa	
  di	
  
acquisito	
  è	
  venuto	
  il	
  momento	
  di	
  dire	
  a	
  questa	
  persona	
  che	
  è	
  tempo	
  di	
  cambiare,	
  che	
  ora	
  una	
  
scelta	
  deve	
  essere	
   fatta.	
  Adesso,	
   finalmente.	
  Quella	
  canzone,	
  o	
  se	
  non	
   tutto	
   il	
  brano	
  di	
  certo	
  
questa	
  piccola	
  ma	
  fondamentale	
  parte,	
  è	
  stata	
  scritta	
  per	
  me.	
  Non	
  perché	
  fossi	
   io	
  la	
  persona	
  
cui	
  pensava	
  l'autore,	
  no,	
  certo	
  che	
  no,	
  per	
  una	
  ragione	
  molto	
  più	
  radicale	
  e	
  profonda:	
  perché	
  
non	
  sono	
  mai	
  stato	
  capace	
  di	
  decidere	
  nulla	
  che	
  mi	
  riguardasse.	
  Nulla.	
  Mi	
  guardi,	
  sono	
  il	
  frutto	
  
di	
  scelte	
  altrui.	
  Assemblato	
  dalle	
  prese	
  di	
  posizione	
  di	
  chiunque	
  abbia	
  avuto	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  me.	
  
Sono	
  una	
  creatura	
  costruita,	
  come	
  il	
  mostro	
  di	
  Frankenstein”.	
  
	
  

***	
  
	
  
Il	
   barista	
   sorrise.	
   Lo	
   sguardo,	
   velato	
   d’imbarazzo,	
   faticava	
   a	
   rimanere	
   sul	
   volto	
   dell’uomo	
  
seduto	
  accanto	
  a	
  lui.	
  Stringeva	
  e	
  allargava	
  gli	
  occhi	
  in	
  continuazione,	
  come	
  se	
  non	
  riuscisse	
  a	
  
vedere	
   bene	
   o	
   gli	
   bruciassero	
   e	
   a	
   intervalli	
   sempre	
   più	
   brevi	
   tossicchiava.	
   Probabilmente	
  
perché	
  non	
  riusciva	
  a	
  sopportare	
  di	
  stare	
  fermo	
  e	
  zitto.	
  Non	
  aveva	
  idea	
  di	
  cosa	
  quel...	
  cliente,	
  
sì,	
  era	
  un	
  cliente,	
  giusto?	
  Lo	
  era,	
  nessun	
  dubbio,	
  perciò	
  lo	
  si	
  chiami	
  con	
  il	
  suo	
  nome:	
  cliente.	
  Il	
  
cliente,	
  il	
  cliente	
  non	
  abituale,	
  specificare	
  in	
  questo	
  caso	
  è	
  necessario,	
  è	
  quello	
  che	
  nel	
  novanta	
  
per	
  cento	
  dei	
  casi	
  vedi	
  una	
  volta	
  e	
  poi	
  mai	
  più	
  nella	
  vita.	
  Una	
  considerazione	
  che	
  può	
  essere	
  
d'aiuto	
  per	
  superare	
  il	
  momento.	
  Non	
  aveva	
  idea	
  di	
  cosa	
  quel	
  cliente	
  volesse	
  dirgli,	
  però	
  stava	
  
cominciando	
   a	
   pensare	
   che	
   qualsiasi	
   cosa	
   fosse	
   non	
   gli	
   interessava.	
   A	
   lui	
   del	
   mostro	
   di	
  
Frankenstein,	
  che	
  poi	
  era	
  Frankenstein,	
  no?	
  Sì,	
  naturalmente	
  era	
  Frankenstein,	
  e	
  allora	
  perché	
  
non	
   chiamarlo	
   semplicemente	
   Frankenstein,	
   cosa	
   diavolo	
   c’entra	
   il	
   mostro?	
   Il	
   mostro	
   è	
  
Frankenstein.	
  	
  
Si	
   era	
   certo	
   pentito	
   di	
   quella	
   conversazione.	
   Nessuno	
   però	
   sembrava	
   aver	
   bisogno	
   di	
   lui,	
  
nessuno	
  reclamava	
  la	
  sua	
  presenza,	
  e	
  lui	
  non	
  se	
  la	
  sentiva	
  di	
  inventare	
  su	
  due	
  piedi	
  una	
  scusa	
  
che,	
   lo	
   sapeva,	
   sarebbe	
  suonata	
   inverosimile,	
  assurda,	
   soltanto	
  per	
  poterlo	
  piantare	
   in	
  asso.	
  
Non	
  voleva	
  né	
  essere	
  né	
  sembrare	
  maleducato,	
  non	
  sopportava	
  la	
  maleducazione.	
  	
  
L’uomo	
  alzò	
  un	
   indice	
  ammonitore,	
  come	
  a	
  dire	
  che	
  quel	
  sorriso	
  era	
  del	
   tutto	
   fuori	
   luogo,	
  e	
  
riprese	
  a	
  spiegare.	
  Chiese	
  per	
  prima	
  cosa	
  al	
   suo	
   interlocutore	
  se	
  ricordasse	
  quel	
  che	
  gli	
  era	
  
stato	
  chiesto.	
  Se	
  ricordasse	
  ciò	
  che	
   lui	
  gli	
  aveva	
  domandato:	
  se	
  quel	
   lavoro,	
  quello	
  che	
  stava	
  
svolgendo	
   anche	
   in	
   quel	
   frangente,	
   perché	
   di	
   una	
   cosa	
   non	
   doveva	
   dubitare,	
   aggiunse	
  
mutando	
   tono,	
   come	
   se	
   stesse	
   mettendo	
   quella	
   frase,	
   quell’inciso,	
   nel	
   posto	
   esatto	
   in	
   cui	
  
sarebbe	
  dovuta	
  stare	
  se	
   fosse	
  stata	
  scritta	
  su	
  carta	
  e	
  non	
  detta	
  a	
  voce,	
  e	
  precisamente	
  nello	
  
spazio	
   compreso	
   tra	
   due	
   virgole,	
   il	
   che	
   avrebbe	
   reso	
   necessario,	
   quando	
   la	
   si	
   fosse	
   letta,	
  
rendere	
   con	
   un	
   differente	
   registro	
   vocale	
   il	
   suo	
   carattere	
   di	
   proposizione	
   subordinata,	
   che	
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stesse	
  lavorando,	
  svolgendo	
  a	
  tutti	
  gli	
  effetti	
  la	
  sua	
  mansione,	
  o	
  meglio	
  il	
  suo	
  mestiere,	
  parola	
  
più	
   adatta,	
   più	
   giusta,	
   più	
   “professionale”	
   di	
   mansione,	
   che	
   si	
   limita	
   a	
   indicare	
   una	
   cosa	
  
estemporanea,	
  svolta	
  sul	
  momento,	
  che	
  può	
  avere	
  come	
  non	
  avere	
  qualcosa	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  il	
  
“proprio	
   lavoro”.	
   Lo	
   ricordava?	
   Certo,	
   lo	
   ricordava,	
   era	
   una	
   cosa	
   che	
   sapeva	
   benissimo.	
   Lo	
  
ricordava,	
  non	
  avrebbe	
  potuto	
  dimenticarlo	
  nemmeno	
  se	
  lo	
  avesse	
  voluto.	
  Non	
  era	
  trascorso	
  
che	
  qualche	
  minuto	
  da	
  quando	
  glielo	
  aveva	
  chiesto	
  e	
  poteva	
  ben	
  dire	
  che	
  la	
  discussione	
  che	
  da	
  
quell’improvvisa	
  richiesta	
  avrebbe	
  dovuto	
  aver	
  luogo	
  non	
  era	
  ancora	
  cominciata.	
  Sì,	
  lui	
  aveva	
  
detto	
   delle	
   cose	
   sulla	
   propria	
  madre,	
   sul	
   fatto	
   che	
   fosse	
  morta,	
   su	
   una	
  mano	
   stretta,	
   come	
  
“ultimo	
  gesto”,	
  ma	
  non	
  poteva	
  dire	
  di	
  aver	
  compreso	
  granché.	
  	
  
Aveva	
   ascoltato,	
   naturalmente,	
   e	
   aveva	
   anche	
   detto	
   di	
   aver	
   capito,	
   e	
   se	
   gli	
   fosse	
   stata	
   fatta	
  
nuovamente	
  quella	
  domanda	
  -­‐	
  ha	
  capito?	
  -­‐	
  avrebbe	
  nuovamente	
  risposto	
  che	
  sì,	
  aveva	
  capito,	
  
anche	
  se	
  non	
  era	
  vero,	
  perché	
  cosa	
  poteva	
  dire	
  di	
  diverso?	
  	
  
La	
  madre	
  di	
  quell’uomo	
  era	
  morta	
  e	
  prima	
  di	
  morire	
  gli	
  aveva	
  stretto	
   la	
  mano,	
  d’accordo.	
  E	
  
con	
  questo?	
  	
  
Per	
   lui	
   quel	
   gesto	
   rivestiva	
   un’importanza	
   enorme,	
   decisiva;	
   non	
   c'era	
   da	
   stupirsene,	
   si	
  
trattava	
  di	
  sua	
  madre	
  in	
  fondo.	
  Ma	
  quanto	
  quel	
  che	
  era	
  accaduto	
  poteva	
  interessare	
  un'altra	
  
persona?	
  Qualunque	
  altra	
  persona?	
  Quanto	
  poteva	
  interessare	
  lui?	
  	
  
“Lei	
  sta	
  lavorando,	
  chiaro?”,	
  sentì	
  di	
  colpo,	
  come	
  se	
  la	
  voce	
  della	
  persona	
  che	
  gli	
  sedeva	
  vicino	
  
fosse	
   tornata	
  dopo	
  un’interruzione,	
  quasi	
  provenisse	
  da	
  un	
  apparecchio	
   radio	
   il	
   cui	
   volume	
  
fosse	
   stato	
  dapprima	
  abbassato	
   fino	
   allo	
   zero	
   e	
  poi	
   alzato	
   e	
   le	
  parole	
  dello	
   speaker	
   fossero	
  
rotolate	
   fino	
  a	
   lui,	
  come	
  biglie	
  uscite	
  da	
  un	
  sacchetto.	
  Annuì	
   in	
  silenzio	
  e	
  chiuse	
  gli	
  occhi	
  un	
  
attimo,	
  un	
  attimo	
  soltanto.	
  E	
  in	
  quell’attimo	
  cercò	
  di	
  cancellare	
  tutto	
  quello	
  che	
  aveva	
  pensato,	
  
la	
   madre,	
   la	
   stretta	
   di	
   mano,	
   quel	
   parlare	
   che	
   sembrava	
   privo	
   di	
   senso,	
   il	
   bisogno	
   di	
  
quell’uomo	
   di	
   raccontare...	
   che	
   cosa?	
   La	
   sua	
   infelicità?	
   Il	
   suo	
   fallimento?	
   La	
   sua	
   vita	
   forse?	
  
Sperando	
  che	
  cosa?	
  Di	
   sentirsi	
  dire	
   che	
  andava	
   tutto	
  bene,	
   che	
   si	
   trattava	
   solo	
  di	
  un	
  brutto	
  
momento	
  e	
  che	
  appena	
  si	
  fosse	
  alzato	
  da	
  lì,	
  fosse	
  uscito	
  dal	
  bar	
  e	
  avesse	
  preso	
  la	
  strada	
  di	
  casa	
  
ogni	
  nube	
  si	
  sarebbe	
  dissolta?	
  	
  
Oppure	
  chissà,	
  poteva	
  non	
  sperare	
  nulla	
  quella	
  persona.	
  Non	
  volere	
  nulla.	
  Magari	
  desiderava	
  
parlare.	
  Soltanto	
  a	
  se	
  stesso	
  ma	
  senza	
  aver	
   l’aria	
  di	
   farlo.	
  Per	
   tenere	
  a	
  bada	
   la	
  disperazione	
  
potrebbe	
   bastare	
   non	
   aver	
   l’aria	
   da	
   disperato.	
   Almeno	
   in	
   certe	
   occasioni.	
   Ecco,	
   in	
   certe	
  
occasioni	
  forse	
  potrebbe	
  bastare.	
  E	
  allora	
  persino	
  un	
  barista	
  servirebbe	
  a	
  qualcosa;	
  non	
  prima	
  
di	
  aver	
  debitamente	
  sistemato	
  le	
  ordinazioni	
  ai	
  tavoli,	
  s’intende.	
  	
  
E	
  dopo	
  aver	
  ribadito	
  che	
  stavo	
  lavorando	
  -­‐	
  passare	
  senza	
  preavviso	
  alla	
  narrazione	
  in	
  prima	
  
persona,	
  un	
  nuovo	
  scarto,	
  una	
  curva	
  a	
  gomito	
  per	
  il	
  caro	
  lettore,	
  da	
  affrontare	
  con	
  la	
  massima	
  
concentrazione	
  perché	
  il	
  rischio	
  di	
  finire	
  fuori	
  strada	
  è	
  alto;	
  passaggio	
  alla	
  prima	
  persona	
  ma	
  
senza	
   virgolette	
   a	
   indicare	
   con	
   chiarezza	
   il	
   discorso	
   diretto;	
   l’acrobata	
   sul	
   filo	
   lascia	
   spazio	
  
all’estro,	
  alla	
  creatività,	
  l’onda	
  d'urto	
  delle	
  esclamazioni	
  di	
  sorpresa	
  del	
  pubblico	
  rischierebbe	
  
di	
  travolgerlo	
  se	
  non	
  fosse	
  così	
  in	
  alto,	
  così	
  irraggiungibile;	
  tutti	
  possono	
  vederlo,	
  nessuno	
  può	
  
toccarlo	
   -­‐	
   quasi	
   mi	
   avesse	
   guardato	
   dentro	
   la	
   testa,	
   frugando	
   con	
   le	
   dita	
   le	
   morbide,	
  
arrendevoli	
   rugosità	
   del	
   cervello,	
   divaricandone	
   con	
   gentile	
   fermezza	
   le	
   parti,	
   come	
   si	
   fa	
  
quando	
   si	
   controlla	
   la	
   possibile	
   presenza	
  di	
   pidocchi	
   sulla	
   testa	
   dei	
   bambini	
   o	
   quando	
   ci	
   si	
  
sforza	
  di	
  recuperare	
  una	
  moneta	
  caduta	
  per	
  sbaglio	
  tra	
  i	
  ripiani	
  stipati	
  di	
  giornali	
  nel	
  chiosco	
  
di	
   un	
   edicolante,	
   mi	
   disse	
   che	
   il	
   mostro	
   di	
   Frankenstein	
   non	
   è	
   Frankenstein,	
   questo	
   è	
   il	
  
classico	
  errore	
  che	
  fanno	
  tutti	
  quelli	
  che	
  del	
  libro	
  conoscono	
  solo	
  il	
  titolo	
  e	
  magari	
  hanno	
  visto	
  
uno	
  dei	
  tanti	
   film	
  che	
  sono	
  stati	
  tratti	
  dalla	
  storia	
  ma	
  che	
  di	
  sicuro	
  non	
  hanno	
  mai	
   letto	
  una	
  
riga	
  di	
  quel	
  capolavoro.	
  	
  
Frankenstein,	
  chiarì,	
  è	
  il	
  nome	
  dello	
  scienziato	
  che	
  dà	
  vita	
  alla	
  creatura,	
  la	
  quale	
  non	
  ha	
  nome,	
  
e	
   a	
   ben	
   guardare,	
   aggiunse,	
   neppure	
   vita,	
   e	
   la	
   creatura	
   senza	
   nome,	
   proprio	
   perché	
   senza	
  
nome,	
   è	
   il	
   mostro	
   di	
   Frankenstein.	
   Frankenstein,	
   lo	
   scienziato,	
   ne	
   è	
   il	
   padre.	
   Un	
   padre	
  
sinistramente	
  simile	
  a	
  Dio,	
  concluse	
  per	
  poi	
  zittirsi,	
  ammutolire,	
  come	
  se	
  temesse	
  che	
  ciò	
  che	
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stava	
   dicendo	
   potesse	
   sfuggirgli	
   di	
   mano	
   e	
   che	
   andando	
   avanti	
   ancora	
   un	
   po’	
   su	
   quella	
  
falsariga	
  avremmo	
  finito	
  per	
  discutere	
  solo	
  del	
  romanzo.	
  Si	
  schiarì	
  la	
  gola	
  prima	
  di	
  riprendere	
  
a	
  parlare	
  e	
  quando	
  lo	
  fece	
  ecco	
  cosa	
  disse:	
  “Non	
  ho	
  scelto	
  neppure	
  la	
  scuola”.	
  
	
  

***	
  
 
Ancora	
   qualche	
   secondo	
   di	
   silenzio,	
   a	
   misurare	
   un’eventuale	
   reazione	
   a	
   quelle	
   parole,	
   a	
  
catturare	
  un’ombra	
  di	
  imbarazzo,	
  un	
  cenno	
  di	
  insofferenza,	
  a	
  cogliere	
  lo	
  spasmo,	
  incontrollato	
  
e	
   incontrollabile,	
   di	
   quel	
   muscolo	
   involontario	
   che	
   è	
   il	
   desiderio,	
   sotto	
   il	
   cui	
   dominio	
   tutti	
  
appassiamo.	
   Un	
   desiderio,	
   fortissimo,	
   di	
   fuga.	
   Se	
   si	
   fosse	
   concentrato,	
   o	
   se	
   soltanto	
   fosse	
  
riuscito	
  a	
   spegnere	
   il	
  brusio	
  che	
   lo	
   circondava;	
   se	
  quel	
   tavolino	
  e	
   le	
   sedie	
   su	
  cui	
   loro	
  erano	
  
accomodati	
   fossero	
   stati	
   scaraventati	
   nel	
   bel	
   mezzo	
   del	
   nulla,	
   nel	
   deserto,	
   in	
   un	
   punto	
  
qualunque	
   di	
   un	
   qualunque	
   oceano,	
   tra	
   le	
   stelle	
   magari,	
   in	
   quel	
   silenzio	
   sterminato	
   che	
   si	
  
figurava	
   assoluto,	
   era	
   certo	
   che	
   l’avrebbe	
   sentito	
   palpitare	
   il	
   desiderio	
   di	
   quell’uomo.	
  
L’avrebbe	
   sentito	
   protestare	
   la	
   propria	
   insofferenza	
   ed	
   esigere	
   la	
   fine	
   di	
   quella	
   insensata	
  
tortura;	
  qualcuno,	
  uno	
  sconosciuto,	
  stava	
  lasciandosi	
  andare	
  a	
  una	
  confessione,	
  della	
  quale	
  a	
  
lui	
   non	
   importava	
   nulla.	
   E	
   nella	
   quale	
   soprattutto	
   non	
   c’entrava	
   nulla.	
   Perché	
   allora	
  
continuare	
  a	
  esserne	
  testimone?	
  Perché	
  non	
  alzarsi	
  e	
  andarsene?	
  	
  
Ancora	
   una	
   volta	
   l’uomo	
   parve	
   leggergli	
   dentro,	
   o	
   meglio	
   vedere	
   cose	
   che	
   lui	
   a	
   malapena	
  
sospettava.	
  	
  
“Perché	
  mi	
  auguro	
  che	
  quanto	
  le	
  ho	
  detto	
  e	
   le	
  dirò	
  da	
  questo	
  momento	
  in	
  poi	
   le	
  servirà	
  per	
  
giudicare	
  la	
  sua	
  vita	
  con	
  onestà”.	
  	
  
La	
  scuola,	
  continuò,	
  l’aveva	
  scelta	
  sua	
  madre,	
  e	
  fin	
  qui	
  nulla	
  di	
  strano	
  aggiunse;	
  ogni	
  genitore	
  
decide	
   quale	
   sarà	
   la	
   scuola	
   che	
   il	
   proprio	
   figlio,	
   o	
   i	
   figli	
   nel	
   caso	
   ne	
   sia	
   nato	
   più	
   d’uno,	
  
frequenteranno	
  nei	
  primi	
  anni	
  della	
   loro	
  vita.	
  Nella	
  quasi	
   totalità	
  dei	
   casi,	
  però,	
   le	
   scuole	
   si	
  
trovano	
   vicino	
   a	
   casa,	
   e	
   questo	
   significa	
   che	
   molto	
   probabilmente	
   un	
   bambino	
   avrà	
   per	
  
compagno	
  di	
  banco	
  l’amico	
  che	
  vive	
  al	
  piano	
  di	
  sotto,	
  o	
  due	
  strade	
  più	
  in	
  là,	
  o	
  nel	
  palazzo	
  di	
  
fronte.	
  Questo	
  significa,	
  per	
  un	
  bambino,	
  la	
  cosa	
  più	
  importante,	
  che	
  la	
  scuola	
  non	
  è	
  nient’altro	
  
che	
  una	
  parte	
  della	
  sua	
  vita	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  della	
  sua	
  quotidianità.	
  	
  
“Quella	
  è	
   la	
  mia	
  scuola”	
  può	
  dire	
  a	
  mamma	
  e	
  papà	
  durante	
  una	
  passeggiata	
  nel	
  quartiere,	
  e	
  
non	
  ha	
  nessuna	
  importanza	
  che	
  papà	
  e	
  mamma	
  lo	
  sappiano	
  perfettamente,	
  né	
  che	
  lui	
  sappia	
  
che	
  loro	
  lo	
  sanno	
  perché	
  sono	
  stati	
  proprio	
  loro	
  a	
  sceglierla	
  per	
  lui;	
  la	
  sola	
  che	
  conta	
  è	
  che	
  lui	
  
possa	
   dire	
   con	
  pieno	
  diritto	
   che	
   quella	
   scuola,	
   la	
   scuola	
   della	
   sua	
   zona,	
   la	
   sua	
   scuola,	
   lui	
   la	
  
abita,	
  come	
  abita	
  casa.	
  
Dio!	
   Raccontare,	
   spiegare,	
   sfogarsi!	
   Provarci	
   almeno.	
   Tentare	
   di	
   spiegare,	
   sforzarsi	
   di	
  
raccontare,	
  di	
  mettere	
  insieme	
  qualcosa	
  di	
  sensato,	
  di	
  più,	
  di	
  significativo,	
  illudersi	
  di	
  trovare	
  
accoglienza	
   nella	
   concentrazione	
   di	
   uno	
   sguardo,	
   nella	
   desiderata	
   ospitalità	
   di	
   un	
   paio	
  
d’orecchie	
   capaci	
  di	
  mutare	
  e	
   farsi	
  un	
   solo	
   immenso	
  corpo	
   senziente.	
  Un	
  corpo	
  che	
  ascolta,	
  
che	
   ti	
   ascolta.	
  Eccomi,	
   sono	
   tutt’orecchi.	
   Immaginare	
   un’intenzionalità	
   nel	
   bicchiere	
   che	
   noi	
  
stessi	
   riempiamo	
   d’acqua	
   per	
   spegnere	
   la	
   nostra	
   sete.	
   La	
   nostra	
   soltanto.	
   Dimenticare	
  
l’indifferenza	
   del	
   bicchiere,	
   la	
   sua	
   assoluta	
   estraneità	
   a	
   quel	
   che	
   ci	
   succede,	
   e	
   così	
   farne	
  
strumento	
  di	
  salvezza.	
  E	
  bere,	
  colmi	
  di	
  gratitudine	
  e	
  sollievo,	
  un	
  bicchiere	
  d'acqua.	
  Allo	
  stesso	
  
modo	
   costruirsi	
   un	
   uditorio.	
   Composto	
   anche	
   di	
   un’unica	
   persona,	
   un	
   barista	
   per	
   esempio,	
  
cosa	
  importa?	
  A	
  patto	
  però	
  che	
  almeno	
  uno	
  ci	
  sia,	
  che	
  almeno	
  quella	
  persona	
  senta.	
  O	
  finga	
  di	
  
farlo.	
  Potrebbe	
  non	
  servire	
  altro	
  per	
  sentirsi	
  vivi.	
  E	
  per	
  convincersi	
  che	
  basti	
  questo,	
  sentirsi	
  
vivi,	
  per	
  esserlo	
  davvero.	
  Dio!	
  Gli	
  sembrava	
  di	
  aver	
  così	
  tante	
  cose	
  da	
  dire;	
  era	
  assediato	
  dai	
  
discorsi	
  che	
  non	
  aveva	
  ancora	
  fatto	
  e	
  cui	
  assolutamente	
  doveva	
  dare	
  sfogo,	
  non	
  era	
  possibile	
  
trattenerli,	
   neppure	
   un	
   istante	
   di	
   più.	
   Gli	
   si	
   affollavano	
   in	
   gola	
   tutti	
   questi	
   silenzi	
   che	
   ora	
  
urlavano,	
   non	
   facevano	
   altro	
   che	
   urlare,	
   sorta	
   di	
   vischioso	
   grumo	
   di	
   saliva	
   o	
  miele	
   troppo	
  
denso	
  che	
  gli	
  si	
  incollava	
  alle	
  pareti	
  della	
  trachea	
  e	
  non	
  voleva	
  saperne	
  di	
  scendere	
  ma	
  anzi,	
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come	
   dotato	
   di	
   volontà	
   propria,	
   scalava	
   membrane	
   e	
   cartilagini,	
   muscoli	
   e	
   fibre	
   fino	
   a	
  
giungere	
   alla	
   lingua,	
   poi	
   ai	
   denti,	
   alle	
   labbra,	
   in	
   un	
   replicarsi	
   di	
   cariche	
   d’assalto	
   che	
   si	
  
rinnovavano	
  a	
  ogni	
  respiro,	
  affamato	
  di	
  luce,	
  e	
  di	
  voce;	
  la	
  sua	
  intera	
  vita	
  gli	
  sciabordava	
  tra	
  le	
  
guance	
  come	
  una	
  zattera	
  sorpresa	
  da	
  una	
   tempesta,	
  e	
   lui	
  si	
   rendeva	
  conto	
  di	
  non	
  riuscire	
  a	
  
governarlo,	
  quell’esistere	
  che	
  voleva	
  farsi	
  parola.	
  Quante	
  volte,	
  quante	
  volte	
  gli	
  era	
  accaduto	
  
di	
  chiudere	
  gli	
  occhi	
  e	
  vedersi,	
  in	
  piedi	
  di	
  fronte	
  a	
  una	
  platea,	
  arringare	
  senza	
  esitazione	
  tutti	
  
quei	
  manichini	
  composti,	
  silenziosi	
  e	
  benvestiti;	
  quante	
  volte	
  aveva	
  ammirato	
  se	
  stesso	
  in	
  atto	
  
di	
  sedurli,	
  conquistarli,	
   farli	
  suoi,	
  disporne	
  come	
  di	
  materia	
  inerte,	
  e	
  tutto	
  grazie	
  alle	
  parole,	
  
che	
   gli	
   sorgevano	
   di	
   bocca	
   come	
   fiori	
   dalla	
   terra,	
   innumerevoli	
   come	
   fili	
   d’erba,	
   Parole	
  
perfette,	
   selezionate	
   infallibilmente,	
   le	
  più	
  adatte	
  a	
  dire	
  proprio	
  quel	
   che	
  aveva	
   in	
  animo	
  di	
  
dire,	
  e	
  nient’altro.	
  A	
  ogni	
  parola	
  la	
  sua	
  cosa.	
  A	
  ogni	
  parola	
  il	
  suo	
  corrispondente.	
  Quante	
  volte!	
  
Quante	
  volte	
  aveva	
  rivissuto	
  uno	
  scontro	
  da	
  cui	
  era	
  uscito	
  sconfitto	
  rovesciandone	
  l’esito;	
  in	
  
quante	
   circostanze,	
   così	
   tante	
   da	
   averne	
   da	
   tempo	
   dimenticato	
   il	
   numero,	
   un	
   momento	
  
d’imbarazzo	
  causato	
  da	
  un	
  suo	
  silenzio	
  inopportuno,	
  sbagliato,	
  codardo	
  persino,	
  era	
  divenuto	
  
rivincita	
   e	
   il	
   suo	
   tacere	
   uno	
   sfolgorante	
  motteggio!	
  Fortuna	
  aiutami,	
   che	
  dell’ingegno	
  me	
  ne	
  
infischio	
  ripeteva	
  sua	
  madre,	
  appellandosi	
  nella	
  sua	
  disperazione	
  al	
  mutevole	
  capriccio	
  della	
  
più	
  spietata	
  tra	
  le	
  dee,	
  cercando	
  con	
  tutte	
  le	
  forze	
  di	
  convincersi	
  che	
  l’attimo	
  successivo	
  alla	
  
supplica,	
  che	
  bagnava	
  d’ironia,	
  cui	
  dava	
  un	
  tono	
  che	
  voleva	
  sembrasse	
  canzonatorio	
  affinché	
  
lei,	
  la	
  Fortuna,	
  non	
  reagisse	
  offesa	
  al	
  modo	
  in	
  cui	
  sono	
  soliti	
  reagire	
  gli	
  dei,	
  travolgendo	
  nella	
  
loro	
  furia	
  il	
  mortale	
  che	
  aveva	
  osato	
  commettere	
  il	
  peggiore	
  dei	
  peccati,	
  la	
  tracotanza,	
  sarebbe	
  
stato,	
  sì,	
  sarebbe	
  stato	
  quello	
  in	
  cui	
  sì,	
  sì,	
  la	
  Fortuna	
  avrebbe	
  voltato	
  gli	
  occhi	
  verso	
  di	
  lei,	
  e	
  sì,	
  
ancora	
  sì,	
  avrebbe	
  fatto	
  quel	
  che	
  fino	
  ad	
  allora	
  si	
  era	
  sempre	
  ben	
  guardata	
  dal	
  fare,	
  le	
  avrebbe	
  
sorriso.	
   E	
   allora	
   tutto	
   sarebbe	
   andato	
   bene,	
   finalmente.	
   Aiutami	
   fortuna,	
   aiutami.	
   Aiutami	
  
Sterne,	
  ché	
  Fortuna	
  è	
  incostante	
  e	
  più	
  di	
  tutto	
  manca	
  tragicamente	
  di	
  talento.	
  	
  

***	
  
Capitolo	
  nonimportaquale.	
  Potrebbe	
  essere	
  il	
  primo	
  come	
  l’ultimo.	
  L’alfa	
  come	
  l’omega.	
  Sterne	
  
aiutami,	
   ché	
   Fortuna	
   è	
   mutevole,	
   e	
   ciò	
   che	
   più	
   importa	
   così	
   smaccatamente	
   orba	
   di	
   talento.	
  
Capitolo	
  nonimportaquale	
  più	
  uno.	
  Tutta	
   la	
   letteratura	
   è	
   autobiografia,	
   sintesi	
   o	
  massima	
  o	
  
luogo	
  comune	
  o	
  impostura	
  sulla	
  quale	
  non	
  v’è	
  chi	
  non	
  convenga;	
  i	
  libri	
  sono	
  le	
  vite	
  degli	
  altri	
  
nelle	
  quali	
  cerchiamo	
  un	
  senso	
  alle	
  nostre.	
  Pacifico	
  (pure,	
  ci	
  sarebbe	
  da	
  approfondire,	
  se	
  non	
  
fosse	
   che	
   di	
   approfondimento	
   in	
   approfondimento	
   si	
   rischia	
   di	
   smarrire	
   la	
   strada	
   e	
  
soprattutto	
  di	
  scrivere	
  in	
  eccesso,	
  di	
  sovrabbondare,	
  e	
  questi	
  sono	
  tempi	
  che	
  richiedono,	
  anzi	
  
impongono	
  sintesi.	
  Primo:	
  non	
  stancare	
  il	
  lettore,	
  non	
  dargli	
  troppo	
  da	
  fare,	
  non	
  chiedergli	
  più	
  
di	
  quanto	
  sia	
  disposto	
  a	
  darti.	
  Solo	
  che	
  il	
  problema	
  è	
  capire	
  quanto	
  e	
  cosa	
  	
  è	
  disposto	
  a	
  dare	
  il	
  
lettore,	
   che,	
   non	
   dimentichiamolo,	
   resta	
   caro,	
   più	
   per	
   necessità	
   di	
   blandirlo	
   che	
   per	
   reale	
  
affetto,	
  ma	
  che	
  volete	
  farci,	
  gli	
  affari	
  sono	
  affari.	
  E	
  fateci	
  caso,	
  non	
  diventate	
  anche	
  voi,	
  da	
  un	
  
attimo	
  all’altro,	
  il	
  migliore	
  amico,	
  la	
  migliore	
  amica	
  di	
  chi	
  sta	
  per	
  vendervi	
  qualcosa,	
  specie	
  se	
  
a	
  un	
  prezzo	
  decisamente	
  superiore	
  al	
  suo	
  valore?).	
  Ma	
  l’autobiografia,	
  tutta,	
  l’autobiografia	
  in	
  
sé,	
  l’autobiograficità,	
  l’atto	
  di	
  scrivere	
  di	
  sé,	
  è	
  perciò	
  stesso	
  letteratura?	
  Detto	
  altrimenti:	
  se	
  A	
  
è	
  uguale	
  a	
  B	
  allora	
  B	
  è	
  uguale	
  ad	
  A?	
  Sia	
  consentito	
  qualche	
  dubbio	
  in	
  proposito.	
  Si	
  conceda	
  una	
  
saggia	
   postura	
   scettica.	
   Capitolo	
   nonimportaquale	
   più	
   uno	
   più	
   uno.	
   Diamo	
   (caro,	
   carissimo	
  
lettore)	
  per	
  acquisito,	
  diciamo	
  pure	
  more	
  geometrico	
  demonstrata	
   la	
  presenza	
  sulla	
  scena	
  (e	
  
cioè	
  al	
  tavolino	
  del	
  bar)	
  dello	
  scrittore	
  in	
  potenza	
  che	
  vorrebbe	
  tanto	
  divenire	
  scrittore	
  in	
  atto,	
  
dello	
   scrittore	
   che	
   sogna	
   di	
   essere	
   un	
   principio	
   aristotelico	
   vivente,	
   un	
   informe	
   blocco	
  
marmoreo	
   divenuto	
   statua	
   per	
   opera	
   di	
   se	
   medesimo,	
   causa	
   sui	
   direbbero	
   i	
   filosofi,	
   e	
   del	
  
malcapitato	
  barista	
  che	
  si	
  ritrova	
  ad	
  ascoltarlo	
  in	
  qualche	
  modo	
  suo	
  malgrado,	
  del	
  barista	
  sul	
  
quale	
  torrenziale	
  si	
  rovescia,	
  come	
  fortunale	
  scatenatosi	
  a	
  mezza	
  via	
  su	
  incolpevole	
  viandante,	
  
la	
   biografialetteratura	
   di	
   chi,	
   per	
   dimostrare	
   che	
   c’è	
   del	
   vero,	
   sì,	
   purtroppo	
   c’è	
   del	
   vero,	
  
bisogna	
  riconoscerlo,	
  nella	
  sentenza	
  così	
  dura	
  e	
  implcabile	
  tuo	
  figlio	
  non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
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di	
   buono	
   nella	
   vita,	
   ma	
   che	
   quel	
   che	
   è	
   stato	
   detto,	
   pur	
   senza	
   essere	
   del	
   tutto	
   falso,	
   non	
   è	
  
completamente	
  vero,	
  non	
   trova	
  di	
  meglio	
  che	
  mettersi	
  a	
   scrivere	
  un	
   libro,	
   seduto	
   in	
  un	
  bar	
  
qualunque,	
  a	
  Milano,	
  e	
  prepariamoci	
  ad	
  assistere,	
  esaurite	
  queste	
  premesse,	
  a	
  quel	
  che	
  viene.	
  
Sipario.	
   E	
   quel	
   che	
   viene,	
   come	
   prima	
   cosa,	
   è	
   la	
   prima	
   persona.	
   L’io.	
   Prima	
   cosa,	
   prima	
  
persona.	
   Fin	
   qui	
   niente	
   di	
   particolarmente	
   originale.	
  Ma	
   l’originalità,	
   chiariamolo,	
   non	
   è	
   un	
  
bene	
   in	
   sé,	
   non	
   funziona	
   sempre.	
   Niente	
   funziona	
   sempre,	
   in	
   letteratura	
   come	
   nella	
   vita.	
  
Sipario	
  dunque.	
  Scandito	
  a	
  voce	
  un	
  po’	
  più	
  alta	
  questa	
  volta,	
  affinché	
  le	
  maestranze	
  sentano,	
  si	
  
attivino,	
   il	
   pesante	
   tendaggio	
   venga	
   tirato	
   e	
   la	
   quinta	
   si	
   animi.	
   Che	
   anche	
   tutto	
   il	
   teatro	
   sia	
  
letteratura?	
  	
  

***	
  
Stabile	
   civile.	
   Questa	
   la	
   felice	
   perifrasi	
   burocratico-­‐ingegneristico-­‐commerciale,	
   una	
   delle	
  
tante	
  scappatoie	
  cui	
  è	
  solito	
  ricorrere	
  chi	
   teme	
  che	
  con	
   le	
  parole	
  si	
   faccia	
  quel	
  che	
   le	
  parole	
  
sono	
   chiamate	
   a	
   fare,	
   cioè	
  dire	
   le	
   cose	
  per	
   ciò	
   che	
   sono,	
   il	
   che	
   significa	
  non	
   semplicemente	
  
nominarle	
   ma	
   renderle	
   la	
   realtà	
   che	
   poi	
   ci	
   incarichiamo	
   di	
   conoscere	
   (ma	
   quale	
   realtà	
  
potremmo	
  mai	
  sapere	
  se	
  non	
  ci	
  è	
  data	
  la	
  possibilità	
  di	
  esprimerla?)	
  che	
  sostituiva	
  la	
  sola	
  frase	
  
possibile	
  che	
  avrebbe	
  descritto	
  per	
  quel	
  che	
  era	
  l’assurdo	
  agglomerato	
  di	
  spazi	
  (che	
  non	
  erano	
  
propriamente	
   stanze,	
   così	
   come	
   il	
   loro	
   insieme,	
   peraltro	
   mai	
   superiore	
   in	
   numero	
   a	
   tre,	
  
massimo	
  quattro	
  -­‐	
  più	
  spesso	
  ridotto	
  a	
  due	
  o	
  addirittura	
  a	
  uno,	
  nel	
  qual	
  caso,	
  va	
  da	
  sé,	
  non	
  si	
  
poteva	
  parlar	
   d’insieme,	
   peccato	
   che	
  nemmeno	
   si	
   potesse	
   usare	
   la	
  magica	
   parola	
   del	
   gergo	
  
tecnico	
   immobiliarista:	
  monolocale	
   -­‐	
  non	
  aveva	
  diritto	
  di	
  dirsi	
  appartamento)	
  nel	
  quale	
  mia	
  
madre	
  era	
  andata	
  a	
  vivere	
  e	
  dove	
  anche	
  io	
  mi	
  ritrovai	
  trascorso	
  qualche	
  giorno,	
  o	
  qualche	
  ora	
  
se	
  preferite,	
  dalla	
  mia	
  nascita.	
  Ho	
  raccontato	
  altrove,	
  e	
  con	
  altrove	
  intendo	
  dire	
  in	
  un	
  romanzo	
  
scritto	
  di	
  prima	
  di	
  questo,	
  che	
  nella	
  finzione	
  di	
  questo	
  non	
  dovrebbe	
  esistere	
  essendo	
  questo	
  il	
  
primo,	
  e	
  che	
  però	
  esiste,	
  perché	
  questo	
  non	
  è	
  il	
  primo	
  (se	
  non	
  nella	
  finzione	
  che	
  gli	
  è	
  culla,	
  o	
  
grembo,	
  scegli	
  l’opzione	
  che	
  più	
  ti	
  aggrada	
  lettore	
  caro,	
  carissimo),	
  perciò	
  perché	
  far	
  finta	
  di	
  
nulla?	
  Ho	
  raccontato	
  altrove,	
  dicevo,	
  le	
  vicissitudini	
  che	
  portarono	
  mia	
  madre	
  a	
  scegliere,	
  anzi	
  
a	
  contentarsi	
  di	
  questo	
  riparo	
  dalla	
  tempesta,	
  per	
  dirla	
  con	
  il	
  titolo	
  (tradotto)	
  di	
  un	
  bellissimo	
  
brano	
   di	
   Bob	
   Dylan,	
   e	
   sarebbe	
   davvero	
   assai	
   cortese	
   da	
   parte	
   tua	
   acquistare	
   questo	
   libro,	
  
leggerlo	
   e	
   perché	
   no,	
   anche	
   consigliarlo;	
   in	
   fondo	
   io	
   da	
   tutto	
   questo	
   scrivere	
   vorrei	
   anche	
  
tirarci	
   fuori	
  di	
  che	
  vivere...	
   se	
  però	
  ritieni	
  che	
  sia	
  pretesa	
  eccessiva	
   la	
  mia,	
   facciamo	
   finta	
  di	
  
nulla	
  e	
  passiamo	
  oltre.	
  Dicevo,	
  di	
  nuovo,	
  ho	
  raccontato	
  altrove	
   il	
  perché...	
  qui	
  basti	
  dire	
  che	
  
mia	
  madre	
  si	
  trovava	
  dove	
  si	
  trovava,	
  e	
  cioè	
  in	
  qualcosa	
  di	
  molto	
  simile	
  a	
  un	
  formicaio,	
  solo	
  a	
  
misura	
  d’uomo	
  (a	
  misura	
  nel	
  senso	
  che	
  ci	
  potevano	
  stare,	
   in	
  altezza,	
   larghezza	
  e	
  profondità	
  
seppur	
  non	
  comodamente,	
  quello	
  proprio	
  no,	
  persone	
  più	
  o	
  meno	
  di	
  ogni	
  genere	
  e	
  sorta;	
  non	
  
mancavano	
  infatti	
  né	
  obesi	
  né	
  magrissimi,	
  né	
  naturalmente	
  esponenti	
  d’aurea	
  mediocritas	
  in	
  
altezza	
   e	
   peso;	
   quanto	
   alla	
   qualità	
   delle	
   esistenze,	
   la	
   mediocritas	
   priva	
   di	
   qualsivoglia	
  
splendore	
   era	
  per	
   tutti	
   la	
   linea	
  di	
   galleggiamento.	
  E	
  non	
  pochi	
   stavano	
   con	
   la	
   testa	
   sotto	
   la	
  
linea	
  per	
  buona	
  parte	
  del	
  tempo)	
  e	
  non	
  di	
  insetto	
  o	
  lepidottero,	
  per	
  la	
  più	
  banale	
  e	
  universale	
  
delle	
   ragioni:	
   non	
   aveva	
   un	
   soldo.	
   Ogni	
   oltraggio	
   è	
   morte,	
   ha	
   scritto	
   qualcuno.	
   La	
   frase	
  
completa,	
   in	
  verità,	
  si	
  apre	
  con	
  un	
  poiché	
  (dopo	
  un	
  punto),	
  e	
  suona	
  dunque	
  a	
  questo	
  modo:	
  
Poiché	
  ogni	
  oltraggio	
  è	
  morte,	
   e	
   serve	
   a	
   spiegare	
  per	
   l’appunto	
   la	
   ragione	
  per	
   cui	
   ciò	
   che	
   la	
  
protagonista	
   del	
   racconto	
   (perché	
   di	
   una	
   protagonista	
   e	
   di	
   un	
   racconto	
   si	
   tratta)	
   patisce	
   si	
  
possa	
   considerare	
   assimilabile	
   alla	
   morte,	
   che	
   per	
   i	
   più,	
   guarda	
   caso,	
   è	
   il	
   peggiore	
   degli	
  
oltraggi.	
   Ma	
   al	
   di	
   là	
   del	
   poiché,	
   qui	
   ricordato	
   esclusivamente	
   per	
   amor	
   di	
   precisione	
   (le	
  
citazioni	
   la	
   precisione	
   la	
   impongono,	
   la	
   esigono)	
   ciò	
   che	
   interessa	
   è	
   che	
   ogni	
   oltraggio	
   sia	
  
morte,	
   visto	
   che	
   chi	
   si	
   scrive	
   è	
   del	
   tutto	
   d'accordo	
   con	
   l’affermazione.	
   Torniamo	
   ora	
   a	
  mia	
  
madre,	
  a	
  me	
  in	
  fasce	
  e	
  alla	
  sua	
  mancanza	
  di	
  denaro.	
  A	
  un	
  lavoro	
  stabile	
  che	
  non	
  c’era	
  e	
  al	
  suo	
  
saltuario	
  impiegarsi	
  come	
  tuttofare	
  nelle	
  occasioni,	
  sfortunatamente	
  rare,	
  nelle	
  quali	
  capitava	
  
che	
   qualcuno	
   avesse	
   bisogno	
   (ma	
  meno,	
   sempre	
  meno	
   rispetto	
   al	
   bisogno	
   che	
   aveva	
   lei	
   di	
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questo	
   qualcuno,	
   chiunque	
   fosse)	
   del	
   suo	
   operato.	
   Mia	
   madre	
   aveva	
   sempre	
   lavorato,	
   da	
  
quando	
  aveva	
  memoria	
  della	
  sua	
  vita.	
  Me	
  lo	
  disse	
  in	
  più	
  di	
  un’occasione,	
  in	
  realtà	
  non	
  passava	
  
giorno	
  senza	
  che	
  mi	
  dicesse	
  questa	
  e	
  molte	
  altre	
  cose	
  simili	
  a	
  questa	
  da	
  quando	
  si	
  rese	
  conto	
  
che,	
  oltre	
  ad	
  ascoltare,	
  ero	
  anche	
   in	
  grado	
  di	
   capire	
  quel	
   che	
  mi	
  veniva	
  detto.	
  La	
  scuola	
  era	
  
stata	
  costretta	
  a	
   interromperla	
  molto	
  presto,	
  così	
  presto	
  che	
  se	
  vi	
  chiedessi	
  di	
   indovinare	
  in	
  
che	
  classe	
  era	
  quando	
  dovette	
  lasciare	
  per	
  sempre	
  banco,	
  compagni,	
  maestre,	
  esercizi	
  e	
  giochi,	
  
non	
   trovereste	
   la	
   risposta.	
   Perciò	
   vi	
   basti	
   sapere	
   che	
   fu	
   presto,	
   troppo	
   presto.	
   Che	
   ogni	
  
oltraggio	
  è	
  morte	
  e	
  che	
  questo	
  non	
   fu	
   il	
  primo.	
  Fate	
   i	
  vostri	
   conti.	
  Aveva	
  sempre	
   lavorato	
  e	
  
aveva	
   sempre	
   fatto	
   ogni	
   genere	
   di	
   lavoro	
   (di	
   fatica,	
   s’intende).	
   Perciò	
   era	
   brava	
   nella	
   sua	
  
professione.	
  Peccato	
  non	
  ne	
  avesse	
  una,	
  di	
  professione,	
  neanche	
  uno	
  straccio	
  di	
  professione,	
  e	
  
questo	
  so	
  di	
  avervelo	
  già	
  detto,	
  perché	
  non	
  c’è	
  nessuno	
  disposto	
  a	
  concedere	
  che	
  possa	
  dirsi	
  
professione	
  tirare	
  a	
  lucido	
  pavimenti	
  un	
  giorno,	
  stirare	
  mutande	
  fazzoletti,	
  camicie,	
  pantaloni	
  
e	
   lenzuola	
  un	
  altro,	
  un	
  altro	
  ancora	
   lavare	
  queste	
   stesse	
   (e	
   se	
  anche	
  sono	
  diverse	
   chi	
   se	
  ne	
  
accorge?)	
   lenzuola,	
   e	
   pantaloni,	
   e	
   camicie	
   e	
   mutande	
   e	
   poi,	
   sorto	
   il	
   nuovo	
   sole	
   a	
   irraggiar	
  
miserie,	
   pulire	
   vetri,	
   per	
   ricominciar	
   da	
   capo,	
   in	
   un	
   infinito	
   girotondo	
   di	
   capi	
   chinati,	
   di	
   sì	
  
signora	
   e	
   grazie	
   signora	
   quando	
   all’appello	
   dei	
   derelitti	
   a	
   risuonare	
   è	
   il	
   tuo	
   nome,	
  
zampettando	
  tra	
  disinfettanti,	
  prodotti	
  detergenti	
  e	
  squadrate	
  mattonelle	
  di	
  candido	
  sapone	
  
di	
  Marsiglia.	
  Nessuno.	
  Queste	
  cose	
  non	
  sono	
  assimilabili	
  a	
  una	
  professione,	
  queste	
  cose	
  sono	
  
fare	
   i	
  mestieri,	
   sono	
   cose	
   che	
   fanno	
   quelli,	
   anzi	
   quelle,	
   ché	
   di	
   uomini	
   a	
   schiena	
   china	
   a	
   far	
  
brillare	
   piastrelle	
   non	
   se	
   ne	
   sono	
   mai	
   visti,	
   e	
   tutti	
   sanno	
   che	
   le	
   eccezioni,	
   ammesso	
   che	
  
esistano,	
   servono	
   soltanto	
   a	
   confermare	
   la	
   regola,	
   che	
   un	
   mestiere	
   non	
   ce	
   l’hanno.	
   Quelli,	
  
scusate	
  quelle,	
   che	
  per	
  esempio	
  non	
  sono	
  andate	
  a	
   scuola.	
  Ogni	
  oltraggio	
  è	
  morte,	
   si	
  diceva.	
  
Bene,	
  prendete	
  l’orrendo,	
  osceno	
  formicaio	
  dove	
  era	
  andata	
  a	
  stare	
  mia	
  madre,	
  moltiplicatelo	
  
per	
   tutte	
   le	
   persone	
   (erano	
   parecchie,	
   credetemi)	
   che	
   come	
   lei	
   si	
   erano	
   stabilite	
   lì	
   perché	
  
proprio	
   come	
   lei	
  non	
  avevano	
  possibilità	
  di	
   andare	
  altrove,	
   cioè	
   a	
  dire	
   che	
  erano	
  anch’essi,	
  
nessuno	
  escluso,	
  poveri	
  in	
  canna:	
  avrete	
  un	
  discreto	
  numero	
  di	
  morti.	
  Non	
  morti	
  ammazzati,	
  
no,	
  non	
  morti	
  per	
  un	
  colpo	
  di	
  pistola,	
  una	
  coltellata,	
  per	
   l’esplosione	
  di	
  una	
  granata,	
  di	
  una	
  
mina,	
   di	
   una	
   bomba	
   o	
   per	
   una	
   raffica	
   di	
   mitra;	
   non	
   morti	
   in	
   conseguenza	
   di	
   una	
   rissa	
  
particolarmente	
   violenta,	
   non	
   uccisi	
   da	
   una	
   fucilata,	
   non	
   decapitati,	
   ghigliottinati,	
   sgozzati,	
  
impiccati,	
  non	
  vittime	
  di	
  supplizio.	
  No,	
  ma	
  comunque	
  morti.	
  Morti	
  d’oltraggio.	
  Non	
  si	
  contano	
  i	
  
morti	
  in	
  tempo	
  di	
  pace	
  perché	
  ci	
  si	
  vuole	
  illudere	
  che	
  non	
  ce	
  siano.	
  E	
  invece	
  è	
  proprio	
  quando	
  
la	
  guerra,	
  con	
  tutta	
  la	
  sua	
  esibita	
  ferocia	
  su	
  cui	
  è	
  così	
  semplice	
  puntare	
  il	
  dito	
  accusatore,	
  tace	
  
che	
   avvengono	
   le	
   peggiori	
   stragi.	
   Stragi	
   d’innocenti.	
   Tornate	
   indietro	
   di	
   qualche	
   pagina	
  
adesso,	
   andate	
   al	
   punto	
   in	
   cui	
   è	
   entrato	
   in	
   scena	
   l’uomo	
   che	
   recitava	
   a	
   memoria	
   il	
   Don	
  
Chisciotte,	
   ci	
   siete?	
   L’avete	
   trovato?	
   Bene.	
   Ha	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   tutto	
   questo	
   più	
   di	
   quanto	
  
immaginiate.	
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Ero	
  ragazzo	
  quando	
  successe.	
  Camminavo	
  lungo	
  una	
  via	
  del	
  centro.	
  No	
  non	
  è	
  esatto,	
  non	
  una	
  
via,	
   in	
  realtà,	
  erano	
  portici.	
  Posso	
  ancora	
  rivederla	
   la	
   fastosa	
   illuminazione	
  delle	
  vetrine	
  dei	
  
negozi;	
   una	
   vetrina	
   dopo	
   l’altra,	
   negozi	
   a	
   una	
   luce,	
   a	
   tre,	
   a	
   cinque,	
   alcuni	
   talmente	
   raccolti	
  
negli	
  spazi	
  da	
  risultare	
  capolavori	
  d’ingegno	
  architettonico	
  e	
  creatività,	
  moltiplicati	
  da	
  pareti	
  
di	
   specchi,	
   organizzati	
   in	
   altezza,	
   con	
   i	
   prodotti	
   in	
   vendita	
   (vestiti,	
   scarpe,	
   gioielli	
   nella	
  
stragrande	
  maggioranza	
   dei	
   casi)	
   sistemati	
   con	
   la	
   massima	
   cura	
   su	
   cubi	
   colorati,	
   poggiati,	
  
come	
   fossero	
   colli	
   da	
   abbellire,	
   da	
   impreziosire,	
   su	
   eleganti	
   piramidi	
   di	
   velluto,	
   ordinati	
   in	
  
disciplinata	
   fila	
   (per	
   foggia,	
   per	
   tessuto...)	
   su	
   stand	
   metallici	
   dalle	
   geometrie	
   rigorose,	
  
essenziali,	
  dove	
  nulla	
  è	
  superfluo,	
  altri	
  così	
  enormi	
  da	
  lasciare	
  sgomenti,	
  smarriti	
  i	
  potenziali	
  
clienti,	
  costretti	
  ad	
  attraversare	
  saloni	
   trionfanti	
  di	
  nulla,	
  di	
  assenze	
  studiate	
   fin	
  nel	
  minimo	
  
dettaglio,	
  nei	
  quali	
  dominano	
  il	
  sovrabbondare	
  del	
  cristallo	
  dei	
  lampadari	
  e	
  il	
  marmo	
  perfetto	
  
dei	
  pavimenti	
   su	
  cui	
   scivola	
  un	
  dodecafonico,	
   sconnesso,	
   continuo	
   incedere	
  di	
  passi;	
   e	
   tutti,	
  
indistintamente	
   tutti,	
   indistinguibili	
   o	
   quasi	
   gli	
   uni	
   dagli	
   altri	
   nel	
   loro	
   scintillio	
   orgoglioso,	
  
fiero	
   di	
   sé,	
   che	
   sembrava	
   fare	
   da	
   scudo,	
   di	
   più,	
   respingere,	
   relegare	
   quanto	
   più	
   lontano	
  
possibile	
  il	
  buio	
  della	
  sera	
  che	
  si	
  rovesciava	
  sulla	
  città.	
  	
  
Era	
   quasi	
   inverno.	
   Aria	
   fredda,	
   cielo	
   di	
   un	
   blu	
   intenso	
   che	
   andava	
   di	
   minuto	
   in	
   minuto	
  
facendosi	
  nero.	
  C’era	
  quell'uomo	
  un	
  passo	
  al	
  di	
  là	
  dei	
  portici;	
  fermo	
  sul	
  marciapiede,	
  all’ombra	
  
quanto	
   bastava	
   perché	
   non	
   lo	
   si	
   vedesse	
   in	
   faccia,	
   sufficientemente	
   alla	
   luce	
   perché	
   se	
   ne	
  
riconoscesse	
  la	
  sagoma.	
  	
  
Abiti	
   stazzonati,	
   indubitabilmente	
   luridi.	
   Calzoni	
  pesanti,	
   forse	
  di	
   fustagno,	
  macchiati	
   in	
  più	
  
punti,	
   rotti	
  all’altezza	
  delle	
  ginocchia,	
   sfilacciati	
   in	
   fondo,	
  dove	
  cadevano	
  quasi	
   informi	
  sulle	
  
scarpe;	
  scarpe	
  da	
  ginnastica,	
  basse,	
  la	
  suola	
  quasi	
  del	
  tutto	
  consumata.	
  Non	
  le	
  indossava,	
  ma	
  
non	
  me	
  accorsi	
  subito,	
  il	
  tallone	
  era	
  schiacciato	
  sotto	
  la	
  pianta	
  come	
  se	
  quella	
  scarpe	
  fossero	
  
ciabatte.	
  Forse	
  portandole	
  in	
  questo	
  modo	
  si	
  muoveva	
  più	
  comodamente,	
  o	
  forse,	
  e	
  rammento	
  
di	
   aver	
   scelto	
   questa	
   come	
   ipotesi	
   più	
   probabile,	
   anzi	
   come	
   la	
   sola	
   spiegazione	
   possibile,	
  
quelle	
   scarpe	
   non	
   erano	
   del	
   suo	
   numero,	
   erano	
   troppo	
   piccole,	
   o	
   magari	
   eccessivamente	
  
grandi,	
   in	
  ogni	
   caso	
   il	
   solo	
  modo	
  per	
   calzarle	
   era	
   evitare	
  di	
  mettersele	
   al	
  modo	
   in	
   cui	
   se	
   le	
  
mettono	
  tutte.	
  Del	
  resto	
  non	
  è	
  che	
  camminasse,	
  gli	
  arti	
  erano	
  rigidi	
  e	
  lui	
  avanzava	
  a	
  scatti,	
  a	
  
strappi	
  addirittura,	
  come	
  se	
  a	
  ogni	
  fermata	
  le	
  sue	
  gambe	
  si	
  incollassero	
  al	
  suolo	
  e	
  lui	
  dovesse	
  
chiamare	
   a	
   raccolta	
   tutte	
   le	
   sue	
   forze	
   per	
   staccarle	
   da	
   lì	
   e,	
   una	
   volta	
   fatto,	
   ne	
   perdesse	
  
immediatamente	
  il	
  controllo,	
  lasciando	
  che	
  finissero	
  per	
  conto	
  loro	
  un	
  po’	
  più	
  in	
  là,	
  un	
  po’	
  più	
  
lontano	
  rispetto	
  a	
  dove	
  si	
  trovava.	
  	
  
Mi	
   chiamò	
   nell’istante	
   in	
   cui	
   gli	
   passai	
   accanto,	
   un	
   suono	
   catarroso,	
   cattivo,	
   arrogante,	
   un	
  
braccio	
   teso	
   verso	
   di	
  me,	
   come	
   a	
   intimarmi	
   una	
   sorta	
   di	
  militaresco	
  alt.	
   Teneva	
   la	
   schiena	
  
inarcata	
   in	
  avanti,	
   cosa	
  che	
  gli	
   faceva	
  sporgere	
   il	
  ventre,	
  e	
   il	
  mento	
   leggermente	
  sollevato;	
   i	
  
capelli,	
  lunghi,	
  luridi,	
  grigi,	
  gli	
  coprivano	
  le	
  guance,	
  si	
  infilavano	
  nella	
  folta	
  peluria	
  della	
  barba,	
  
gli	
  nascondevano	
  gli	
  occhi.	
  Mi	
  chiese	
  una	
  sigaretta.	
  Più	
  che	
  chiederla,	
   la	
  pretese.	
  Mi	
  disse	
  di	
  
dargliene	
  una.	
  Avrei	
  scommesso	
  che	
  fosse	
  ubriaco,	
  invece	
  non	
  lo	
  era.	
  Me	
  lo	
  disse	
  subito	
  dopo	
  
avermi	
   ordinato,	
   imposto	
  di	
   offrirgli	
   da	
   fumare.	
  Quando	
   vide	
   il	
   pacchetto	
  di	
  Lucky	
  Strike	
   la	
  
bocca	
  gli	
  si	
  aprì,	
  le	
  labbra	
  formarono	
  una	
  specie	
  di	
  O,	
  la	
  vocale	
  della	
  meraviglia	
  dei	
  bambini,	
  
scoprendo	
   una	
   chiostra	
   di	
   denti	
   gialli,	
   irregolari	
   e	
   la	
   fascia	
   rossa,	
   infiammata,	
  malata	
   delle	
  
gengive.	
   La	
   lingua	
   potevo	
   solo	
   indovinarla;	
   un	
  muscolo	
   nero	
   rintanato	
   nella	
   tana	
   di	
   quella	
  
bocca	
  oscena.	
  	
  
Mi	
  disse	
  di	
  non	
  essere	
  né	
  ubriaco	
  né	
  malato.	
  Era	
  soltanto	
  sporco,	
  molto	
  sporco.	
  Non	
  si	
  lavava	
  
da	
  settimane.	
  Viveva	
  in	
  strada.	
  	
  
Sono	
  un	
  barbone	
   concluse	
  semplicemente.	
  Se	
  avesse	
  avuto	
  una	
  casa,	
  quell’uomo,	
   la	
  sua	
  casa	
  
avrebbe	
   benissimo	
   potuto	
   essere	
   la	
   mia,	
   quella	
   in	
   cui	
   vivevo.	
   Se	
   avesse	
   voluto	
   una	
   casa,	
  
quell’uomo,	
  avrebbe	
  potuto	
  benissimo	
  essere	
  il	
  mio	
  vicino.	
  	
  
Vivere	
  nel	
  mio	
  palazzo,	
   che	
  non	
  era	
  per	
  nulla	
  mio,	
  né	
  mio,	
  né	
  di	
  mia	
  madre,	
  né	
  di	
  nessuno	
  
degli	
   altri	
   derelitti	
   che	
   stavano	
   lì	
   dentro,	
  ma	
   la	
   lingua	
   ha	
   le	
   sue	
   abitudini,	
   e	
   l’equivoco	
   del	
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possesso,	
  che	
  fa	
  sì	
  che	
  indichiamo	
  come	
  nostro	
  ciò	
  che	
  quasi	
  mai	
  lo	
  è,	
  è	
  una	
  delle	
  consuetudini	
  
peggiori.	
   Se	
   lo	
   spagnolo	
   (non	
   dimenticatevelo)	
   avesse	
   una	
   casa	
   dove	
   tornare	
   -­‐	
   e	
   si	
   può	
  
presumere	
  che	
  non	
  l’abbia,	
  che	
  sia	
  anch’egli	
  un	
  barbone,	
  anche	
  se	
  nessuno	
  lo	
  aveva	
  chiamato	
  
in	
  questo	
  modo	
  -­‐	
  potrebbe	
  essere	
  la	
  stessa	
  casa	
  in	
  cui	
  ho	
  vissuto	
  io.	
  E	
  per	
  stessa	
  intendo	
  una	
  
di	
  quelle.	
  	
  
Sono	
  un	
  barbone	
  aveva	
  detto.	
  Come	
  se	
  quella	
   frase	
  spiegasse	
  tutto	
  quello	
  che	
  era	
  necessario	
  
spiegare.	
  	
  
Era	
  come	
  se	
  ci	
  fossimo	
  presentati.	
  Io	
  non	
  avevo	
  detto	
  il	
  mio	
  nome,	
  lui	
  mi	
  aveva	
  detto	
  molto	
  di	
  
più	
   del	
   nome,	
  mi	
   aveva	
   detto	
   chi	
   era.	
   Non	
   avevo	
   aperto	
   bocca.	
   Però	
   gli	
   avevo	
   dato	
   cinque	
  
Lucky	
  Strike.	
  	
  
Barbone.	
  Vi	
  è	
  capito,	
  di	
  recente,	
  di	
  sentirla	
  questa	
  parola?	
  Ne	
  avete	
  mai	
  cercato	
  la	
  definizione	
  
sul	
  vocabolario?	
  No?	
  Lasciate	
  allora	
  che	
  ve	
  la	
  riporti	
  qui.	
  
Il	
  dizionario.	
  In	
  qualche	
  misura	
  la	
  quintessenza	
  di	
  ogni	
  libro.	
  Il	
  libro	
  in	
  potenza	
  che	
  contiene	
  
tutti	
  i	
  libri	
  in	
  atto.	
  La	
  possibilità	
  stessa	
  per	
  un	
  libro	
  di	
  divenire	
  quel	
  che	
  è.	
  	
  
Incute	
   soggezione,	
   il	
   dizionario.	
   Il	
   numero	
   delle	
   sue	
   pagine,	
   sempre	
   diverso	
   e	
   sempre	
  
superiore	
  a	
  quello	
  di	
  qualunque	
  altro	
  libro	
  perché	
  è	
  lì,	
  nel	
  dizionario,	
  che	
  si	
  trovano	
  le	
  parole	
  
che	
  poi	
  verranno	
  utilizzate	
  nei	
  libri.	
  Il	
  dizionario	
  è	
  la	
  fonte.	
  Il	
   libro	
  dei	
  nomi.	
  Dunque	
  il	
   libro	
  
delle	
   cose.	
   In	
   classe,	
   un	
   giorno,	
   l’insegnante	
   lo	
   spiegò.	
   Gli	
   sembrava	
   parlasse	
   per	
   lui	
   solo.	
  
Ancora	
  oggi	
  ha	
  questa	
  impressione.	
  	
  
Non	
  troverete	
  mai	
  un	
  libro	
  che	
  abbia	
  più	
  pagine	
  di	
  un	
  dizionario	
  perché	
  il	
  dizionario	
  è	
   il	
   libro	
  
delle	
  parole;	
  tutto	
  quello	
  di	
  cui	
  avete	
  bisogno	
  è	
  qui	
  dentro.	
  La	
  vostra	
  lingua,	
  la	
  possibilità	
  di	
  dire	
  
chi	
   siete,	
   cosa	
   amate,	
   cosa	
   odiate,	
   di	
   che	
   colore	
   è	
   il	
   mondo,	
   di	
   che	
   colore	
   vorreste	
   fosse,	
   la	
  
possibilità	
  di	
  dire	
  qualunque	
  cosa	
  è	
  racchiusa	
  qui,	
  in	
  questo	
  scrigno	
  privo	
  di	
  combinazione.	
  Non	
  
dovete	
  fare	
  altro	
  che	
  aprirlo	
  per	
  aprirvi	
  a	
  tutto	
  ciò	
  che	
  sta	
  di	
  fronte	
  a	
  voi.	
  	
  
Il	
  dizionario	
  (vocabolario,	
  se	
  preferite	
  che	
  cambi	
  termine)	
  che	
  ho	
  tra	
  le	
  mani,	
  ancora	
  riporta	
  la	
  
parola	
  barbone,	
  termine	
  oggi	
  in	
  pericolo	
  di	
  vita,	
  in	
  via	
  di	
  estinzione;	
  offensivo,	
  discriminatorio,	
  
violento,	
  pertanto	
  da	
  abolire,	
  da	
  censurare.	
  Che	
  sia	
  cancellato,	
  che	
  se	
  ne	
  perda	
  la	
  memoria,	
  che	
  
le	
  lingue	
  disimparino	
  ad	
  articolarne	
  i	
  suoni,	
  che	
  l’unione	
  delle	
  sillabe	
  che	
  lo	
  compongono	
  sia	
  
spezzata.	
   La	
   battaglia	
   è	
   in	
   corso,	
   e	
   tutto	
   fa	
   pensare	
   che	
   a	
   vincerla	
   saranno	
   gli	
   alfieri	
   di	
   un	
  
nuovo	
  codice	
  comunicativo,	
  qualcosa	
  di	
  non	
  ancora	
  messo	
  completamente	
  a	
  punto	
  ma	
  già	
  in	
  
funzione,	
   già	
   ben	
   delineato	
   nella	
   sua	
   architettura,	
   che	
   dia	
   l’impressione	
   di	
   affermare	
   un	
  
contenuto	
  senza	
  farlo	
  davvero,	
  che	
  non	
  offenda,	
  non	
  disturbi,	
  non	
  urti;	
  una	
  lingua	
  che	
  si	
  sazi	
  
di	
  ringraziamenti	
  e	
  reciproche	
  cortesie,	
  che	
  obbediente	
  stilli	
  la	
  sua	
  rugiada	
  di	
  apprezzamenti	
  
di	
   facciata,	
   che	
   faccia	
   esplodere	
   in	
   bolle	
   di	
   sapone	
   di	
   elementari	
   aggettivi	
   qualificativi	
  
l’automatico	
  scambio	
  di	
  sorrisi	
  di	
  circostanza	
  e	
  frettolose	
  strette	
  di	
  mano	
  in	
  cui	
  si	
  esaurisce	
  la	
  
socialità	
   mordi	
   e	
   fuggi	
   dell’homo	
   actualis	
   actualis,	
   l’eroe	
   che	
   ha	
   ricacciato	
   l’ingombrante	
  
sapiens	
  sapiens	
  nel	
  dimenticatoio	
  della	
  storia,	
  della	
  preistoria	
  e	
  dell’archeologia;	
  una	
  lingua	
  la	
  
cui	
  forma	
  sia	
  quella,	
  indefinita	
  e	
  impossibile,	
  della	
  menzogna	
  perenne,	
  della	
  finzione	
  continua.	
  
Ma	
  andiamo	
  alla	
  lettera	
  B,	
  presto	
  potremmo	
  non	
  essere	
  più	
  in	
  grado	
  di	
  farlo;	
  potremmo	
  non	
  
avere	
  più	
  a	
  portata	
  di	
  mano	
  un	
  dizionario.	
  Ecco	
  cosa	
  dice,	
  tanto	
  per	
  il	
  maschile	
  quanto	
  per	
  il	
  
femminile,	
   dunque	
   barbone-­‐barbona:	
   persona	
   che,	
   ai	
   margini	
   della	
   vita	
   cittadina,	
   vive	
  
d’elemosina	
  o	
  d’altri	
  espedienti,	
  incolta	
  nell’aspetto	
  e	
  nell’abbigliamento.	
  	
  
Ora	
  provate	
  a	
  immaginare:	
  una	
  persona,	
  magari	
  proprio	
  voi,	
  perché	
  no?	
  apre	
  un	
  quotidiano;	
  
una	
  notizia	
  attira	
  la	
  sua	
  attenzione:	
  nelle	
  nuove	
  edizioni	
  di	
  un	
  famosissimo	
  gioco	
  da	
  tavolo	
  i	
  
cui	
  protagonisti	
   sono	
   creature	
   fantastiche	
   (elfi,	
   nani,	
   orchi,	
   draghi…)	
  verrà	
   abolita	
   la	
  parola	
  
razza.	
  	
  
Razza,	
   per	
   il	
   dizionario	
   serie	
   omogenea	
   d’individui	
   (animali	
   o	
   vegetali)	
   contraddistinti	
   da	
  
comuni	
   caratteri	
   esteriori	
   ed	
   ereditari.	
   Ancora:	
   ogni	
   raggruppamento	
  d’individui	
   costituito	
   in	
  
base	
  a	
  caratteri	
  somatici	
  (comuni,	
  costanti,	
  ereditari).	
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Il	
   dizionario	
   prosegue	
   e	
   specifica	
   che	
   oggi	
   si	
   preferisce	
   utilizzare	
   al	
   posto	
   di	
   razza	
   il	
   più	
  
appropriato	
  etnia	
  perché	
  di	
  razza,	
  o	
  meglio	
  del	
  pervertimento	
  del	
  suo	
  significato,	
  è	
  stato	
  fatto	
  
scempio.	
  Scempio	
  del	
  nome,	
  scempio	
  degli	
  uomini	
  cui	
  quel	
  nome,	
  violentato	
  nella	
  sua	
  essenza,	
  
veniva	
  affibbiato.	
  Ma	
  anche	
  etnia	
  crea	
  problemi,	
  anche	
  etnia	
  non	
  va	
  bene.	
  Perché	
  anche	
  questo	
  
nome	
  può	
  essere	
  mistificato	
  e	
  brandito	
  come	
  un’arma.	
  Lo	
  hanno	
  già	
  fatto.	
  Lo	
  rifaranno.	
  	
  
Ve	
   la	
   sentite	
  di	
   fare	
  un	
   altro	
  piccolo	
  passo?	
   Sì?	
  Bene.	
  Allora	
  pensate	
   a	
  un	
   romanzo	
   famoso,	
  
famoso	
   e	
   di	
   grande	
   importanza,	
   un	
   romanzo	
   che	
   per	
   fortuna	
   ancora	
   viene	
   letto	
   a	
   scuola,	
  
consigliato,	
  suggerito:	
  Ragazzo	
  negro.	
  Il	
  titolo	
  è	
  centrale.	
  Perché	
  quel	
  libro	
  di	
  un	
  ragazzo	
  negro	
  
racconta.	
   Di	
   cosa	
   significava	
   essere	
   negro,	
   in	
   America	
   (negli	
   Stati	
   del	
   Sud),	
   ai	
   primi	
   del	
  
Novecento.	
   Di	
   cosa	
   significa	
   ancora	
   oggi	
   essere	
   negro.	
   In	
   America	
   e	
   nel	
   resto	
   del	
   mondo.	
  
Pensate	
  a	
  Ragazzo	
  negro	
  e	
  figuratevelo	
  nelle	
  librerie	
  con	
  un	
  altro	
  titolo:	
  Ragazzo.	
  Figuratevelo	
  
con	
   qualsiasi	
   titolo	
   privo	
   della	
   parola	
   negro.	
   Nessuna	
   possibilità	
   di	
   scrivere	
   negro.	
   Né	
   nel	
  
titolo	
  né	
  nel	
  testo.	
  	
  
Negro,	
  altra	
  parola	
  che	
  per	
  fortuna	
  il	
  dizionario	
  che	
  sto	
  utilizzando	
  ancora	
  riporta:	
  relativo	
  a	
  
una	
   delle	
   grandi	
   suddivisioni	
   antropologiche	
   dell’umanità,	
   indigena	
   della	
   massima	
   parte	
  
dell'Africa	
   a	
   sud	
   del	
   Sahara,	
   la	
   cui	
   distinzione	
   più	
   vistosa	
   e	
   tradizionalmente	
   sottolineata	
  
consiste	
  nel	
  colore	
  scuro	
  della	
  pelle,	
  dovuto	
  ad	
  abbondanza	
  di	
  pigmento.	
  	
  
Bene,	
  adesso	
  prendete	
   il	
  barbone,	
   il	
  negro,	
  un’altra	
  persona	
  qualsiasi	
   la	
  cui	
  razza	
  (razza,	
   sì)	
  
non	
   sia	
   bianca,	
   oppure	
   che	
   appartenga	
   alla	
   parte	
   meno	
   fortunata,	
   meno	
   privilegiata	
   della	
  
razza	
   bianca,	
   prendete	
   un	
   poveraccio	
   qualunque,	
   un	
   disoccupato,	
   uno	
   che	
   per	
   qualsiasi	
  
ragione	
  non	
  se	
   la	
  passi	
  bene,	
  e	
  pensateli	
  nel	
   formicaio	
   in	
  cui	
  vivevo	
   io.	
  Pensateli	
   lì,	
   con	
  me.	
  
Pensateli	
  esistenti.	
  	
  
Pensateli	
  esistenti	
  perché	
  quegli	
  uomini,	
  quelle	
  donne,	
  quelle	
  persone,	
  quella	
  perduta	
  gente	
  
raccolta	
   nell’accampamento	
   che	
   chiamavo	
   casa,	
   in	
   quell’angolo	
   di	
   miseria	
   dove	
   il	
   cemento	
  
aveva	
  preso	
   il	
  posto	
  delle	
  tende,	
  dove	
  rubinetti	
  gocciolanti	
  e	
  coperti	
  di	
  ruggine	
  e	
  sciacquoni	
  
arrangiati	
  e	
  cervellotici	
   incastri	
  di	
   tubature	
  sempre	
  sul	
  punto	
  di	
  esplodere	
   in	
  mille	
  pezzi,	
  di	
  
morire	
  di	
  vecchiaia	
  o	
  malattia,	
  di	
  accartocciarsi	
  su	
  se	
  stesse	
  in	
  informi	
  grumi	
  di	
  materiale	
  di	
  
quart’ordine	
  cui	
  è	
  stato	
  chiesto	
  troppo	
  per	
  troppo	
  tempo,	
  rappresentavano	
  la	
  moderna,	
  civile	
  
versione	
  dell’acqua	
  presa	
  al	
  pozzo,	
  erano	
  lì	
  assieme	
  a	
  me.	
  	
  
Pensateli	
  esistenti	
  perché	
  è	
  con	
  loro	
  che	
  sono	
  cresciuto.	
  Forse	
  persino	
  grazie	
  a	
  loro.	
  	
  
Una	
  cosa	
  che	
  mia	
  madre	
  non	
  ha	
  mai	
  voluto	
  capire.	
  Ma	
  a	
  questo	
  arriveremo.	
  	
  
Pensate	
   al	
   barbone,	
   collocatelo	
   lì	
   perché	
   era	
   quello	
   il	
   posto	
   che	
   di	
   preferenza	
   frequentava.	
  
Non	
  somigliava	
   in	
  nulla	
  all’uomo	
  che	
  mi	
  aveva	
  fermato	
   in	
  centro;	
  era	
  giovane,	
  anche	
  se	
  non	
  
sembrava	
  perché	
  l’alcol	
  lo	
  aveva	
  devastato,	
  segnandolo	
  in	
  viso	
  come	
  se	
  avesse	
  avuto	
  il	
  vaiolo:	
  
guance	
   sempre	
   di	
   un	
   rosso	
   acceso,	
   e	
   scavate,	
   talmente	
   assottigliate	
   da	
   far	
   pensare	
   che	
   per	
  
tutto	
   il	
   giorno	
   non	
   facesse	
   altro	
   che	
   succhiarsi	
   la	
   lingua,	
   quasi	
   volesse	
   consumarla,	
   farla	
  
sparire	
  poco	
  alla	
  volta,	
  come	
  una	
  caramella.	
  Sembrava	
  non	
  riuscire	
  a	
  guardare	
  mai	
   in	
   faccia	
  
nessuno,	
   né	
   a	
   parlargli.	
  Ma	
   la	
   sua	
   voce,	
   quelle	
   rare	
   volte	
   in	
   cui	
   la	
   si	
   udiva,	
   aveva	
   un	
   tono	
  
flautato,	
  carezzevole.	
  Il	
  sussurro	
  di	
  un	
  pugno	
  di	
  sabbia	
  scosso	
  in	
  un	
  tubo.	
  	
  
E	
   le	
   labbra,	
   sottilissime	
   e	
   perennemente	
   stirate	
   in	
   un	
   sorriso	
   privo	
   di	
   ragione	
   e	
  
consapevolezza,	
  avevano	
  l’anonima,	
  incosciente	
  e	
  innocente	
  serenità	
  del	
  volto	
  di	
  un	
  neonato,	
  
la	
  cui	
   fiduciosa	
  apertura	
  a	
  un	
  mondo	
  di	
  cui	
  non	
  immagina	
   l’esistenza	
  non	
  è	
  che	
  puro	
  istinto	
  
iscritto	
   nel	
   corredo	
   genetico,	
   ancestrale	
   strategia	
   di	
   sopravvivenza	
   ereditata	
   da	
  millenni	
   di	
  
evoluzione.	
  	
  
Non	
  aveva	
  casa	
  quest’uomo	
  ma	
  era	
  nei	
  paraggi	
  del	
  formicaio	
  dove	
  noi	
  tutti	
  stavamo	
  che	
  aveva	
  
scelto	
  di	
   vivere.	
   Sembrava	
   trovarsi	
   bene	
   in	
  mezzo	
   a	
  noi.	
   E	
  noi	
  provavamo	
  affetto	
  per	
   lui.	
  A	
  
turno,	
   o	
   meglio	
   quando	
   qualcuno	
   era	
   nelle	
   condizioni	
   di	
   farlo,	
   gli	
   davamo	
   una	
   mano:	
   gli	
  
compravamo	
  da	
  mangiare,	
  gli	
  offrivamo	
  un	
  bicchiere	
  al	
  bar	
  (non	
  poteva	
  più	
  farne	
  a	
  meno,	
  non	
  
avrebbe	
   avuto	
   senso	
   negarglielo),	
   gli	
   regalavamo	
   qualche	
   vestito	
   ancora	
   utilizzabile.	
   Di	
   lui	
  
sapevamo	
  soltanto	
  che	
  si	
  chiamava	
  Giulio	
  e	
  che	
  sarebbe	
  morto	
  presto.	
  E	
  per	
  tutti	
  era	
  Giulio,	
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semplicemente	
  Giulio.	
  Giulio	
  il	
  barbone,	
  Giulio	
  il	
  senzatetto.	
  Ma	
  a	
  Giulio	
  non	
  mancava	
  soltanto	
  
un	
  tetto,	
  quel	
  tetto	
  che	
  significa	
  casa	
  e	
  che	
  a	
  ben	
  guardare	
  anche	
  a	
  noi	
  mancava,	
  perché	
  non	
  
era	
  tetto,	
  né	
  poteva	
  dirsi	
  casa	
  il	
  posto	
  in	
  cui	
  avevamo	
  trovato	
  rifugio.	
  	
  
Giulio	
   era	
   stato	
   amputato	
   di	
   qualcosa	
   di	
   essenziale;	
   è	
   questo	
   che	
   trasforma	
  un	
  uomo	
   in	
   un	
  
barbone,	
  in	
  un	
  reietto,	
  in	
  uno	
  scarto,	
  la	
  perdita	
  di	
  qualcosa	
  che	
  non	
  può	
  essere	
  rimpiazzata.	
  Lì	
  
dove	
   abitavo,	
   lì	
   dove	
   mia	
   madre	
   si	
   era	
   scavata	
   un	
   riparo,	
   non	
   importa	
   quanto	
   osceno,	
  
condividevamo	
   tutti	
   la	
   medesima	
   sorte	
   di	
   Giulio,	
   anche	
   io,	
   per	
   quanto	
   ancora	
   non	
   potessi	
  
saperlo,	
  non	
  potessi	
  neppure	
  sospettarlo.	
  	
  
Tuo	
  figlio	
  non	
  farà	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono...	
  è	
  nato	
  qui.	
  
Credo	
   che	
   anche	
   lo	
   spagnolo	
   sia	
   stato	
   reso	
   orfano	
   di	
   qualcosa	
   che	
   mai	
   avrebbe	
   dovuto	
  
mancargli.	
  L’ho	
  pensato	
  subito,	
  non	
  appena	
  l’ho	
  visto.	
  	
  
Aggrappato	
   al	
   suo	
  Don	
  Chisciotte,	
   forse	
   unica	
  memoria	
   di	
   un	
   tempo,	
   di	
   una	
   stagione,	
   nella	
  
quale	
   la	
   vita,	
   la	
   vita	
   di	
   ogni	
   giorno,	
   poteva	
   essere	
   non	
   solo	
   pensabile,	
   ma	
   addirittura	
  
desiderabile,	
  non	
  mi	
  avrebbe	
  sorpreso	
  riconoscerlo	
  come	
  una	
  delle	
  tante	
  figure	
  che	
  avevano	
  
accompagnato	
  gli	
  anni	
  della	
  mia	
  giovinezza.	
  Di	
  quelle	
  figure,	
  di	
  quegli	
  uomini,	
  di	
  quelle	
  donne	
  
i	
   cui	
   visi	
   per	
   me	
   erano	
   abitudine,	
   che	
   mi	
   sembrava	
   di	
   ritrovare	
   nella	
   fissità	
   anonima,	
  
nell’imperscrutabilità	
  dei	
  disegni	
  delle	
   carte	
  da	
  gioco,	
  nei	
  quali	
   le	
  voci,	
   che	
  non	
   smettevano	
  
mai	
  di	
  rincorrersi,	
  parevano	
  incapaci	
  di	
  riverberare	
  negli	
  sguardi,	
  quasi	
  che	
  gli	
  occhi	
  avessero	
  
ormai	
  visto	
   troppo,	
  sopportato	
   troppo,	
  e	
  per	
  mero	
   istinto	
  di	
  sopravvivenza	
   fossero	
  divenuti	
  
insensibili,	
  avessero	
  scelto,	
  pur	
  continuando	
  a	
  vedere,	
  la	
  cecità,	
  o	
  all’opposto	
  non	
  riuscissero	
  
più,	
   proprio	
   in	
   ragione	
   di	
   ciò	
   cui	
   avevano	
   assistito,	
   a	
   sorprendersi,	
   ad	
   accettare	
   anche	
   solo	
  
l’idea	
  dell’esistenza	
  dell’inaspettato;	
  di	
  quelle	
  figure	
  mia	
  madre	
  aveva	
  paura.	
  	
  
Non	
  capivo	
  perché	
  le	
  temesse,	
  sapevo	
  solo	
  che	
  non	
  voleva	
  che	
  frequentassi	
  quella	
  gente	
  alla	
  
quale	
  invece	
  io	
  volevo	
  bene.	
  Erano	
  i	
  miei	
  vicini,	
  i	
  miei	
  amici,	
  erano	
  le	
  persone	
  che	
  conoscevo,	
  
cui	
  davo	
  del	
  tu,	
  delle	
  quali	
  mi	
  fidavo.	
  	
  
Sapevo,	
  sapevo	
  con	
  assoluta	
  certezza	
  che	
  Giulio	
  non	
  avrebbe	
  mai	
  potuto	
  farmi	
  del	
  male;	
  che	
  
tutto	
   ciò	
   che	
   avrei	
   ricevuto	
   da	
   lui	
   sarebbe	
   stato,	
   a	
   ogni	
   incontro,	
   quel	
   sorriso	
   che	
   non	
   gli	
  
apparteneva	
  più	
  tempo	
  e	
  che	
  pure	
  contribuiva	
  più	
  di	
  qualunque	
  altra	
  cosa	
  a	
  fare	
  di	
  lui	
  l’uomo	
  
che	
  era,	
  l’alcolizzato	
  che	
  tutti	
  amavamo,	
  il	
  barbone	
  che	
  ci	
  muoveva	
  a	
  pietà.	
  	
  
E	
  altrettanto	
  bene	
  sapevo	
  che	
  di	
  nessun	
  altro	
  dei	
  molti	
  Giulio	
  assieme	
  ai	
  quali	
  consumavo	
  le	
  
giornate	
  mi	
  sarei	
  mai	
  dovuto	
  preoccupare.	
  	
  
Eppure	
  mia	
  madre	
  non	
  voleva	
  che	
  stessi	
  con	
  loro,	
  che	
  diventassi	
  grande	
  assieme	
  a	
  loro.	
  	
  
Lei	
  non	
  aveva	
  avuto	
  un'infanzia,	
  non	
  le	
  era	
  stato	
  concesso	
  di	
  essere	
  giovane,	
  di	
  essere	
  ragazza;	
  
era	
  diventata	
  donna	
  nel	
  modo	
  in	
  maturano	
  i	
  frutti	
  o	
  arrugginisce	
  il	
  ferro,	
  per	
  il	
  mero	
  scorrere	
  
del	
  tempo.	
  La	
  donna	
  in	
  lei	
  la	
  testimoniavano	
  l’altezza,	
  il	
  progressivo	
  raggrinzirsi	
  della	
  pelle,	
  il	
  
lento	
  mutare	
  del	
  corpo,	
  che	
  la	
  predisponeva	
  per	
  il	
  giorno	
  in	
  cui,	
  forse,	
  avrebbe	
  cominciato	
  ad	
  
avere	
   figli.	
   Ma	
   l’altra	
   donna,	
   quella	
   che	
   non	
   dipendeva	
   da	
   fattori	
   squisitamente	
   biologici,	
  
quella	
  plasmata	
  dagli	
  affetti,	
  non	
  era	
  mai	
  stata	
  neppure	
  concepita;	
  qualcosa,	
  qualcuno	
  gliela	
  
aveva	
  strappata	
  di	
  dosso	
  quando	
  era	
  troppo	
  piccola	
  per	
  potersi	
  difendere,	
  e	
  da	
  allora,	
  da	
  quel	
  
momento,	
   era	
   stata	
   costretta	
   a	
   vivere,	
   anzi	
   a	
   sopravvivere	
   come	
   un	
   essere	
   diviso	
   in	
   due,	
  
tagliato	
  a	
  metà.	
  	
  
Di	
  lei	
  non	
  esisteva	
  che	
  una	
  parte,	
  quella	
  che	
  sorge	
  e	
  tramonta	
  sotto	
  la	
  silenziosa	
  tirannia	
  degli	
  
anni;	
   era	
   stata	
   gettata	
   nuda	
   e	
   inerme	
  nel	
  mondo,	
   un	
  mondo	
   che	
   non	
   aveva	
   quasi	
  mai	
   fatto	
  
altro	
  che	
  terrorizzarla.	
  	
  
Ora,	
  con	
  un	
  bambino	
  di	
  cui	
  prendersi	
  cura,	
  circondata	
  da	
  persone	
  fin	
  troppo	
  simili	
  a	
  lei,	
  molto	
  
più	
  simili	
  a	
   lei	
  di	
  quanto	
   fosse	
  disposta	
  a	
  sopportare,	
   come	
   lei	
  povere,	
   come	
   lei	
   limitate	
  nei	
  
mezzi,	
  nelle	
  risorse,	
  come	
  lei	
  prive	
  di	
  futuro,	
  senza	
  prospettive,	
  grate	
  loro	
  malgrado	
  per	
  quei	
  
locali	
  malmessi	
  che	
  non	
  potevano	
  rifiutarsi	
  di	
  chiamare	
  casa	
  e	
  ancor	
  meno	
  di	
  occupare,	
  mia	
  
madre	
   molto	
   probabilmente	
   vedeva	
   in	
  	
   me	
   la	
   sola	
   cosa	
   che	
   non	
   avrebbe	
   voluto	
   vedere:	
  
un'altra	
  se	
  stessa.	
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Lei,	
   che	
   si	
   considerava	
   né	
   più	
   né	
  meno	
   che	
   una	
   barbona	
   alla	
   stregua	
   di	
   Giulio,	
   con	
   la	
   sola	
  
differenza	
   che	
   lei	
   non	
   era	
   alcolizzata	
   (non	
   ancora,	
   perlomeno,	
   aggiungeva	
   di	
   quando	
   in	
  
quando,	
   accompagnando	
  quella	
   sottolineatura,	
   che	
   a	
   volte	
  pareva	
   adombrare	
  una	
  minaccia,	
  
altre	
  far	
  intravedere	
  qualcosa	
  che	
  somigliava	
  a	
  una	
  rassicurazione	
  -­‐	
  fino	
  a	
  quel	
  punto	
  no,	
  non	
  
arriverò),	
  aveva	
  giurato	
  che	
   io	
  mi	
  sarei	
  salvato,	
  che	
  non	
  avrei	
   fatto	
   la	
  sua	
   fine,	
  perché	
  avrei	
  
avuto	
  una	
  vita	
  diversa	
  dalla	
  sua.	
  Avrei	
  avuto	
  una	
  vita.	
  
	
  

***	
  
	
  	
  
Barbone:	
  vedi	
  sopra.	
  	
  
Ladro:	
  Chi	
  commette	
  un	
  furto	
  o	
  è	
  dedito	
  abitualmente	
  al	
  furto.	
  	
  
Drogato	
   (vedi	
  anche	
   tossicomane,	
   oggi	
  vedi	
  quasi	
  esclusivamente	
   tossicodipendente,	
   termine	
  
scelto	
   per	
   la	
   sua	
   capacità	
   di	
   ingentilire	
   il	
   significato,	
   dove	
   ingentilire	
   è	
   da	
   intendere	
   come	
  
depotenziamento,	
   riduzione	
   della	
   drammaticità	
   del	
   fatto):	
   Sottoposto	
   all’azione	
   di	
   sostanze	
  
stupefacenti	
  o	
  eccitanti.	
  	
  
Handicappato	
  (vedi	
  andicappato,	
  senza	
  l’h):	
  Che	
  si	
  trova	
  in	
  condizioni	
  di	
  manifesta	
  inferiorità;	
  
minorato	
  fisico	
  e	
  mentale.	
  	
  
L’esplosione	
   del	
   mio	
   vocabolario	
   di	
   bambino	
   tra	
   i	
   due	
   e	
   i	
   tre	
   anni,	
   frutto,	
   come	
   rilevano	
  
accreditati	
   studi	
   di	
   linguistica	
   e	
   psicologia	
   dello	
   sviluppo,	
   delle	
   “continue	
   stimolazioni	
  
relazionali	
  e	
  ambientali”,	
  aveva	
  un	
  carattere	
  ben	
  preciso,	
  per	
  certi	
  versi	
  unico,	
  somigliava	
  alle	
  
persone	
   che	
   vedevo	
   ogni	
   giorno,	
   che	
   salutavo	
   e	
   mi	
   salutavano,	
   mi	
   regalavano	
   un	
   sorriso,	
  
talvolta	
   una	
   caramella,	
   mi	
   abbracciavano,	
   mi	
   chiedevano	
   dove	
   stessi	
   andando,	
   mi	
  
scompigliavano	
  i	
  capelli,	
  arrivavano	
  a	
  dirmi	
  che	
  mi	
  volevano	
  bene,	
  lasciandomi	
  lì,	
  interdetto	
  e	
  
felice,	
   a	
   domandarmi	
   perché	
  mi	
  madre	
   desiderasse	
   così	
   tanto	
   allontanarmi	
   da	
   loro.	
   E	
   non	
  
mancasse	
  mai	
  di	
  dirmelo,	
  pur	
  con	
  tutta	
  la	
  dolcezza	
  di	
  cui	
  era	
  capace.	
  Non	
  era	
  sua	
  intenzione	
  
punirmi,	
  no,	
  non	
  ne	
  avrebbe	
  avuto	
  motivo.	
  Piuttosto,	
  lei	
  voleva	
  salvarmi.	
  Ma	
  salvarmi	
  da	
  cosa,	
  
da	
  chi?	
  	
  
L’esplosione	
   del	
   mio	
   vocabolario,	
   che	
   già	
   racchiudeva	
   in	
   sé,	
   come	
   un	
   libro	
   la	
   cui	
   lettura	
   è	
  
proibita,	
   le	
  cui	
  copie	
  si	
  cercano	
  per	
  ogni	
  dove,	
  affannosamente,	
  con	
  disperata	
  isteria,	
  perché	
  
mai	
   e	
   poi	
  mai	
   le	
   sue	
   pagine,	
   così	
   pericolose,	
   dovranno	
   essere	
   lette,	
   parole	
   di	
   cui	
   oggi	
   si	
   ha	
  
paura,	
  una	
  paura	
  sciocca	
  ma	
  proprio	
  per	
  questo	
  invincibile	
  o	
  quasi,	
  diceva	
  molto	
  anche	
  di	
  quel	
  
che	
  ero	
  (e	
  dunque	
  di	
  ciò	
  che	
  sono);	
  me	
  ne	
  rendo	
  conto	
  ora,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  scrivo	
  di	
  un	
  
tempo	
  ormai	
  distante	
  ma	
  di	
  cui	
  sono	
  il	
  risultato,	
  proprio	
  come	
  una	
  spada,	
  una	
  daga,	
  un	
  elmo,	
  o	
  
uno	
   scudo	
   lo	
   sono	
   del	
   metallo	
   informe	
   che	
   forgia	
   e	
   arte	
   umana	
   hanno	
   lavorato.	
   In	
   quel	
  
formicaio,	
  per	
  null’altro	
  che	
  per	
  necessità,	
  perché	
  ciascuno	
  di	
  noi	
  era	
  quel	
  che	
  era	
  e	
  non	
  aveva	
  
nessun	
  senso	
  che	
  lo	
  nascondesse,	
  che	
  fingesse,	
  che	
  si	
  sforzasse	
  di	
  mentire,	
  di	
  far	
  apparire	
  agli	
  
occhi	
  degli	
  altri	
  qualcosa	
  che	
  non	
  esisteva	
  (perché	
  se	
  davvero	
  fosse	
  esistito,	
  questo	
  qualcosa,	
  
che	
   a	
   conti	
   fatti	
   era	
   un	
   indizio,	
   un’ombra	
   di	
   vita	
   migliore,	
   una	
   possibilità	
   di	
   risollevare	
   la	
  
propria	
  sorte,	
  se	
  fosse	
  esistito	
  davvero	
  il	
  suo	
  fortunato	
  possessore	
  se	
  ne	
  sarebbe	
  andato	
  da	
  lì;	
  
andarsene	
  da	
  lì,	
  ritrovare	
  un	
  minimo	
  di	
  dignità,	
  era	
  il	
  sogno	
  che	
  tutti	
  sognavano,	
  il	
  solo	
  sogno	
  
dell’uomo	
  che	
  non	
  contemplava	
  solitudine,	
  quello	
  che	
  li	
  riuniva	
  tutti,	
  che	
  ci	
  riuniva	
  tutti	
  come	
  
credenti	
   a	
   una	
   messa,	
   come	
   tifosi	
   allo	
   stadio,	
   come	
   un	
   Quarto	
   stato	
   evocato	
   da	
   desideri,	
  
speranze,	
  illusioni),	
  tutti	
  chiamavano	
  le	
  cose	
  con	
  il	
  loro	
  nome.	
  	
  
Nessuno,	
   o	
   pochissimi,	
   avevano	
   studiato,	
   e	
   per	
   studiato	
   intendo	
   fare	
   qualche	
  passo	
   oltre	
   la	
  
licenza	
   elementare;	
   quel	
   posto	
   era	
   una	
   specie	
   di	
   periferia	
   del	
  mondo	
   cresciuta	
   in	
   una	
   città	
  
qualsiasi,	
   una	
   massa	
   grassa,	
   un	
   foruncolo,	
   un’imperfezione	
   della	
   pelle,	
   una	
   tossina	
   non	
  
mortale,	
  come	
  il	
  veleno	
  di	
  certi	
  animali,	
  la	
  loro	
  arma	
  di	
  difesa,	
  la	
  risorsa	
  che	
  gli	
  assicura,	
  per	
  
quanto	
  possibile,	
  la	
  sopravvivenza,	
  che	
  Milano	
  un	
  giorno	
  si	
  era	
  scoperta	
  addosso	
  e	
  che,	
  come	
  
in	
  un	
  perverso	
  gioco	
  di	
  specchi	
  di	
  esistenze	
  naufragate,	
  replicava	
  se	
  stessa	
  in	
  tutto	
  il	
  pianeta,	
  a	
  
qualsiasi	
  latitudine,	
  al	
  punto	
  che	
  si	
  sarebbe	
  potuto,	
  a	
  scuola,	
  studiare	
  la	
  geografia	
  della	
  Terra	
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misurando	
   in	
  gradi	
  e	
  primi	
   l’esatta	
  posizione	
  di	
  queste	
  macchie	
  di	
  miseria,	
  perverse	
  oasi	
  di	
  
sabbia	
   e	
   sconfitte	
   a	
   punteggiare	
   perfette	
   distese	
   di	
   benessere	
   (vero	
   o	
   presunto	
   non	
   conta).	
  
Non	
   si	
   trattava	
   di	
   scegliere	
   il	
   termine	
   giusto,	
   il	
   più	
   efficace,	
   per	
   arrivare	
   a	
   dire	
   quel	
   che	
  
effettivamente	
  si	
  intendeva	
  dire,	
  era	
  qualcosa	
  di	
  molto	
  più	
  semplice	
  e	
  autentico:	
  era	
  dare	
  un	
  
nome,	
  un	
  nome	
  comune	
  che	
  in	
  realtà	
  era	
  il	
  sole	
  nome	
  proprio	
  possibile,	
  quello	
  che	
  fa	
  sì	
  che	
  ci	
  
volti	
   quando	
   lo	
   si	
   sente	
   perché	
  quel	
   nome	
   ci	
   dice	
   che	
   è	
   a	
   noi,	
   e	
   a	
   noi	
   soltanto	
   che	
   ci	
   si	
   sta	
  
rivolgendo,	
   a	
   quel	
   che	
   avevamo	
  di	
   fronte;	
   era	
   nominare	
   la	
   realtà,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   viverla,	
  
quale	
  che	
  fosse.	
  
Poco	
  distante	
  dal	
  formicaio	
  abitava	
  una	
  bambina.	
  Aveva	
  la	
  mia	
  età,	
  forse	
  un	
  anno	
  in	
  più.	
  Era	
  
handicappata.	
  Usciva	
  sempre	
  accompagnata	
  dal	
  padre	
  (della	
  mamma	
  nessuno	
  sapeva	
  nulla),	
  
perché	
   era	
   piccola	
   naturalmente,	
   e	
   poi	
   perché	
   era	
   minorata.	
   Sarebbe	
   uscita	
   sempre	
   con	
   il	
  
papà,	
  anche	
  una	
  volta	
  cresciuta,	
  su	
  questo	
  non	
  c’erano	
  dubbi.	
  Conoscevamo	
  il	
  suo	
  nome,	
  e	
  lo	
  
usavamo,	
  tuttavia	
  era	
  frequente	
  che	
  subito	
  dopo	
  il	
  nome,	
  quando	
  capitava	
  che	
  si	
  parlasse	
  di	
  
lei,	
  venisse	
  aggiunta	
  la	
  parola	
  che	
  ne	
  denotava	
  la	
  particolare	
  condizione.	
  	
  
Ho	
  visto	
  Diana,	
  sì	
   lei,	
   l'handicappata,	
  era	
  a	
  fare	
  la	
  spesa	
  con	
  il	
  suo	
  papà...	
  stava	
  mangiando	
  un	
  
gelato...	
  provava	
  ad	
  andare	
  in	
  bicicletta,	
  lui	
  la	
  teneva	
  da	
  dietro,	
  poverina...	
  	
  
Handicappata	
  lo	
  si	
  pronunciava	
  con	
  cura,	
  facendo	
  attenzione	
  ad	
  aspirare	
  l'h	
  iniziale,	
  cercando	
  
addirittura	
  (ma	
  solo	
  i	
  più	
  raffinati	
  tra	
  noi,	
  cioè	
  coloro	
  che,	
  avendo	
  un	
  numero	
  limitatissimo	
  di	
  
parole	
  a	
  disposizione	
  per	
  offrire	
  al	
  prossimo	
  la	
  loro	
  interpretazione	
  di	
  cosa	
  fosse	
  il	
  mondo	
  che	
  
gli	
   ruotava	
   intorno	
   e	
   soprattutto	
   spiegare	
  quale	
   significato	
  nascondesse	
   in	
   sé,	
   posto	
   che	
  ne	
  
celasse	
  almeno	
  uno,	
  inseguivano	
  una	
  ortofonia	
  da	
  consumato	
  attore	
  di	
  teatro)	
  di	
  curvare	
  la	
  a,	
  
la	
   prima	
   lettera	
   di	
   fatto	
   espressa	
   a	
   voce,	
   abbastanza	
   da	
   farla	
   apparire	
   come	
   una	
   e,	
   nella	
  
convinzione	
   (probabilmente	
   dovuta	
   a	
   qualche	
   trasmissione	
   televisiva)	
   che	
   handicappata,	
  
termine	
  straniero,	
  verosimilmente	
  inglese,	
  dovesse	
  suonare	
  hendicappata.	
  	
  
Del	
   resto,	
   e	
   questo	
  di	
   sicuro	
   lo	
  dovevano	
   alla	
   tv,	
   la	
  menomazione	
   (fisica	
   o	
  mentale;	
   fisica	
  e	
  
mentale	
  nei	
  casi	
  più	
  disgraziati)	
  in	
  sé,	
  la	
  menomazione	
  da	
  sola,	
  senza	
  la	
  persona	
  o	
  le	
  persone	
  
che	
  colpiva	
  non	
  si	
  diceva	
  forse	
  hendicap?	
  	
  
Ma	
   al	
   di	
   là	
   di	
   queste	
   squisitezze	
   terminologiche,	
   una	
   delle	
   tante	
   forme	
   attraverso	
   cui	
   la	
  
povertà,	
   di	
   mezzi	
   e	
   di	
   spirito,	
   e	
   il	
   diritto	
   negato	
   allo	
   studio,	
   alla	
   radice	
   della	
   possibilità	
   di	
  
studiare,	
  il	
  diritto	
  negato	
  alla	
  scuola	
  elementare,	
  come	
  fosse	
  peste,	
  colera,	
  influenza	
  spagnola,	
  
derubava	
   uomini	
   e	
   donne	
   del	
   loro	
   bene	
   più	
   prezioso,	
   che	
   non	
   era	
   la	
   vita,	
   no,	
  ma	
   il	
   diritto,	
  
ancora	
  una	
  volta	
  il	
  diritto,	
  di	
  viverla	
  con	
  dignità,	
  di	
  non	
  esserne	
  suddito,	
  trasformando	
  i	
  loro	
  
capannelli	
  fatti	
  di	
  stentati	
  pettegolezzi	
  e	
  abborracciate	
  disamine	
  di	
  questo	
  o	
  quel	
  fatto	
  in	
  una	
  
zuffa	
  di	
  piccioni	
  attirati	
  da	
  un	
  pugno	
  di	
  riso	
  gettato	
  sul	
  marciapiede	
  (ogni	
  chicco	
  una	
  parola,	
  
rubata	
  gli	
  uni	
  agli	
  altri	
  senza	
  vergogna;	
  una	
  parola,	
  ancora	
  una,	
  per	
  poter	
  dire	
  io	
  esisto,	
  anche	
  
io	
  esisto,	
  in	
  qualche	
  modo);	
  al	
  di	
  la	
  delle	
  h	
  aspirate	
  con	
  più	
  o	
  meno	
  vigore	
  e	
  della	
  a	
  modellate	
  
più	
  o	
  meno	
  perfettamente	
  in	
  e,	
  chiamare	
  Diana	
  non	
  semplicemente	
  Diana	
  non	
  era	
  cattiveria,	
  
era	
  abitudine,	
  era	
  una	
  consuetudine	
  che	
  soddisfaceva	
  un’esigenza	
  di	
  chiarezza.	
  	
  
Quel	
   che	
   tutti	
   sapevamo	
   infatti,	
   non	
   importa	
   quanto	
   oscuramente,	
   era	
   che	
   solo	
   nominando	
  
qualcosa,	
  qualsiasi	
  cosa,	
  si	
  poteva	
  sperare	
  di	
  arrivare	
  a	
  capirla.	
  Erano	
  i	
  nomi,	
  i	
  nomi	
  soltanto,	
  a	
  
rendere	
   concreto,	
   reale,	
   l’esistente.	
   Non	
   i	
   nomi	
   propri,	
   come	
   Diana,	
   quelli	
   erano	
   una	
  
convenzione,	
  non	
  servivano	
  davvero;	
  Diana,	
  questo	
  era	
  così	
  evidente	
  che	
  non	
  valeva	
  neppure	
  
la	
  pena	
  di	
  spiegarlo,	
  poteva	
  essere	
  una	
  qualunque	
  bambina,	
  ragazza,	
  donna;	
  di	
  Diana	
  Milano	
  
probabilmente	
   era	
   piena,	
   perciò	
   dire	
  Diana,	
   soltanto	
  Diana,	
   lì	
   nel	
   formicaio,	
   a	
   cosa	
   sarebbe	
  
servito?	
  La	
  nostra	
  Diana,	
  l’unica	
  Diana	
  che	
  conoscessimo,	
  era	
  la	
  bambina	
  che	
  non	
  sarebbe	
  mai	
  
uscita	
   da	
   sola	
   perché	
   era	
   handicappata.	
   E	
   allora	
   bisognava	
   dirlo	
   che	
   lo	
   era,	
   bisognava	
  
pronunciarla	
  quella	
  parola,	
  in	
  modo	
  che	
  fosse	
  chiaro,	
  chiaro	
  oltre	
  ogni	
  ragionevole	
  dubbio,	
  di	
  
chi	
  si	
  stesse	
  parlando.	
  	
  
Lo	
   spagnolo,	
   lo	
   ricordate	
   ancora?	
  Lo	
   spagnolo,	
   se	
   fosse	
   stato	
  uno	
  di	
   noi,	
   uno	
  del	
   formicaio,	
  
l’avremmo	
  conosciuto	
  come	
  barbone,	
  l’avremmo	
  indicato	
  con	
  il	
  suo	
  nome,	
  il	
  nome	
  proprio,	
  il	
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nome	
   di	
   battesimo	
   (e	
   chissà	
   se	
   da	
   bambino	
   qualcuno	
   lo	
   aveva	
   battezzato,	
   lo	
   aveva	
  
raccomandato	
  a	
  Dio	
  affinché	
  lo	
  proteggesse,	
  gli	
  evitasse,	
  nella	
  sua	
  misericordia,	
  di	
   finire	
  per	
  
strada	
  a	
  salmodiare	
  Cervantes)	
  seguito	
  da	
  quel	
  barbone	
  indispensabile	
  per	
  dire	
  di	
  lui	
  chi	
  era	
  
veramente.	
  Non	
  per	
   ingiuriarlo,	
  non	
  per	
   schernirlo,	
  non	
  per	
   farci	
  beffe	
  di	
   lui,	
   no	
   -­‐	
   anche	
   se	
  
naturalmente	
   da	
   questo	
   punto	
   di	
   vista	
   il	
   formicaio	
   non	
   faceva	
   eccezione	
   e	
   nella	
   nostra	
  
particolarissima	
  terra	
  di	
  nessuno,	
  come	
  dappertutto	
  del	
  resto,	
  non	
  mancavano	
  persone	
  per	
  le	
  
quali	
  handicappato,	
  barbone,	
  alcolizzato,	
  erano	
  insulti,	
  insulti	
  e	
  null’altro	
  e	
  non	
  condizioni	
  di	
  
esistenza	
  -­‐	
  solo	
  perché	
  non	
  ci	
  fossero	
  dubbi	
  sul	
  fatto	
  che	
  si	
  stava	
  parlando	
  di	
  lui,	
  o	
  di	
  lei,	
  o	
  di	
  
chiunque	
  di	
  noi,	
  curiosa	
  colonia	
  di	
  insetti	
  antropomorfi.	
  
	
  

***	
  
	
  	
  
Non	
  uno,	
  tra	
  gli	
  avventori	
  del	
  bar,	
  non	
  uno	
  tra	
  loro,	
  additando	
  lo	
  spagnolo,	
  apostrofandone	
  la	
  
comparsa	
  evidentemente	
   regolare,	
   commentando	
   la	
   sua	
  cantilena,	
   incomprensibile	
  per	
   tutti	
  
ma	
  non	
  per	
  questo	
  al	
  riparo	
  dal	
  sarcasmo,	
  l’aveva	
  chiamato	
  barbone;	
  non	
  uno	
  si	
  era	
  azzardato	
  
a	
  nominarne	
  la	
  condizione.	
  Come	
  se	
  quella	
  condizione	
  facesse	
  paura.	
  	
  
Delle	
  parole	
  del	
  mio	
  vocabolario	
  di	
  bambino	
  e	
  più	
  tardi	
  di	
  uomo	
  io	
  non	
  ho	
  mai	
  avuto	
  timore.	
  
Oggi	
   mi	
   guardo	
   attorno,	
   nel	
   bar,	
   in	
   città,	
   ovunque,	
   e	
   quel	
   che	
   vedo	
   sono	
   persone	
   quasi	
  
completamente	
  incapaci	
  di	
  capire	
  (e	
  perciò	
  di	
  assumerla)	
  la	
  responsabilità	
  di	
  quel	
  che	
  fanno	
  e	
  
insieme	
   rassicurate,	
   rinfrancate	
   da	
   una	
   chirurgia	
   linguistica	
   così	
   efficace	
   da	
   eliminare	
   alla	
  
radice	
  la	
  coscienza	
  della	
  propria	
  nefandezza	
  (di	
  più,	
  la	
  possibilità	
  stessa	
  di	
  questa	
  coscienza),	
  
perché	
  come	
  si	
  può	
  essere	
  consapevoli	
  di	
  ciò	
  che	
  non	
  si	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  dire?	
  	
  
Le	
  persone	
  al	
  bar	
  -­‐	
  tornate,	
  tornate	
  alle	
  pagine	
  in	
  cui	
  sono	
  descritte	
  -­‐	
  hanno	
  insultato,	
  umiliato	
  
un	
  barbone,	
  un	
  senzatetto,	
  ma	
  nessuno	
  può	
  accusarli	
  di	
  averlo	
  fatto;	
  se	
  qualcuno	
  ci	
  provasse,	
  
se	
   io	
   avessi	
   tentato,	
   se	
   mi	
   fossi	
   ribellato,	
   loro	
   di	
   certo	
   avrebbero	
   replicato	
   che	
   non	
   di	
   un	
  
barbone	
  si	
  trattava	
  e	
  si	
  tratta	
  ma	
  di	
  qualcuno	
  che	
  loro	
  conoscevano	
  e	
  conoscono,	
  che	
  si	
  può	
  
persino	
  considerare	
  parte	
  del	
  gruppo,	
  della	
  banda,	
  una	
  specie	
  di	
  amico.	
  	
  
Un’abitudine,	
  uno	
  svago	
  per	
  rompere	
  la	
  monotonia	
  di	
  giornate	
  sempre	
  uguali.	
  	
  
Se	
  non	
  dai	
  del	
  barbone	
  a	
  nessuno,	
  nessuno	
  potrà	
  mai	
  dire	
  che	
  hai	
  fatto	
  del	
  male	
  a	
  un	
  barbone.	
  
Se	
  non	
  dai	
  del	
  barbone	
  a	
  nessuno,	
   allora	
  quel	
  barbone	
  abbandonato	
   su	
  una	
  panchina	
  di	
  un	
  
parco	
  può	
  senza	
  sforzo	
  diventare,	
  per	
  sottrazione,	
  soltanto	
  il	
  cumulo	
  di	
  stracci	
  che	
  ne	
  riveste	
  
il	
  corpo.	
  E	
  di	
  un	
  cumulo	
  di	
  stracci	
  si	
  può	
  fare	
  quel	
  che	
  si	
  desidera.	
  Si	
  può	
  prendere	
  a	
  calci,	
  gli	
  si	
  
può	
  dare	
  fuoco.	
  	
  
E	
  se	
  qualcuno,	
  per	
  accidente,	
  muore	
  arso,	
  se	
  qualcuno	
  smette	
  di	
  respirare	
  dopo	
  un’agonia	
  di	
  
ore,	
   forse	
  di	
  giorni,	
  per	
   le	
  percosse	
  ricevute,	
  beh,	
  spiace	
  ma	
  si	
  trattava	
  di	
  uno	
  scherzo,	
  solo	
  di	
  
uno	
  scherzo.	
  Chi	
  poteva	
  immaginare	
  che	
  ci	
  fosse	
  una	
  persona	
  nascosta	
  sotto	
  tutti	
  quegli	
  strati	
  di	
  
abiti	
   luridi?	
   E	
   per	
   uno	
   scherzo,	
   per	
   un	
   gioco,	
   voi	
   arrivereste	
   a	
   condannare?	
   A	
   rovinare	
   per	
  
sempre	
  delle	
  vite?	
  Via,	
  un	
  po'	
  di	
  buon	
  senso.	
  	
  
Mi	
   seguite	
   fin	
   qui?	
   Bene.	
   Ora	
   sostituite	
   nero,	
   no	
   scusate	
   negro,	
   il	
   negro	
   di	
   Ragazzo	
   negro,	
  
romanzo	
  che	
  fra	
  non	
  molto	
  non	
  sarà	
  più	
  possibile	
  leggere,	
  a	
  barbone:	
  cosa	
  ottenete?	
  	
  
Un	
  mondo	
  finalmente	
  libero	
  dal	
  razzismo	
  e	
  dai	
  razzisti,	
  vi	
  risponderanno	
  i	
  milioni	
  di	
  Candido	
  
innamorati,	
   perdutamente	
   innamorati,	
   della	
   loro	
   lingua	
   resa	
   sterile,	
   ormai	
   incapace	
   di	
  
crescere	
  nelle	
  cose,	
  di	
  moltiplicarsi,	
  di	
  generare	
  pensiero.	
  	
  
Li	
  guardo	
  fissi	
  negli	
  occhi,	
  tutti	
  questi	
  Candido	
  così	
  soddisfatti	
  di	
  sé,	
  li	
  osservo	
  e	
  quel	
  che	
  vedo	
  
nelle	
   loro	
   pupille	
   trasparenti,	
   volutamente	
   cieche	
   e	
   pertanto	
   colpevoli,	
   sono	
   ragazzi	
   neri,	
  
negri,	
   vittime	
   di	
   soprusi,	
  maltrattamenti,	
   violenze;	
   quel	
   che	
   vedo	
   sono	
   persone	
   nere	
   uccise	
  
perché	
   nere,	
   perché	
   negre,	
   negracce,	
   niggers,	
   esclusivamente	
   per	
   questa	
   ragione,	
   e	
  
dappertutto,	
  assordante,	
  mi	
  raggiunge	
  l’eco	
  di	
  questa	
  parola,	
  negro,	
  di	
  cui	
  tutti	
  hanno	
  terrore	
  
perché	
   nessuno	
   vuole	
   essere	
   chiamato	
   razzista	
   (i	
   razzisti	
   per	
   primi,	
   buon	
   Dio!)	
   e	
   senza	
   la	
  
quale	
  i	
  delitti	
  razziali	
  non	
  potranno	
  mai	
  più	
  essere	
  denunciati	
  come	
  tali	
  e	
  perseguiti	
  per	
  quel	
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che	
  sono.	
  E	
  questi	
  crimini	
  cresceranno,	
  continueranno	
  a	
  crescere	
  e	
  noi	
  chineremo	
  il	
  capo	
  di	
  
fronte	
  ad	
  essi,	
  vinti	
  perché	
  muti.	
  Condannati	
  al	
  taglio	
  della	
  lingua.	
  Condannati	
  alla	
  proibizione	
  
del	
  pensiero.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Mancavamo	
  di	
  molte	
  cose	
  nel	
  formicaio	
  ma	
  non	
  delle	
  parole;	
  persino	
  chi	
  ne	
  aveva	
  pochissime	
  
con	
  sé,	
  persino	
  chi	
  era	
  costretto	
  a	
  dire	
   le	
  cose	
  più	
  diverse	
  sempre	
  allo	
  stesso	
  modo,	
  sempre	
  
con	
  le	
  stesse	
  frasi,	
   limitandosi	
  a	
  cambiare	
  di	
  posto	
  un	
  nome	
  e	
  un	
  aggettivo,	
  o	
  esplodendo,	
  in	
  
un	
  momento	
  di	
  particolare	
  fervore,	
  un	
  avverbio	
  inventato	
  lì	
  per	
  lì,	
  aveva	
  le	
  parole.	
  E	
  furono	
  le	
  
parole	
  che	
  portai	
  con	
  me	
  quando,	
  arrivato	
  il	
  momento	
  di	
  cominciare	
  la	
  scuola,	
  mia	
  madre	
  mi	
  
disse	
   che	
   non	
   sarei	
   andato	
   dove	
   erano	
   destinati	
   gli	
   altri	
   bambini	
   del	
   posto;	
   non	
   avrei	
  
frequentato	
  la	
  scuola	
  pubblica,	
  quella	
  di	
  tutti	
  gli	
  altri.	
  	
  
Io	
  ero	
  diverso	
  da	
  loro,	
  dovevo	
  esserlo,	
  dovevo	
  per	
  forza	
  di	
  cose	
  essere	
  diverso	
  da	
  mia	
  madre	
  e	
  
da	
  tutto	
  il	
  resto	
  del	
  formicaio;	
  se	
  non	
  lo	
  fossi	
  stato	
  avrei	
  fatto	
  la	
  loro	
  fine	
  e	
  mia	
  madre,	
  questo	
  
non	
  lo	
  avrebbe	
  permesso.	
  A	
  nessun	
  costo.	
  	
  
Andrai	
  in	
  una	
  scuola	
  bellissima.	
  Ti	
  piacerà.	
  
Sterne,	
  Sterne,	
  non	
  ti	
  ho	
  dimenticato.	
  Sei	
  sempre	
  davanti	
  ai	
  miei	
  occhi,	
  saetti,	
  o	
  così	
  mi	
  piace	
  
illudermi	
  tu	
  faccia,	
  nella	
  scelta	
  delle	
  parole	
  che	
  vanno	
  formandosi	
  sullo	
  schermo,	
  mi	
  sembra	
  
addirittura	
  di	
   vederti,	
   un	
   sorriso	
   complice	
   e	
   soddisfatto	
   sul	
   viso,	
   gli	
   occhi	
   che	
   scintillano	
  di	
  
piacere	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   una	
   frase	
   si	
   chiude	
   esattamente	
   nel	
   modo	
   in	
   cui	
   dovrebbe	
  
chiudersi,	
   e	
   tu	
   che	
   l’hai	
   appena	
   scritta	
   è	
   come	
   se	
   sentissi	
   lo	
   stesso	
   brivido	
   (di	
   piacere)	
   la	
  
medesima	
   morsa	
   (d’angoscia),	
   l’identica	
   scintilla	
   (di	
   dolore,	
   sofferenza,	
   pietà,	
   rabbia)	
   che	
  
avvertirà	
  un	
  giorno	
  la	
  persona	
  per	
  cui	
  l’hai	
  scritta,	
  la	
  persona	
  cui	
  avrai	
  offerto	
  le	
  parole	
  di	
  cui	
  
aveva	
   bisogno	
   per	
   dire	
   di	
   sé	
   qualcosa	
   di	
   molto,	
   molto	
   importante,	
   di	
   più,	
   qualcosa	
   di	
  
fondamentale.	
  	
  
Io	
  sono,	
  Sterne,	
  quello	
  che	
  non	
  combinerà	
  mai	
  nulla	
  di	
  buono	
  nella	
  vita,	
  e	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  
sono	
  l’uomo	
  nel	
  bar	
  che	
  sta	
  provando	
  a	
  scrivere	
  un	
  romanzo	
  su	
  questa	
  frase	
  che	
  lo	
  assilla,	
  lo	
  
ossessiona,	
  lo	
  perseguita;	
  sono	
  quello	
  che	
  sta	
  cercando	
  di	
  scrivere	
  non	
  un	
  romanzo	
  solo,	
  ma	
  
addirittura	
   due,	
   un	
   romanzo	
   che	
   abbia	
   l’ambizione	
   di	
   parlare	
   di	
   tutto	
   parlando	
   di	
   ciò	
   che	
  
rende	
  possibile	
  parlare	
  di	
  qualsiasi	
  cosa:	
  la	
  parola,	
  le	
  parole.	
  	
  
I	
   romanzi,	
   tutti,	
   sono	
   fatti	
   di	
   parole,	
   è	
   evidente,	
   sono	
   fatti	
   di	
   parole	
   come	
   le	
   cose	
   sono	
  
composte	
   di	
   materia,	
   ma	
   di	
   cosa	
   è	
   fatta	
   la	
   materia	
   che	
   riflette	
   su	
   se	
   stessa?	
   Che	
   cos’è	
   un	
  
romanzo	
  che	
  parla	
  di	
  parole?	
  Che	
  prova	
  a	
  non	
  averne	
  paura?	
  Che	
  accetta	
   il	
   rischio	
  di	
  poter	
  
dire	
  tutto	
  (e	
  per	
  tutto	
  intendo	
  qualunque	
  cosa),	
  pur	
  sapendo	
  che	
  non	
  sarà	
  mai	
  possibile	
  farlo?	
  
E	
   se	
   scriverò	
  questo	
   romanzo,	
   se	
  porterò	
   a	
   termine	
  questi	
   romanzi,	
   sarò	
   ancora	
   il	
   buono	
  a	
  
nulla	
  che	
  fino	
  a	
  oggi	
  non	
  ho	
  alcun	
  dubbio	
  di	
  essere	
  stato?	
  	
  
Credo	
  di	
  non	
  poter	
  rispondere	
  a	
  questa	
  domanda;	
  credo	
  di	
  non	
  poter	
  rispondere	
  a	
  nessuna	
  di	
  
queste	
   domande.	
   Penso	
   che	
   il	
   mio	
   compito,	
   posto	
   che	
   ne	
   abbia	
   uno,	
   sia	
   di	
   porle,	
   queste	
  
domande.	
   Di	
   porle	
   scrivendo.	
   Facendo	
   dunque	
   romanzo,	
   romanzi,	
   di	
   queste	
   domande.	
  
Romanzo,	
  romanzi,	
  per	
  i	
  quali	
  sta	
  suonando	
  la	
  campanella	
  del	
  primo	
  giorno	
  di	
  scuola.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Non	
   è	
   vicino	
   casa.	
   La	
   scuola	
   in	
   cui	
   andrai	
   non	
   è	
   qui,	
   dove	
   abiti,	
   dove	
   sei	
   cresciuto,	
   dove	
   ti	
  
conoscono,	
  dove	
  hai	
  imparato	
  a	
  parlare,	
  a	
  dire	
  cose	
  che	
  molti	
  bambini	
  della	
  tua	
  età	
  non	
  dicono,	
  
non	
  sanno	
  dire	
  perché	
  gli	
  si	
  impedisce	
  di	
  farlo	
  immaginando	
  di	
  operare	
  per	
  il	
  loro	
  bene,	
  di	
  dar	
  
loro	
   un’educazione.	
   La	
   scuola	
   non	
   è	
   qui,	
   qui	
   dove	
   hai	
   preso	
   forma,	
   dove	
   sei	
   stato	
   costretto	
   a	
  
restare	
   per	
   causa	
   mia,	
   perché	
   non	
   sono	
   stata	
   capace	
   di	
   darti	
   qualcosa	
   di	
   meglio,	
   una	
   casa	
  
davvero	
   degna	
   di	
   chiamarsi	
   casa,	
   le	
   possibilità,	
   anzi	
   no,	
   qualcosa	
   di	
   più	
   grande,	
   la	
   libertà,	
   la	
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libertà	
  sì,	
  volgare	
  magari,	
  maleducata,	
  cafona,	
  e	
  tuttavia,	
  al	
  netto	
  di	
  ogni	
  suo	
  difetto,	
  di	
  ogni	
  sua	
  
caratteristica	
  negativa,	
  piacevole,	
  calda,	
  ristoratrice	
  -­‐	
  perché	
  affannarsi	
  a	
  negarlo?	
  -­‐	
  assicurata	
  
da	
  quel	
   po’	
   di	
   denaro	
   che	
  non	
   verrà	
   speso	
  né	
  per	
  gli	
   irrinunciabili	
   tre	
  pasti	
   quotidiani	
   né	
  per	
  
abiti	
   e	
   scarpe,	
   che	
   non	
   si	
   esaurirà	
   nell’acquisto	
   obbligato,	
   forzato	
   di	
   tutto	
   ciò	
   che	
   non	
   può	
  
mancare	
   a	
   una	
   ben	
   precisa	
   condizione	
   di	
   povertà,	
   quella	
   che	
   può	
   fregiarsi	
   della	
   qualifica	
   di	
  
dignitosa.	
  Non	
  manco	
  di	
  tutto	
  Signore,	
  non	
  ancora,	
  anche	
  se	
  è	
  molto,	
  davvero	
  molto,	
  ciò	
  di	
  cui	
  
manco.	
  	
  
La	
   scuola	
   non	
   è	
   qui,	
   in	
   questo	
   posto	
   dove	
   finiscono	
   le	
   persone	
   come	
  me,	
   che	
   nella	
   vita	
   hanno	
  
fallito,	
  non	
  importa	
  se	
  per	
  sfortuna	
  o	
  per	
  colpa	
  perché	
  è	
  convinzione	
  diffusa	
  che	
  la	
  sfortuna	
  altro	
  
non	
  sia	
  se	
  non	
  una	
  sorta	
  di	
  colpa,	
  una	
  colpa	
  magari	
  indiretta,	
  come	
  un	
  reato	
  cui	
  si	
  applichino	
  le	
  
attenuanti	
   generiche,	
   ma	
   comunque	
   pur	
   sempre	
   qualcosa	
   di	
   cui	
   si	
   è,	
   in	
   una	
   certa	
   misura,	
  
responsabili;	
  non	
  è	
  qui	
  dove	
  ci	
  sono	
  solo	
  e	
  soltanto	
  persone	
  le	
  cui	
  esistenze	
  sono	
  fotocopie	
  della	
  
mia	
   (o	
   la	
  mia	
   lo	
   è	
   delle	
   loro,	
   i	
   due	
   estremi	
   si	
   equivalgono)	
   e	
   dove	
   tu	
   non	
   devi	
   più	
   rimanere,	
  
perché	
  il	
  tuo	
  destino	
  sarà	
  diverso	
  dal	
  mio,	
  deve	
  esserlo,	
  altrimenti	
  il	
  tuo	
  nascere,	
  il	
  tuo	
  venire	
  al	
  
mondo,	
  alla	
  luce,	
  non	
  avrebbe	
  alcun	
  senso,	
  e	
  io	
  so	
  che	
  non	
  è	
  così,	
  so	
  che	
  tu	
  significhi	
  qualcosa,	
  che	
  
in	
  qualche	
  modo	
  sei	
  la	
  voce	
  di	
  Dio;,	
  è	
  distante	
  da	
  qui,	
  molto	
  distante.	
  In	
  un	
  altro	
  quartiere,	
  in	
  una	
  
zona	
   completamente	
   diversa,	
   centrale,	
   elegante,	
   ricca.	
   Così	
   differente	
   da	
   questo	
   patetico	
  
formicaio	
  da	
  far	
  sospettare	
  che	
  si	
  trovi	
  addirittura	
  in	
  un’altra	
  città.	
  Ed	
  è	
  proprio	
  per	
  questo	
  che	
  
l’ho	
   scelta,	
   perché	
   rispetto	
   a	
   qui	
   quella	
   scuola	
   è	
   un'altra	
   città;	
   un’altra	
   città	
   per	
   te,	
   un’altra	
  
realtà,	
   che	
  dovrà	
  diventare	
   la	
   tua.	
  Là	
  dimenticherai	
  quel	
  che	
  sei	
   stato	
   fino	
  a	
  oggi	
  e	
  diventerai	
  
un'altra	
  persona,	
  la	
  persona	
  che	
  devi	
  essere,	
  la	
  persona	
  che	
  meriti	
  di	
  essere,	
  una	
  persona	
  che	
  non	
  
ha	
  nulla	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  questa	
  desolazione.	
  	
  
Tutto	
  queste	
  cose	
  mia	
  madre	
  non	
  le	
  disse.	
  Non	
  le	
  disse	
  mai	
  eppure	
  non	
  le	
  ho	
  inventate.	
  Non	
  
ho	
   inventato	
   una	
   sola	
   parola.	
   Tutte	
   queste	
   cose	
   furono	
   conseguenze	
   della	
   sua	
   scelta.	
   Lei	
   le	
  
aveva	
  viste,	
  le	
  aveva	
  previste,	
  forse	
  in	
  qualche	
  misterioso	
  modo	
  le	
  aveva	
  perfino	
  organizzate,	
  
forse	
   erano	
   parte	
   di	
   un	
   piano	
   perfetto	
   che	
   aveva	
   ordito	
   per	
   sei	
   anni,	
   giorno	
   dopo	
   giorno,	
  
perfezionandolo	
  fin	
  nel	
  più	
  microscopico	
  dettaglio,	
  riuscendo	
  a	
  cogliere	
  anche	
  il	
  superfluo	
  e	
  a	
  
inserirlo	
  nel	
  proprio	
  schema.	
  	
  
Forse,	
  come	
  accade	
  nei	
   film	
  d’azione	
  o	
  di	
  spionaggio	
  quando	
   il	
  colpo	
  di	
  scena	
   finale	
  scioglie	
  
l’intreccio	
  e	
  si	
  scopre	
  che	
  quelli	
  che	
  sembravano	
  eventi	
  casuali	
  erano	
  in	
  realtà	
  precise	
  fasi	
  di	
  
un	
  disegno	
  che	
  andava	
  concretizzandosi	
  senza	
  incontrare	
  sulla	
  propria	
  strada	
  ostacoli	
  degni	
  
di	
  nota,	
   le	
   cose	
  erano	
  andate	
  esattamente	
   in	
  questo	
  modo;	
  o	
   forse,	
  per	
  una	
  volta,	
   la	
   sola	
   in	
  
tutta	
   la	
  sua	
  vita	
  (che	
  fu	
  tanto	
  lunga	
  quanto	
  terribile)	
   le	
  speranze,	
   i	
  desideri	
  di	
  mia	
  madre,	
  si	
  
avverarono.	
  	
  
Ma	
   speranze	
   e	
   desideri	
   obbediscono,	
   come	
   ogni	
   altra	
   cosa	
   del	
   resto,	
   alla	
   regola	
   logica	
  
dell’esclusione,	
   al	
   principio	
   di	
   non	
   contraddizione:	
   una	
   speranza,	
   un	
   desiderio,	
   non	
   può	
   nel	
  
medesimo	
  tempo	
  appartenere	
  e	
  non	
  appartenere	
  a	
  colui	
  o	
  colei	
  che	
  spera	
  la	
  speranza,	
  desidera	
  il	
  
desiderio.	
  	
  
Probabilmente	
  è	
  questa	
  la	
  ragione	
  per	
  cui	
  ciò	
  cui	
  aspiriamo	
  si	
  realizza	
  così	
  di	
  rado,	
  perché	
  non	
  
pensiamo	
  a	
  queste	
  cose	
  con	
  il	
  necessario	
  rigore.	
  	
  
Mia	
   madre	
   non	
   aveva	
   desiderato	
   la	
   mia	
   emancipazione	
   e	
   insieme	
   anche	
   la	
   sua;	
   aveva	
  
desiderato	
   solo	
   il	
   mio	
   salvifico	
   allontanamento	
   dal	
   formicaio;	
   sapeva	
   che	
   se	
   esisteva	
   una	
  
possibilità	
  di	
   riuscita	
  per	
  me,	
  quella	
  possibilità	
   richiedeva	
  necessariamente	
   il	
   suo	
   sacrificio.	
  
Un	
   desiderio,	
   uno	
   solo.	
   Una	
   speranza,	
   una	
   sola.	
   Esclusivamente	
   così,	
   per	
   eliminazione,	
   per	
  
troncamento,	
   cioè	
   per	
   soppressione	
   di	
   tutte	
   le	
   alternative,	
   di	
   tutti	
   i	
   potenziali	
   vorrei	
   che	
  
succedesse	
  questo	
  e	
  anche	
  quest’altro,	
  possiamo	
  nutrire	
  i	
  nostri	
  sogni	
  con	
  qualcosa	
  di	
  diverso	
  
dall'inconcludente	
   dolcezza	
   dell'illusione.	
   Ma	
   la	
   radicalità	
   senza	
   appello	
   della	
   logica	
   e	
   il	
  
principio	
  di	
  non	
  contraddizione	
  valgono	
  anche	
  quando	
  a	
  desiderare	
  non	
  è	
  una	
  persona	
  sola	
  
bensì	
   due.	
   Due	
   persone,	
   come	
   per	
   esempio	
   mia	
   madre	
   e	
   io.	
   Perché	
   si	
   avverarono	
   le	
   sue	
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speranze,	
   i	
   suoi	
   desideri,	
   quelli	
   che	
   aveva	
   concepito	
   per	
   me.	
   E	
   questo	
   significa	
   che	
   si	
  
avverarono	
  unicamente	
  i	
  suoi.	
  Al	
  prezzo	
  dei	
  miei.	
  Dei	
  miei	
  desideri,	
  delle	
  mie	
  speranze.	
  	
  
Ma	
  di	
  questo	
   lei	
  non	
  si	
  accorse,	
  non	
   lo	
  comprese	
  mai,	
  non	
   lo	
  sospettò	
  neppure.	
  Era	
   il	
  punto	
  
debole	
   del	
   suo	
   piano.	
   Erano	
   le	
   sabbie	
   mobili	
   del	
   paradosso	
   che	
   implacabili	
   ingoiano	
  
l’architettura	
  splendida	
  e	
  orgogliosa	
  della	
  pianificazione.	
  
	
  

***	
  
	
  
Diventare	
  un	
  altro	
  vuol	
  dire	
  cessare	
  di	
  essere	
  quel	
  che	
  si	
  è	
  stati.	
  Abbandonare	
  la	
  propria	
  pelle,	
  
il	
  corpo,	
  ciò	
  che	
  lo	
  innerva,	
  lo	
  fa	
  reagire	
  a	
  quel	
  che	
  succede	
  (“agli	
  stimoli”	
  insegna	
  la	
  biologia),	
  
lo	
  fa	
  vivere.	
  Diventare	
  un	
  altro	
  è,	
  letteralmente,	
  vivere	
  un’esistenza	
  differente,	
  altra,	
  rispetto	
  a	
  
quella	
   che	
  avremmo	
  sperimentato	
   se	
   fossimo	
  rimasti	
  quel	
   che	
  eravamo.	
  Diventare	
  un	
  altro.	
  
Questo	
  era	
  quel	
  che	
  mia	
  madre	
  aveva	
  in	
  mente	
  per	
  me.	
  Cambiare	
  definitivamente,	
  una	
  volta	
  
per	
   tutte,	
   quella	
   che	
   immaginava	
   essere	
   l’inerzia	
   del	
  mio	
   destino,	
   le	
   colpe	
   dei	
   genitori	
   che	
  
ricadono	
   sui	
   figli,	
   la	
   sua	
  miseria	
   che	
  non	
  doveva	
  più	
   toccarmi,	
   che	
  mi	
   aveva	
   già	
   insudiciato	
  
abbastanza,	
  della	
  quale	
  mi	
  sarei	
  dovuto	
  liberare,	
  costasse	
  quel	
  che	
  costasse.	
  	
  
Se	
  torno	
  ora,	
  in	
  questo	
  istante,	
  all’uomo	
  seduto	
  al	
  bar,	
  a	
  quel	
  suo	
  torrenziale	
  confessare	
  senza	
  
principio	
  né	
  fine,	
  a	
  quell’avvitarsi	
  delle	
  parole	
  sulle	
  frasi,	
  delle	
  frasi	
  sui	
  periodi,	
  dei	
  periodi	
  sui	
  
ricordi	
  e	
  ancora	
  dei	
  ricordi	
  sulla	
  infinita	
  ricorsività	
  del	
  linguaggio,	
  a	
  quel	
  cadere	
  in	
  picchiata	
  
fino	
  al	
  cuore	
  stesso	
  del	
  dolore,	
  al	
  mistero	
  insolubile	
  dell’anima	
  immortale	
  ed	
  eterna	
  custode	
  
delle	
   nostre	
   lacrime,	
   alla	
   scienza	
   esatta,	
   alla	
   chimica	
   del	
   tessuto	
   cerebrale,	
   dove	
   si	
   esiste	
  
esattamente	
  per	
  ciò	
  che	
  si	
  è,	
  dove	
  la	
  nostra	
  estensione	
  di	
  esseri	
  umani	
  equivale	
  all’estensione	
  
dei	
  nostri	
  pensieri,	
  mi	
  vedo,	
  o	
  meglio	
  vedo	
  quell’uomo,	
  il	
  personaggio	
  che	
  ho	
  creato	
  e	
  non	
  ho	
  
creato,	
  perché	
  sono	
  io,	
  perché	
  di	
  lui	
  non	
  ho	
  inventato	
  nulla	
  o	
  quasi,	
  perché	
  si	
  tratta	
  di	
  una	
  mia	
  
immagine,	
  di	
  me,	
  di	
  un	
  autoritratto,	
  accingersi	
  a	
  scrivere	
  un	
  nuovo	
  capitolo,	
  porgere	
  al	
   libro	
  
cui	
  sta	
  lavorando	
  l’ennesimo	
  ricordo	
  appena	
  tornato	
  in	
  superficie,	
  riemerso	
  alla	
  coscienza.	
  Un	
  
ricordo	
  terribile.	
  	
  
Avevo	
   sedici	
   anni,	
   frequentavo	
   il	
   liceo	
   classico.	
   Nella	
   stessa	
   scuola	
   dove	
   avevo	
   cominciato	
   gli	
  
studi.	
   Quella	
   che	
   mia	
   madre	
   aveva	
   scelto,	
   quella	
   che	
   mi	
   avrebbe	
   permesso	
   di	
   diventare	
   la	
  
persona	
   che	
   pensava	
   dovessi	
   essere.	
   Lei	
   continuava	
   a	
   fare	
   i	
   lavori	
   saltuari	
   che	
   aveva	
   sempre	
  
fatto;	
   al	
   servizio	
   degli	
   altri,	
   al	
   loro	
   comando.	
   Avevo	
   sedici	
   anni;	
   l’autunno	
   conquistava	
   con	
  
gentile	
   fermezza	
   la	
  città,	
  quartiere	
  dopo	
  quartiere.	
  Lo	
  spettacolo	
  unico	
  delle	
   foglie	
   invecchiate	
  
degli	
   alberi,	
   i	
   cui	
   colori	
   accesi	
   e	
   insieme	
   miracolosamente	
   sfumati	
   ricordavano	
   l’assoluta	
  
perfezione	
  dei	
   tramonti.	
   Il	
   rosso	
  vivo	
  del	
   sole,	
  giunto	
  al	
   termine	
  del	
   suo	
  viaggio,	
   che	
  poco	
  alla	
  
volta	
  virava	
  a	
  un	
  più	
  tenue	
  giallo	
  aranciato,	
  accarezzava,	
  come	
  un’idea	
  improvvisa	
  che	
  colpisce	
  
la	
   fantasia	
   dell’artista	
   al	
   lavoro,	
   lo	
   seduce	
   per	
   un	
   attimo	
   e	
   poi,	
   com’è	
   venuta,	
   scompare,	
   le	
  
facciate	
  dei	
  palazzi	
  per	
  poi	
  lentamente	
  scivolare	
  dai	
  muri,	
  come	
  vernice,	
  e	
  posarsi	
  sulle	
  estremità	
  
dei	
  rami,	
  quasi	
  a	
  consolarle,	
  con	
  la	
  sua	
  meraviglia,	
  della	
  vita	
  che	
  stava	
  per	
  terminare.	
  	
  
Milano	
  fioriva	
  in	
  autunno.	
  Si	
  risvegliava.	
  Le	
  scale	
  di	
  grigio	
  delle	
  strade	
  sembravano	
  riflettersi	
  nel	
  
gonfiarsi,	
   nel	
   sovrapporsi	
   continuo	
   delle	
   nuvole	
   temporalesche,	
   il	
   cui	
   arrivo,	
   come	
   un	
  
arrembante	
  fischio	
  di	
  locomotiva,	
  era	
  annunciato	
  dal	
  freddo	
  spirare	
  del	
  vento	
  che	
  si	
  innalzava	
  in	
  
colonne	
   agli	
   incroci,	
   correva	
   libero,	
   come	
   un	
   monello	
   d’altri	
   tempi,	
   lungo	
   i	
   marciapiedi,	
  
chinandosi	
   sulla	
   lordura	
   disseminata	
   ovunque	
   e	
   liberandola	
   in	
   aria,	
   al	
   modo	
   di	
   un	
   esperto	
  
giocoliere,	
  in	
  mulinelli	
  leggeri	
  come	
  carezze,	
  compatto	
  si	
  scontrava	
  con	
  uomini	
  e	
  cose	
  colpendo	
  
bruscamente	
  una	
  spalla,	
  strisciando	
  su	
  una	
  guancia,	
  artigliando	
  per	
  un	
  attimo	
  una	
  gamba.	
  Quel	
  
vento	
  mi	
  faceva	
  pensare	
  al	
  suono	
  della	
  sveglia	
  al	
  mattino,	
  al	
  trillo	
  della	
  campanella	
  che	
  segnava	
  
l’ingresso	
  a	
  scuola,	
  alle	
  promesse	
  di	
  un	
  giorno	
  nuovo.	
  	
  
Milano	
  in	
  autunno	
  tornava	
  a	
  essere	
  la	
  mia	
  città.	
  	
  
Potevo	
  finalmente	
  dimenticare	
  la	
  noncuranza	
  sfacciata	
  dell’estate,	
  la	
  slavata	
  nudità	
  del	
  cielo,	
  la	
  
luce	
   intensa,	
   maligna,	
   di	
   giornate	
   interminabili,	
   i	
   seni	
   vizzi	
   di	
   periferie	
   dimenticate,	
   gonfiate	
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dallo	
   stridore	
   di	
   cicale	
   invisibili;	
   ai	
   muri	
   e	
   negli	
   spazi	
   deputati	
   -­‐	
   a	
   coprire	
   manifesti	
   ormai	
  
illeggibili	
  che	
  riportavano	
  il	
  calendario	
  di	
  tre,	
  quattro	
  anni	
  prima	
  della	
  stagione	
  operistica	
  del	
  
Teatro	
  alla	
  Scala,	
  orgoglio	
  municipale	
  della	
  cui	
  condivisione	
  con	
  la	
  città	
  tutta	
  Primo	
  cittadino	
  e	
  
Giunta	
   si	
   facevano	
   un	
   dovere,	
   considerandolo,	
   com’era	
   giusto	
   che	
   fosse,	
   impegno	
   solenne,	
  
istituzionale,	
   da	
   fascia	
   tricolore	
   -­‐	
   incollati	
   in	
   malo	
   modo,	
   di	
   fretta,	
   	
  per	
   sfuggire	
   alla	
   calura	
  
insopportabile,	
   alla	
   fame	
   insaziabile	
   delle	
   zanzare,	
   fotografie	
   di	
   volti	
   disfatti,	
   la	
   loro	
   timida	
  
emersione	
   dalla	
   penombra	
   della	
   cornice	
   che	
   richiama	
   lo	
   sguardo	
   sul	
   numero	
   telefonico	
   di	
  
solidarietà	
   istituito	
   dal	
   Comune	
   per	
   combattere	
   solitudine,	
   disperazione,	
   infelicità.	
   Chiamata	
  
gratuita,	
  fino	
  alla	
  fine	
  del	
  turno	
  di	
  lavoro.	
  	
  
Per	
  quanto	
  comprendessi	
   l'importanza	
  di	
  quel	
  servizio	
  e	
  malgrado	
  sapessi	
  che	
  funzionava,	
  che	
  
veniva	
   utilizzato	
   e	
   che	
   aveva	
   aiutato,	
   aiutato	
   davvero	
   diverse	
   persone,	
   non	
   mi	
   riusciva	
   di	
  
giudicare	
  con	
  favore,	
  benevolmente,	
  quella	
  mano	
  tesa.	
  Quella	
  gente	
  all’altro	
  capo	
  del	
  filo	
  armata	
  
di	
   parole	
   gentili	
   e	
   capacità	
   di	
   sopportazione,	
   addestrata	
   all’ascolto,	
   pronta	
   a	
   dare	
   ragione,	
   a	
  
capire,	
   a	
   spargere	
   con	
   la	
   massima	
   generosità	
   possibile	
   le	
   carezze,	
   le	
   pacche	
   sulle	
   spalle,	
   gli	
  
abbracci	
   assicurati	
   dalle	
   collaudate	
   formule	
   dei	
   “sì,	
   certo”,	
   “naturalmente”,	
   “non	
   dica	
   queste	
  
cose,	
  vedrà...”	
  “andrà	
  tutto	
  bene...”	
  mi	
  faceva	
  l'effetto	
  di	
  un'elemosina	
  strappata	
  a	
  forza,	
  elargita	
  
non	
  semplicemente	
  senza	
  alcuna	
  compassione	
  ma	
  con	
  rabbia,	
  per	
  sopraggiunta	
  esasperazione,	
  
come	
  ultima	
  risorsa	
  per	
  levarsi	
  di	
  torno	
  l’importuno,	
  insostenibile	
  questuante	
  di	
  turno.	
  	
  
Quel	
  destarsi	
  delle	
  coscienze	
  all’arrivo	
  della	
  “bella	
  stagione”,	
  che	
  per	
  me	
  di	
  bello	
  non	
  aveva	
  nulla,	
  
il	
  brontolio	
  sordo,	
  di	
  stomaci	
  vuoti,	
  di	
  scrupoli	
  che	
  tornavano	
  a	
  far	
  capolino	
  a	
  letargo	
  concluso,	
  
come	
   fossero	
   musi	
   d’animale	
   affacciati	
   su	
   un	
   mondo	
   miracolosamente	
   sempre	
   nuovo,	
   mi	
  
riportava	
   sempre	
   alla	
  memoria	
   la	
   strofa	
   di	
   una	
   canzone	
   di	
   Fabrizio	
  De	
  Andrè,	
  Amico	
   fragile,	
  
quella	
   che	
   misura	
   la	
   distanza	
   incolmabile	
   che	
   separa	
   il	
   dolore	
   dalla	
   sua	
   impossibile	
  
comprensione:	
   “...	
   tipo	
   come	
   ti	
   senti/amico,	
   amico	
   fragile/se	
   vuoi	
   potrò	
   occuparmi/un'ora	
   al	
  
mese	
  di	
  te/Lo	
  sa	
  che	
  io	
  ho	
  perduto	
  due	
  figli/signora	
  lei	
  è	
  una	
  donna	
  piuttosto	
  distratta”.	
  	
  
E	
  allora,	
  convinto	
  che	
  tutti,	
  se	
  avessi	
  provato	
  a	
  spiegare	
  quel	
  che	
  sentivo,	
  quel	
  che	
  desideravo,	
  mi	
  
avrebbero	
  dato	
  del	
  sognatore,	
  dell'idealista,	
  mi	
  avrebbero	
  detto	
  che	
  pretendevo	
  l'impossibile,	
  che	
  
non	
  ero	
  capace	
  di	
  accontentarmi,	
  di	
  vedere	
   il	
  buono	
  dove	
  esisteva	
  perché	
  non	
  avevo	
  occhi	
  che	
  
per	
   l'ottimo,	
   il	
   perfetto,	
   che	
   come	
   tutti	
   sanno	
   non	
   è	
   di	
   questo	
   mondo,	
   mi	
   accontentavo	
   di	
  
ragionare	
  con	
  me	
  stesso,	
  di	
  detestare	
  l'estate	
  anche,	
  se	
  non	
  soprattutto,	
  per	
  questa	
  pietà	
  cavata	
  
fuori	
  a	
  forza	
  dall'animo	
  meschino	
  e	
  geloso	
  dell'uomo,	
  per	
  questo	
  evangelico	
  gesto	
  di	
  fratellanza	
  
evanescente	
  come	
  la	
  stagione	
  che	
  lo	
  evocava,	
  e	
  che	
  proprio	
  come	
  la	
  stagione	
  cui	
  doveva	
  la	
  vita	
  
sapeva	
  di	
  sudore,	
  televisori	
  perennemente	
  accesi	
  sul	
  nulla	
  e	
  soffocanti	
   fiotti	
  d'aria	
  bollente	
  che	
  
trasformavano	
  in	
  boccheggio	
  il	
  respiro.	
  	
  
Ma	
   io	
   non	
   pretendevo	
   l'impossibile,	
   cercavo	
   solo	
   un	
   luogo,	
   non	
   importa	
   quanto	
   piccolo,	
   non	
  
importa	
  quanto	
  povero,	
  non	
  importa	
  quanto	
  disabitato	
  (purché	
  non	
  fossi	
  l'unico	
  a	
  viverci)	
  dove	
  
il	
  bisogno	
  non	
  tramontasse,	
  non	
  obbedisse	
  all'efficienza,	
  impeccabile	
  e	
  squallida,	
  del	
  contratto	
  a	
  
tempo	
  determinato.	
  	
  
Tornavo	
  a	
  stare	
  bene	
  in	
  autunno,	
  come	
  credevo	
  recuperasse	
  la	
  sua	
  forma	
  migliore	
  la	
  città.	
  	
  
Avevo	
   dei	
   vestiti	
   preferiti	
   con	
   i	
   quali	
   affrontare	
   i	
   primi	
   freddi,	
   li	
   consideravo	
   una	
   sorta	
   di	
  
corazza;	
  indossandoli	
  era	
  come	
  se	
  acquisissi	
  confidenza,	
  come	
  se	
  niente	
  potesse	
  spaventarmi.	
  	
  
Mi	
  piacevano	
  quegli	
  abiti,	
  mi	
  stavano	
  bene,	
  ero	
  convinto	
  di	
  essere	
  elegante,	
  di	
  poter	
  fare	
  sempre	
  
bella	
  figura;	
  non	
  c'era	
  nulla	
  in	
  quel	
  che	
  mi	
  mettevo	
  addosso	
  che	
  potesse	
  far	
  sospettare	
  a	
  chi	
  non	
  
mi	
  conosceva	
  le	
  mie	
  origini,	
  la	
  mia	
  realtà.	
  	
  
Non	
  ero	
  vestito,	
  di	
  questo	
  ero	
  certo,	
  come	
  le	
  altre	
  persone	
  del	
  formicaio;	
  ci	
  vivevo	
  ancora,	
  questo	
  
sì,	
  ma	
  non	
  ne	
  facevo	
  più	
  parte.	
  La	
  mia	
  metamorfosi	
  era	
  compiuta,	
  dieci	
  anni	
  di	
  scuola	
  avevano	
  
prodotto	
  gli	
  effetti	
  sperati.	
  	
  
Abitavo	
  al	
  formicaio,	
  certo,	
  ma	
  al	
  modo	
  in	
  cui	
  un	
  viaggiatore,	
  capitato	
  in	
  una	
  città	
  sconosciuta,	
  
finisce	
   in	
   un	
   albergo	
   che	
   non	
   lo	
   soddisfa;	
   peggio,	
   che	
   trova	
   orribile,	
   dal	
   quale	
   fuggirebbe	
   a	
  
gambe	
   levate	
   se	
   solo	
   potesse,	
   se	
   solo	
   tutti	
   gli	
   altri	
   alberghi	
   non	
   fossero	
   occupati;	
   per	
   un	
   caso	
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sfortunato,	
  dunque,	
  per	
  null'altro	
   che	
  un	
   rovescio	
  di	
   fortuna,	
  qualcosa	
  cui	
   si	
   rimedierà	
  presto,	
  
prestissimo,	
  già	
  il	
  giorno	
  successivo,	
  l'indomani.	
  Per	
  il	
  momento,	
  buonanotte	
  signore.	
  	
  
Così	
  stavano	
  le	
  cose	
  a	
  sedici	
  anni,	
  o	
  almeno	
  questo	
  era	
  ciò	
  che	
  credevo,	
  di	
  cui	
  mi	
  illudevo.	
  
Una	
  mattina	
  di	
   cielo	
  grigio,	
   fredda,	
  di	
  quelle	
   che	
   si	
  affrontano	
  schiacciando	
   il	
  mento	
   sul	
   collo,	
  
costringendo	
  gli	
  occhi	
  a	
  terra,	
  stringendosi	
  nelle	
  spalle	
  e	
  affrettando	
  il	
  passo;	
  una	
  mattina	
  che	
  
amplificava	
  le	
  solitudini	
  e	
  che	
  mia	
  madre	
  amava	
  in	
  modo	
  particolare.	
  	
  
Avevamo	
   in	
   programma	
   una	
   lunga	
   camminata,	
   dal	
   formicaio	
   fino	
   in	
   centro,	
   dove	
   lei	
   doveva	
  
affrontare	
   un	
   colloquio	
   per	
   un	
   possibile	
   lavoro.	
   La	
   aspettava	
   la	
   proprietaria	
   di	
   un	
   lussuoso	
  
albergo	
   la	
   cui	
   madre,	
   molto	
   anziana	
   e	
   non	
   più	
   autosufficiente,	
   aveva	
   bisogno	
   di	
   assistenza.	
  
Ventiquattro	
  ore	
  al	
  giorno,	
  per	
  sei	
  giorni	
  la	
  settimana.	
  	
  
Mia	
  madre	
  avrebbe	
  mangiato	
  e	
  dormito	
  a	
  casa	
  di	
  questa	
  signora,	
  si	
  sarebbe	
  occupata	
  di	
  tutte	
  le	
  
sue	
   necessità	
   e	
   avrebbe	
   pensato	
   anche	
   alla	
   casa.	
   Un	
   lavoro	
   tremendo,	
   massacrante,	
  
probabilmente	
  di	
  gran	
  lunga	
  superiore	
  alle	
  sue	
  forze	
  ma	
  cui	
  lei	
  pensava	
  con	
  brama.	
  La	
  paga,	
  che	
  
le	
   era	
   stata	
   prospettata	
   -­‐	
   solo	
   come	
   accenno,	
   s'intende,	
   si	
   capisce,	
   perché	
   è	
   bene	
   chiarire	
  
subito	
  i	
  punti	
  più	
  delicati,	
  e	
  in	
  ogni	
  caso	
  tutto	
  è	
  subordinato	
  al	
  buon	
  esito	
  del	
  nostro	
  incontro	
  e	
  
bisognerà	
  anche	
  vedere	
  come	
  l’accoglierà	
  mia	
  mamma,	
  non	
  esattamente	
  una	
  persona	
  facile...	
  e	
  
c'è	
   l'età	
   a	
   complicare	
   le	
   cose...	
   -­‐	
   era	
  ottima,	
  e	
   tanto	
  bastava.	
   I	
   soldi	
   servivano.	
  Sempre.	
  E	
  non	
  
erano	
  mai	
  abbastanza.	
  La	
  scuola,	
  la	
  scuola	
  soprattutto,	
  costava,	
  anche	
  se	
  mia	
  madre	
  non	
  aveva	
  
mai	
   detto	
   una	
   parola	
   in	
   merito.	
   Non	
   a	
   me	
   almeno.	
   Ma	
   avrei	
   dovuto	
   essere	
   cieco,	
   e	
   sordo,	
   e	
  
stupido	
  per	
  non	
  accorgermi	
  dei	
  sacrifici,	
  delle	
  rinunce,	
  della	
  sua	
  vita	
  vissuta	
  per	
  sottrazione,	
  di	
  
tutto	
   ciò	
   cui	
   rinunciava	
   e	
   che	
   immediatamente	
   si	
   trasformava	
   in	
   un	
  mio	
   bisogno	
   soddisfatto.	
  
Uscimmo	
  sorridendo,	
  tenendoci	
  per	
  mano,	
   l’incedere	
  baldanzoso	
  dei	
  nostri	
  passi	
  trasmetteva	
  a	
  
tutto	
   il	
   corpo	
   una	
   sorta	
   di	
   benefica	
   scossa	
   elettrica;	
   forse	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   da	
   quando	
  
abitavamo	
   lì	
   passammo	
   accanto	
   allo	
   squallore	
   del	
   formicaio	
   senza	
   notarlo,	
   senza	
  
vergognarcene,	
   come	
   se	
   ci	
   fossimo	
   finiti	
   per	
   caso.	
   Mia	
   madre,	
   la	
   bocca	
   socchiusa,	
   sembrava	
  
inghiottire	
   l’aria,	
   cibarsene.	
   Acquistava	
   vigore	
   a	
   ogni	
   passo,	
   a	
   ogni	
   respiro,	
   come	
   un	
   gigante	
  
tornato	
  alla	
  terra,	
  una	
  creatura	
  primordiale	
  riunita,	
  dopo	
  lunghissimo	
  tempo,	
  agli	
  elementi	
  che	
  
la	
   compongono:	
   aveva	
   una	
   meta,	
   quella	
   donna;	
   lontano	
   dal	
   formicaio	
   aveva	
   un	
   posto	
   dove	
  
andare,	
  un	
  posto	
  che	
  le	
  prometteva	
  qualcosa,	
  che	
  le	
  dava	
  vertigini	
  di	
  gioia	
  e	
  terrore:	
  una	
  sorta	
  di	
  
riscatto.	
  
Ho	
   ripensato	
   spesso	
   a	
   quel	
   mattino,	
   l'ho	
   rivisto	
   e	
   rivissuto,	
   ho	
   sentito	
   nuovamente,	
   con	
   la	
  
medesima	
   sorpresa,	
   la	
   medesima	
   esaltazione	
   della	
   prima	
   volta,	
   la	
   voce	
   di	
   mia	
  madre,	
   le	
   sue	
  
parole	
   che	
   sembravano	
   tremare	
   nell'aria	
   fredda,	
   vibrare,	
   come	
   l'acciaio	
   del	
   diapason	
   quando	
  
viene	
   toccato,	
   stirarsi	
  per	
   cercare	
  di	
   rimanere	
   il	
   più	
  possibile	
   lì,	
   davanti	
  a	
  noi,	
   sospese,	
   visibili	
  
perché	
  ancora	
  udibili,	
   vere,	
   autentiche	
  perché	
  quasi	
   afferrabili;	
  mia	
  madre	
  parlava,	
   rapita	
  da	
  
una	
   sorta	
   di	
   esaltazione,	
   e	
   a	
   me	
   sembrava	
   di	
   vederle	
   le	
   sue	
   parole,	
   pallidi	
   fuochi	
   fatui	
   di	
  
speranza,	
   spiriti	
   elementali	
   di	
   una	
   vita	
   immaginata	
   ancora	
   e	
   ancora	
   negli	
   anni	
   terribili	
  
dell'infanzia	
  e	
  della	
  giovinezza,	
  poi	
  dimenticata	
  nel	
  tempo	
  della	
  maturità,	
  perché	
  non	
  può	
  esserci	
  
posto	
  per	
  l'irrealizzabile	
  se	
  si	
  vuole	
  sopravvivere,	
  se	
  si	
  deve	
  sopravvivere	
  pur	
  non	
  volendolo,	
  che	
  
ancora	
  si	
  ostinavano	
  a	
  resistere,	
  a	
  non	
  lasciarsi	
  dissolvere	
  nell'illusione.	
  	
  
Ho	
  ripensato	
  spesso	
  a	
  quel	
  mattino,	
  a	
  ciò	
  che	
  successe	
  (tutto	
  e	
  niente)	
  prima	
  dell'incontro,	
  prima	
  
del	
  colloquio,	
  prima	
  delle	
  strette	
  mano	
  e	
  dei	
  sorrisi	
  di	
  circostanza,	
  prima	
  che	
  ci	
  accomodassimo	
  
nella	
  studiata	
  eleganza	
  della	
  hall	
  dell'albergo,	
  prima	
  che	
  sedessimo	
  in	
  poltrone	
  che	
  sembravano	
  
fatte	
  apposta	
  per	
  farci	
  sentire	
  a	
  disagio,	
  per	
  evidenziare	
   le	
  nostre	
  posture	
  sempre	
  sbagliate,	
   la	
  
nostra	
   incapacità	
   di	
   trovare	
   requie,	
   non	
   fosse	
   che	
   per	
   un	
   attimo,	
   prima	
   che	
   i	
   sorrisi	
   di	
   chi	
   ci	
  
aveva	
   accolto,	
   mamma	
   e	
   figlia,	
   sorrisi	
   che	
   non	
   scomparvero	
   mai	
   del	
   tutto	
   dai	
   loro	
   visi,	
   si	
  
incidessero	
  sui	
  nostri	
  corpi,	
  li	
  penetrassero,	
  si	
  facessero	
  strada,	
  come	
  mani	
  avide,	
  fino	
  all'anima	
  e	
  
ce	
  la	
  strappassero	
  di	
  dosso.	
  E	
  so	
  che	
  quel	
  che	
  successe	
  fu	
  che	
  mia	
  madre	
  commise	
  la	
  debolezza	
  di	
  
lasciarsi	
  andare	
  alla	
  speranza;	
  quel	
  che	
  so	
  è	
  che	
  per	
  il	
  tempo	
  sospeso	
  di	
  quel	
  nostro	
  camminare	
  
all'unisono,	
   di	
   quel	
   nostro	
   affrontare	
   a	
   testa	
   alta	
  Milano,	
   a	
   sfidare	
   il	
   suo	
   orgoglio,	
   a	
   dirle	
   in	
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faccia	
  che	
  anche	
  noi,	
  sì	
  persino	
  noi,	
  del	
  formicaio,	
  meritavamo	
  il	
  suo	
  nome,	
  avevamo	
  il	
  diritto,	
  il	
  
pieno	
  diritto	
  di	
  dirci	
  milanesi,	
  di	
  essere	
  milanesi,	
  mamma	
  tornò,	
  come	
  faceva	
  da	
  bambina	
  e	
  poi	
  
da	
  ragazza,	
  a	
  riscrivere	
  la	
  realtà,	
  a	
  cullarsi	
  in	
  pensieri	
  che	
  non	
  appartenevano	
  alla	
  sua	
  vita	
  ma	
  
solo	
  ai	
  suoi	
  desideri.	
  A	
  quei	
  desideri	
  chiusi	
  a	
  chiave	
  in	
  una	
  stanza	
  buia,	
  la	
  stessa	
  in	
  cui	
  suo	
  padre	
  
la	
   rinchiudeva	
   quando	
   voleva	
   punirla.	
   Per	
   ore,	
   qualche	
   volta	
   per	
   giorni.	
   In	
   compagnia	
   di	
   una	
  
bottiglia	
  d'acqua	
  e	
  di	
  un	
  secchio.	
  Il	
  bugliolo	
  che,	
  ritrovato	
  nei	
  libri,	
  avrei	
  imparato	
  ad	
  associare	
  
ai	
  suoi	
  racconti	
  sugli	
  abusi	
  subiti.	
  	
  
Mia	
  madre,	
  che	
  non	
  riesco,	
  no,	
  che	
  non	
  voglio,	
  che	
  non	
   	
  intendo	
  chiamare	
  mamma,	
  perché	
  pur	
  
amandola,	
  pur	
  amandola	
  moltissimo,	
  non	
  posso	
  non	
  vederla,	
  non	
  considerarla,	
  non	
  ricordarla,	
  
ed	
   è	
   il	
   ricordo	
   la	
   vera,	
   l'autentica	
  misura	
   del	
   tempo,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   di	
   quel	
   che	
   nel	
   tempo	
  
siamo	
  stati,	
  di	
   ciò	
  che	
  abbiamo	
   lasciato,	
   come	
  eredità	
   ,	
   come	
  scoria,	
   come	
  colpa,	
  per	
  ciò	
  che	
  è	
  
stata:	
  l'artefice	
  della	
  mia	
  dissociazione	
  da	
  me	
  stesso,	
  la	
  causa	
  prima	
  del	
  mio	
  io	
  opaco	
  e	
  irrisolto,	
  
del	
  mio	
  essere	
  d'ombra,	
  una	
  realtà	
  costantemente	
  a	
  precipizio	
  sull'irrealtà,	
  sempre	
  sul	
  punto	
  di	
  
svanire,	
  l'acuto	
  tentato	
  e	
  fallito	
  di	
  una	
  nota	
  quando	
  la	
  voce	
  si	
  rompe,	
  un	
  bambino,	
  un	
  ragazzo	
  e	
  
infine	
  un	
  uomo	
  costruito	
  sulla	
  finzione,	
  sulla	
  menzogna,	
  su	
  un'identità	
  rubata.	
  	
  
E	
  non	
  importa,	
  non	
  conta	
  nulla,	
  madre,	
  non	
  fa	
  differenza	
  che	
  quell'identità	
  non	
  l'abbia	
  sottratta	
  
a	
  nessuno,	
  perché	
  per	
  essa,	
  in	
  nome	
  di	
  essa,	
  e	
  in	
  nome	
  tuo,	
  madre,	
  indossando	
  quella	
  maschera	
  io	
  
ho	
  rinunciato	
  a	
  ciò	
  che	
  ero,	
  che	
  avrei	
  dovuto	
  essere,	
  che	
  sarei	
  stato.	
  	
  
Certo	
  che	
  ti	
  amo,	
  madre,	
  sicuro	
  che	
  ti	
  amo,	
  come	
  potrei	
  non	
  amarti?	
  ti	
  amo,	
  ti	
  ho	
  amata,	
  come	
  
ama	
  chi	
  attende	
  il	
  nutrimento,	
  la	
  vita,	
  colei	
  che	
  quel	
  nutrimento	
  infallibilmente	
  fornirà.	
  	
  
Ma	
  non	
  è,	
  questo,	
  un	
  amore	
  monco,	
  un	
  amore	
  mutilato?	
  Non	
  dovrei	
  amarti	
  per	
  ciò	
  che	
  fai	
  prima	
  
di	
  capire	
  se	
  meriti	
  di	
  essere	
  amata	
  per	
  quel	
  che	
  sei,	
  non	
  è	
  forse	
  così,	
  madre?	
  E	
  no,	
  con	
  questo	
  non	
  
intendo	
  accusarti	
  di	
  essere	
  stata	
  una	
  cattiva	
  madre,	
  non	
  intendo	
  denunciare	
  la	
  tua	
  crudeltà.	
  No,	
  
sono	
  stato	
  io	
  a	
  essere	
  crudele	
  con	
  te,	
  in	
  più	
  di	
  un'occasione	
  lo	
  sono	
  stato;	
  non	
  sono	
  stato	
  il	
  figlio	
  
che	
   avresti	
   meritato,	
   madre,	
   lo	
   so	
   bene,	
   ne	
   sono	
   cosciente,	
   ma	
   la	
   responsabilità	
   del	
   mio	
  
fallimento,	
  madre,	
   la	
  portiamo	
  entrambi	
   sulle	
   spalle,	
   la	
  dividiamo,	
   come	
  due	
  galeotti	
  dividono	
  
l'angusto	
  spazio	
  della	
  medesima	
  cella.	
  
	
  

***	
  
	
  
	
  Mia	
   madre	
   temeva	
   la	
   speranza,	
   era	
   spaventata	
   dalla	
   sua	
   capacità	
   di	
   seduzione;	
   sapeva	
   per	
  
esperienza	
   che	
   il	
   solo	
   concepire	
   una	
   possibilità	
   che	
   la	
   conducesse,	
   o	
   peggio	
   promettesse	
   di	
  
condurla,	
  lungo	
  un	
  sentiero	
  che	
  non	
  era	
  quello,	
  battuto	
  giorno	
  dopo	
  giorno,	
  della	
  realtà,	
  avrebbe	
  
avuto	
   come	
   sola	
   conseguenza	
  quella	
   di	
   toglierle	
   energie,	
   forze	
   che	
   le	
   erano	
   indispensabili	
   per	
  
sopportare	
   la	
   sua	
   situazione:	
  una	
  madre	
  perduta	
  all'età	
  di	
   cinque	
  anni,	
   sedotta	
  da	
   chissà	
   chi,	
  
forse	
  semplicemente	
  da	
  una	
  voce	
  che	
  le	
  diceva	
  che	
  se	
  fosse	
  andata	
  via,	
  se	
  avesse	
  seguito	
  quella	
  
voce,	
  non	
  avrebbe	
  più,	
  mai	
  più	
  dovuto	
  pensare	
  ai	
  figli,	
  tre	
  figli,	
  mamma	
  (l’ho	
  scritto,	
  sì,	
  e	
  lo	
  farò	
  
ancora)	
   e	
   i	
   suoi	
   fratelli	
   più	
   piccoli,	
   uno	
   e	
   tre	
   anni	
   al	
   momento	
   dell’abbandono,	
   che	
   aveva	
  
partorito	
   perché	
   era	
   questo	
   che	
   succedeva	
   quando	
   l’uomo	
   che	
   ti	
   avevano	
   detto	
   di	
   sposare,	
  
esercitava	
   il	
   suo	
  diritto	
  di	
  uomo,	
  di	
  marito,	
  di	
  maschio.	
  E	
  un	
  padre	
   che	
   i	
   figli	
   li	
   voleva	
  ancora	
  
meno	
   della	
   madre,	
   qualcuno	
   che	
   non	
   capiva	
   per	
   quale	
   motivo	
   si	
   dovesse	
   pagare	
   a	
   così	
   caro	
  
prezzo	
  il	
  fatto	
  di	
  cavarsi	
  una	
  voglia.	
  Un	
  padre	
  che	
  di	
  pagare	
  prezzi	
  non	
  aveva	
  alcuna	
  intenzione	
  
e	
  questo	
  era	
  tutto.	
  	
  
“Non	
   sono	
   tuo	
  padre”	
   le	
  aveva	
  detto	
  una	
  volta,	
   convinto	
  non	
   servisse	
   spiegare	
  altro	
   (e	
   infatti,	
  
cos'altro	
  c'era	
  da	
  spiegare?),	
  “né	
  il	
  tuo	
  né	
  il	
  loro”	
  aveva	
  aggiunto	
  indicando	
  i	
  piccoli,	
  immobili	
  a	
  
poca	
  distanza	
  da	
  mia	
  madre,	
  ritratti	
  di	
  una	
  trinità	
  patetica	
  e	
  ignobile,	
  e	
  così	
  il	
  problema,	
  anzi	
  i	
  
problemi,	
  erano	
  risolti.	
  	
  
Cinque	
   anni	
   di	
   miseria,	
   umiliazioni	
   e	
   violenze	
   erano	
   più	
   che	
   sufficienti;	
   mia	
   madre	
   aveva	
  
sopportato	
  anche	
  per	
   chi	
   era	
  arrivato	
  dopo	
  di	
   lei.	
   Papà	
   si	
   era	
   occupato	
  abbastanza	
  della	
   sua	
  
prole.	
  Ora	
  poteva	
  occuparsi	
  di	
  farne	
  altra.	
  In	
  fondo	
  per	
  tutti	
  c'è	
  il	
  buon	
  Dio,	
  o	
  almeno	
  così	
  dicono.	
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E	
  a	
  volte	
   viene	
   comodo	
  pensare	
   che	
  abbiano	
   ragione,	
  quelli	
   che	
   ci	
   credono.	
  Perciò	
  mia	
  madre	
  
alla	
  speranza	
  e	
  alle	
  sue	
  lusinghe	
  aveva	
  voltato	
  le	
  spalle	
  presto;	
  immaginare	
  era	
  un	
  lusso	
  che	
  non	
  
poteva	
  permettersi,	
   sognare	
  un	
  pasto	
   come	
   si	
  deve,	
  un	
   letto	
   caldo	
  e	
  una	
  parola	
  gentile	
   voleva	
  
dire	
   rischiare	
  di	
   non	
   trovare	
  qualcosa	
  da	
  mangiare,	
   non	
   importa	
   cosa	
   (e	
  non	
   furono	
  poche	
   le	
  
volte	
  in	
  cui	
  si	
  trovò	
  costretta	
  a	
  frugare	
  nelle	
  pattumiere	
  alla	
  ricerca	
  di	
  qualcosa	
  che	
  sfamasse	
  lei	
  
e	
   i	
   suoi	
   fratelli,	
   ve	
   lo	
   ricordo,	
   cari	
   lettori),	
   un	
   riparo,	
   qualcuno	
   cui	
   offrirsi	
   per	
   un	
   servizio	
  
qualsiasi,	
   al	
   quale	
   chiedere	
   un	
   lavoro,	
   pesante,	
   pesantissimo,	
   l’avrebbe	
   fatto	
   comunque,	
   ci	
  
sarebbe	
  riuscita,	
  tutto	
  quel	
  che	
  domandava	
  era	
  che	
  la	
  mettessero	
  alla	
  prova,	
  non	
  se	
  ne	
  sarebbero	
  
pentiti,	
  un	
  lavoro	
  che	
  venisse	
  compensato,	
  grazie	
  al	
  quale	
  arrivare	
  al	
  giorno	
  dopo.	
  E	
  poi	
  a	
  quello	
  
dopo	
  ancora.	
  E	
  al	
  successivo.	
  Fu	
  così	
  che	
  crebbe,	
  che	
  crebbero	
  tutti.	
  Senza	
  speranza.	
  	
  
Quella	
  mattina	
  però	
  aveva	
  qualcosa	
  di	
  diverso,	
  portava	
  in	
  sé	
  e	
  con	
  sé	
  qualcosa	
  di	
  diverso,	
  come	
  
l'aria	
  quando	
  è	
  carica	
  di	
  un	
  profumo	
  inconsueto,	
  si	
  presenta	
  nuova	
  in	
  qualche	
  modo	
  ed	
  eccita	
  i	
  
sensi.	
   La	
   speranza	
   era	
   tornata,	
   sedeva	
   sulla	
   spalla	
   di	
  mia	
  madre	
   come	
   un	
   genio	
   invisibile,	
   la	
  
spronava,	
  la	
  incitava.	
  	
  
La	
   guardavo	
   camminare	
   sicura,	
   fiera,	
   spavalda	
   quasi;	
   immaginava,	
   ed	
   era	
   felice	
   di	
   tornare	
   a	
  
farlo.	
  Mi	
  parlò	
  di	
  lei,	
  ancora	
  una	
  volta;	
  mi	
  raccontò	
  della	
  sua	
  vita,	
  di	
  tutto	
  ciò	
  che	
  aveva	
  patito;	
  
era	
  convinta	
  che	
  dovessi	
  sapere	
  ogni	
  cosa,	
  che	
  il	
  suo	
  dolore	
  mi	
  si	
  dovesse	
  imprimere	
  nelle	
  carni	
  
affinché	
   ne	
   facessi	
   tesoro,	
   affinché,	
   per	
   una	
   sorta	
   di	
   proprietà	
   transitiva	
   delle	
   emozioni,	
   della	
  
sofferenza,	
  fossi	
  armato,	
  come	
  lo	
  era	
  lei,	
  o	
  si	
  illudeva	
  di	
  esserlo,	
  contro	
  la	
  malvagità	
  che	
  era	
  nel	
  
mondo,	
  di	
  cui	
  il	
  mondo	
  era	
  colmo,	
  colmo	
  fino	
  a	
  esploderne.	
  	
  
Mi	
  raccontò	
  e	
  io	
  ascoltai,	
  come	
  facevo	
  sempre.	
  Ascoltavo.	
  Era	
  mio	
  dovere	
  farlo.	
  	
  
Ascoltare,	
  annuire,	
  intervenire	
  ogni	
  tanto	
  nel	
  monologo	
  per	
  rassicurare	
  mia	
  madre,	
  per	
  dirle	
  che	
  
ero	
  lì,	
  assieme	
  lei,	
  e	
  che	
  capivo,	
  comprendevo,	
  prendevo	
  con	
  me	
  non	
  semplicemente	
  la	
  sua	
  storia	
  
ma	
  ciò	
  che	
  la	
  sua	
  storia	
  significava.	
  Mi	
  armavo,	
  mi	
  fortificavo,	
  proprio	
  come	
  desiderava	
  lei.	
  	
  
Le	
  davo	
  il	
  mio	
  tempo,	
  parte	
  del	
  mio	
  tempo,	
  quella	
  che	
  non	
  potevo	
  negarle.	
  Ma	
  in	
  quel	
  tempo	
  non	
  
c'era	
  nulla	
  di	
  me,	
   lì	
   io	
  non	
  ero	
  davvero	
  presente.	
  La	
  vita	
  di	
  mia	
  madre,	
   la	
  sua	
  vita	
  terribile,	
  mi	
  
intristiva,	
  mi	
  faceva	
  star	
  male,	
  tuttavia	
  quel	
  che	
  provavo	
  non	
  	
  era	
  in	
  nulla	
  diverso	
  dalla	
  pena	
  che	
  
mi	
   dava	
   l'imbattermi	
   per	
   strada	
   in	
   qualcuno	
   che	
   chiedeva	
   la	
   carità,	
   in	
   un	
   poveraccio	
   del	
  
formicaio	
  magari,	
  o	
  vedere	
  un	
  servizio	
  al	
   telegiornale	
  sulla	
  morte	
  per	
   fame	
  in	
  Africa;	
  gli	
  occhi	
  
spalancati	
  di	
  bambini	
  bellissimi	
  ridotti	
  a	
  scheletri,	
  cullati	
  con	
  impotente	
  dolcezza	
  da	
  madri	
  che	
  
avrebbero	
  perso	
  per	
  sempre	
   i	
  propri	
   figli	
  di	
   lì	
  a	
  poche	
  ore,	
  o	
  giorni,	
   settimane	
  nel	
  migliore	
  dei	
  
casi,	
   nugoli	
   di	
  mosche	
   tra	
   i	
   capelli,	
   sulle	
   sopracciglia,	
   l’osceno	
   zampettare	
   di	
  macchie	
   nere	
   su	
  
fronti	
  distese,	
  su	
  lisce	
  pareti	
  di	
  pelle	
  di	
  assoluta	
  perfezione,	
  il	
  mondo	
  che	
  sembra	
  non	
  sopportare	
  
lo	
  splendore	
  e	
  lo	
  spazza	
  via	
  con	
  indicibile	
  violenza.	
  	
  
Mi	
   si	
   stringeva	
   lo	
   stomaco,	
   serravo	
   i	
   pugni,	
   chiudevo	
   gli	
   occhi,	
   scuotevo	
   la	
   testa	
   con	
   forza,	
  
piangevo	
  perfino,	
  per	
  il	
  tempo	
  necessario	
  a	
  superare	
  il	
  barbone,	
  a	
  non	
  averlo	
  più	
  davanti	
  a	
  me	
  
ma	
  alle	
   spalle	
   finalmente,	
  per	
   i	
  minuti,	
  mai	
  più	
  di	
  una	
  manciata,	
  utili	
  a	
  dare	
   l'informazione,	
  a	
  
dichiarare	
   che	
   in	
   Africa,	
   e	
   in	
  molte	
   altre	
   parti	
   del	
   mondo,	
   i	
   bambini	
   morivano	
   di	
   fame	
   nella	
  
sostanziale	
   indifferenza	
   di	
   tutti	
   coloro	
   che	
   per	
   fame	
   non	
   sarebbero	
   mai	
   morti	
   (e	
   tra	
   loro	
  
c'eravamo	
  anche	
  noi	
  del	
  formicaio),	
  perché	
  tutto	
  passasse,	
  di	
  più	
  svanisse,	
  perché	
  lo	
  dimenticassi	
  
completamente.	
  	
  
Era	
   finito,	
   ed	
   era	
   come	
   se	
   non	
   ci	
   fosse	
  mai	
   stato.	
   Ascoltavo	
  mia	
  madre,	
   annuivo,	
   sentivo	
   per	
  
l'ennesima	
  volta	
  le	
  stesse	
  cose	
  dette	
  con	
  il	
  tono	
  di	
  voce	
  di	
  sempre,	
  la	
  rappresentazione	
  era	
  ogni	
  
volta	
  la	
  medesima,	
  e	
  quando	
  il	
  racconto	
  era	
  concluso,	
  qualsiasi	
  dispiacere	
  le	
  sue	
  parole	
  avessero	
  
evocato	
   era	
   dimenticato.	
   Sono	
   stato	
   crudele	
   con	
   te,	
  madre,	
   te	
   lo	
   ripeto.	
  Non	
   potevo	
   imparare	
  
nulla	
  da	
  lei	
  perché	
  era	
  stata	
  proprio	
  lei	
  a	
  darmi	
  una	
  identità	
  nuova,	
  una	
  vita	
  diversa.	
  	
  
Non	
  ero	
  più	
  da	
   tempo	
  uno	
  del	
   formicaio,	
  ero	
  un	
  ragazzo	
  della	
  scuola.	
  E	
   lei	
  amava	
  questa	
  mia	
  
metamorfosi,	
  l’adorava,	
  perché	
  l’aveva	
  voluta,	
  l’aveva	
  forgiata,	
  e	
  tuttavia	
  non	
  si	
  rendeva	
  conto	
  di	
  
cosa	
  significasse,	
  di	
  cosa	
  significasse	
  per	
  me	
  e	
  per	
  lei.	
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Mia	
  madre,	
  che	
  la	
  fame	
  l’aveva	
  patita	
  pur	
  senza	
  morirne	
  -­‐	
  anche	
  se	
  questo,	
  lungi	
  dall’essere	
  una	
  
benedizione,	
  era	
  piuttosto	
  uno	
  di	
  quei	
  perfidi	
  scherzi	
  che	
  la	
  vita	
  ama	
  giocare	
  ai	
  vivi	
  per	
  ricordare	
  
loro	
  che	
  il	
  respiro,	
  i	
  sensi,	
  l’essere	
  al	
  mondo	
  non	
  sono	
  un	
  dono	
  né	
  un	
  atto	
  di	
  misericordia,	
  perché	
  
del	
   dono	
   e	
   della	
  misericordia	
  non	
  hanno	
   la	
   gratuità,	
   il	
   generoso	
  disinteresse	
   della	
  mano	
   tesa,	
  
bensì	
   un	
   lungo,	
   lunghissimo	
   errare	
   in	
   una	
   terra	
   straniera,	
   nemica,	
   con	
   un	
   unico	
   obiettivo	
  
inscritto	
   in	
   noi	
   dall'istinto,	
   da	
   una	
   pulsione	
   totalmente	
   irrazionale,	
   da	
   una	
   complessa	
  
architettura	
   di	
   movimenti	
   irriflessi:	
   resistere,	
   sopravvivere,	
   farcela	
   per	
   un	
   giorno	
   ancora,	
  
arrivare	
  a	
  domani.	
  Farcela,	
  a	
  qualunque	
  costo.	
  Forse	
  per	
  nessuna	
  ragione	
  -­‐	
  mia	
  madre	
  per	
  me	
  
era	
   come	
   quei	
   bimbi	
   d'Africa,	
   un	
   pensiero	
   che	
   si	
   scioglieva	
   non	
   appena	
   spento	
   il	
   televisore.	
  
Perché	
  c'era	
   la	
   scuola,	
  perché	
  non	
  esisteva	
  altro.	
  Perché	
   io	
  avevo	
  cominciato	
  a	
  esistere	
  grazie	
  
alla	
  scuola,	
  proprio	
  come	
  voleva	
  mia	
  madre.	
  
	
  

***	
  
	
  
Sii	
  paziente	
  ora,	
   lettore	
  caro,	
   seguimi	
  ancora	
  per	
  qualche	
  pagina,	
   siamo	
  quasi	
  alla	
   fine	
  della	
  
storia.	
   Accetta	
   che	
   ciò	
   che	
   sto	
   narrando	
   si	
   interrompa	
   qui	
   per	
   il	
   momento;	
   ogni	
   filo,	
   lo	
  
prometto,	
  verrà	
  ripreso	
  e	
  tu	
  uscirai,	
  noi	
  usciremo,	
  dal	
  labirinto.	
  Ma	
  un	
  romanzo	
  deve	
  avere	
  a	
  
che	
   fare	
  con	
   lo	
  stile,	
  non	
  dimentichiamolo,	
  deve	
  riuscire	
  a	
  prenderti	
  per	
  mano,	
  caro	
   lettore,	
  
no,	
  non	
  riuscire	
  a	
  prenderti	
   la	
  mano	
  ma	
  fare	
  che	
  sia	
  tu	
  a	
  darla,	
  che	
  sia	
  tu	
  a	
  decidere	
  di	
   farti	
  
condurre,	
  che	
  sia	
  tu	
  a	
  voler	
  sapere,	
  magari	
  proprio	
  in	
  virtù	
  di	
  tutti	
  gli	
  scarti	
  e	
  le	
  curve	
  a	
  gomito	
  
e	
  i	
  testacoda	
  fatti	
  dalla	
  prima	
  pagina,	
  magari	
  proprio	
  in	
  ragione	
  dei	
  continui	
  saliscendi	
  che	
  hai	
  
affrontato,	
  che	
  ho	
  voluto	
  per	
  te,	
  cosa	
  succederà	
  ancora,	
  dove	
  finirai,	
  dove	
  finiremo.	
  	
  
Io	
  sono	
  sempre	
  le	
  persone	
  cui	
  ho	
  dato	
  vita,	
  l’uomo	
  nel	
  bar	
  che	
  sta	
  cercando	
  di	
  scrivere	
  il	
  suo	
  
romanzo	
  sterniano	
  affinché	
  un’ossessione,	
  un’ossessione	
  che	
  è	
   la	
  cifra	
  della	
  sua	
  vita,	
  diventi	
  
un’opera	
  d'arte,	
  e	
  colui	
  che	
  ha	
  creato	
  l’uomo	
  nel	
  bar,	
  che	
  sono	
  sempre	
  io,	
  la	
  cui	
  ossessione	
  è	
  la	
  
mia	
   ossessione,	
   la	
   cui	
   vita	
   è	
   la	
   mia	
   vita,	
   che	
   scrive	
   per	
   provare	
   a	
   capire,	
   per	
   provare	
   a	
  
perdonare.	
  	
  
Sono	
  romanzo	
  e	
  metaromanzo,	
  sono	
  la	
  storia	
  che	
  continua.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Appartenenza,	
   cameratismo,	
   elitarismo	
   persino,	
   anche	
   se	
   quest’ultimo	
   opportunamente	
  
sfumato,	
  camuffato	
  a	
  dovere.	
  La	
  scuola	
  puntava	
  su	
  questo	
  sulla	
  piena	
  adesione	
  di	
  noi	
  studenti	
  
a	
   quel	
   che	
   era	
   e	
   a	
   quel	
   che	
   rappresentava.	
   Già,	
   ma	
   cos’era	
   esattamente?	
   E	
   cosa	
   intendeva	
  
rappresentare?	
  Domande	
  che	
  ci	
  misero	
  parecchio	
  per	
  giungere	
  alla	
  coscienza,	
  che	
  arrivarono	
  
a	
   metamorfosi	
   compiuta,	
   a	
   homo	
   novus	
   realizzato,	
   che	
   non	
   sollecitarono	
   alcuna	
   riflessione	
  
critica,	
  semplicemente	
  resero	
  un	
  po’	
  più	
  chiaro	
  quel	
  che	
  da	
  tempo	
  era	
  un	
  dato	
  di	
  fatto,	
  o	
  che	
  io	
  
consideravo	
  tale,	
   il	
  che	
  dal	
  mio	
  punto	
  di	
  vista,	
  che	
  a	
   lungo	
   fu	
   l’unica	
  prospettiva	
  dalla	
  quale	
  
guardavo	
  e	
  giudicavo	
  ogni	
  cosa,	
  era	
  lo	
  stesso.	
  	
  
In	
  quella	
  scuola	
   in	
  qualche	
  modo	
  entravi	
  per	
  non	
  uscirne,	
  perché	
  il	
   tuo	
  destino,	
  non	
  appena	
  
messo	
  piede	
  lì,	
  era	
  di	
  divenirne	
  parte.	
  Non	
  esisteva	
  coercizione,	
  naturalmente,	
  se	
  non	
  quella	
  
forma	
  sottile	
  d’obbligo	
  che	
  va	
  sotto	
  il	
  nome	
  di	
  seduzione	
  e	
  comporta,	
  quale	
  essenziale	
  ancora	
  
di	
   salvezza	
   (e	
   via	
   di	
   fuga)	
   per	
   colui	
   che	
   seduce,	
   l’istituzione	
   scuola	
   in	
   questo	
   caso,	
   la	
  
volontaria,	
  attiva	
  partecipazione	
  (scrivere	
  sottomissione	
  suonerebbe	
  forse	
  eccessivo	
  ma	
  non	
  
sarebbe	
  falso)	
  di	
  colui	
  o	
  colei	
  che	
  finisce	
  nella	
  rete	
  (o	
  ci	
  si	
  infila).	
  	
  
A	
  essere	
  rapiti	
  per	
  primi	
  erano	
  i	
  sensi,	
  naturalmente,	
  e	
  tra	
  essi	
  la	
  vista,	
  conquistata	
  in	
  primo	
  
luogo	
  dall’ingresso,	
  una	
  serie	
  di	
  quattro	
  porte	
  a	
  vetri	
  che	
  si	
  aprivano	
  in	
  entrambi	
  i	
  sensi,	
  la	
  cui	
  
parte	
   superiore	
   riportava	
   il	
   nome	
   dell’istituto	
   e	
   gli	
   ordini	
   di	
   scuola	
   presenti:	
   scuola	
  
elementare,	
  scuola	
  media,	
  liceo	
  classico,	
  liceo	
  scientifico,	
  ragioneria.	
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Rosso	
   e	
   blu	
   erano	
   i	
   colori	
   scelti;	
   i	
   caratteri,	
   leggermente	
   tondeggianti,	
  morbidi,	
   erano	
   stato	
  
incollati	
  discosti	
  gli	
  uni	
  dagli	
  altri,	
  così	
  da	
  garantire	
  una	
  perfetta	
  leggibilità	
  anche	
  a	
  una	
  certa	
  
distanza.	
  	
  
A	
   sormontare	
   il	
   tutto,	
   lo	
   stemma:	
  un	
  disegno	
   che	
  non	
   riesco	
  a	
   ricordare,	
   che	
  non	
   sono	
  mai	
  
stato	
   capace	
  di	
   interpretare,	
  nel	
  quale	
  mi	
  perdevo,	
   come	
  dentro	
  un	
   labirinto,	
   che	
  mi	
   faceva	
  
pensare,	
  non	
  so	
  dirne	
  la	
  ragione,	
  alle	
  spire	
  di	
  un	
  serpente	
  e	
  nel	
  quale	
  anche	
  vedevo,	
  malgrado	
  
sono	
   quasi	
   sicuro	
   non	
   ci	
   fosse,	
   una	
   spada.	
   Ai	
   bordi,	
   ai	
   confini,	
   una	
   serie	
   di	
   linee	
   che	
   mi	
  
facevano	
   pensare	
   a	
   uno	
   scudo,	
   un	
   largo	
   e	
   grosso	
   scudo	
   da	
   soldato	
   medievale;	
   la	
   parte	
  
superiore	
   leggermente	
  appuntita	
   che	
   richiamava	
   la	
   chiusura	
   lanceolata	
  dalla	
  parte	
  opposta.	
  
Quello	
  scudo,	
  quello	
  che	
  io	
  vedevo	
  come	
  scudo,	
  come	
  una	
  retorica	
  parte	
  per	
  il	
  tutto	
  segnava,	
  
con	
  l’ingresso	
  a	
  scuola,	
  l’assunzione,	
  l'incorporazione	
  di	
  tutto	
  ciò	
  che	
  la	
  scuola	
  rappresentava	
  
e	
  di	
  cui	
  si	
  diventava	
  alfieri,	
  portabandiera.	
  	
  
Replicata	
   al	
   centro	
   del	
   pavimento	
   di	
   marmo	
   dell'ingresso,	
   l’immagine	
   era	
   una	
   sorta	
   di	
  
calamita	
  che	
  attirava	
  sguardi	
  e	
  corpi.	
  	
  
Non	
  appena	
  entrati,	
  era	
  lì	
  che	
  gli	
  occhi	
  andavano,	
  seguiti	
  dal	
  corpo,	
  trascurando,	
  almeno	
  per	
  
qualche	
   secondo,	
   il	
   resto,	
   un	
   gruppo	
   marmoreo	
   sistemato	
   lungo	
   un	
   muro	
   perimetrale,	
   un	
  
busto	
   bronzeo	
   (del	
   fondatore,	
   avrei	
   scoperto	
   di	
   lì	
   a	
   poco)	
   che	
   occupava	
   una	
   nicchia	
   nella	
  
parete	
  di	
   fondo,	
  una	
  cattedra	
  nell'angolo	
  opposto,	
  postazione	
  a	
  un	
   tempo	
  d’accoglienza	
  e	
  di	
  
controllo	
   presidiata	
   da	
   un	
   commesso	
   cui	
   credo	
   fosse	
   proibito	
   sedersi	
   (malgrado	
   dietro	
   la	
  
cattedra	
  una	
  sedia	
  ci	
  fosse)	
  almeno	
  fino	
  a	
  che	
  tutti	
  gli	
  studenti	
  non	
  gli	
  fossero	
  sfilati	
  davanti	
  (il	
  
percorso	
  per	
  arrivare	
  alle	
  classi	
  era	
  obbligato),	
  salutandolo	
  e	
  venendo	
  a	
  loro	
  volta	
  salutati	
  con	
  
un	
  cenno	
  del	
  capo	
  e	
  un	
  leggero	
  arricciarsi	
  delle	
  labbra,	
  e	
  di	
  fronte	
  a	
  essa	
  altre	
  porte	
  a	
  vetri	
  che	
  
si	
  aprivano	
  sul	
  cortile	
  e	
  sui	
  campi	
  da	
  gioco.	
  La	
  meraviglia	
  risvegliata	
  dalle	
  statue	
  di	
  marmo	
  che	
  
sembravano	
   emergere	
   dal	
  muro,	
   come	
   fossero	
   sempre	
   sul	
   punto	
   di	
   nascere,	
   era	
   il	
   filo	
   che	
  
guidava	
   lungo	
   il	
   labirinto,	
   la	
   chiave	
  che	
  assicurava	
  che	
  non	
  sarebbe	
  stato	
  possibile	
  perdersi	
  
ma	
   solo	
  muoversi	
   di	
   scoperta	
   in	
   scoperta,	
   fino	
   alla	
   fine	
  del	
   percorso.	
   La	
  magnificenza	
  delle	
  
scale,	
   tanto	
   ampie	
   da	
   poter	
   ospitare	
   ben	
   quattro	
   file	
   di	
   studenti	
   sistemati	
   a	
   tre	
   a	
   tre;	
   le	
  
sinuosità	
   appena	
   accennate	
   del	
   massiccio	
   corrimano	
   ligneo,	
   la	
   dolcezza	
   delle	
   curve	
   che	
  
accompagnavano	
  la	
  mano	
  alla	
  fine	
  di	
  ogni	
  rampa,	
  le	
  immense	
  finestre	
  a	
  ogni	
  piano	
  inondate	
  di	
  
luce	
  anche	
  d'inverno,	
   infine	
   i	
  corridoi,	
  anch'essi	
   incredibilmente	
   larghi,	
  dove	
  saremmo	
  stati,	
  
rispetto	
  allo	
  spazio	
  disponibile,	
  al	
  respiro	
  del	
  luogo,	
  pochi	
  anche	
  se	
  fossimo	
  stati	
  il	
  doppio	
  di	
  
quanti	
  eravamo	
  lungo	
  i	
  quali	
  si	
  aprivano	
  le	
  classi.	
  
Accade	
  spesso	
  che	
  le	
  anime,	
  specie	
  se	
  giovani	
  e	
  ancora	
  imperfette,	
  non	
  toccate,	
  non	
  segnate,	
  se	
  
non	
   in	
  minima	
   parte,	
   dall'aspro	
   stillare	
   dello	
   scorrere	
   degli	
   anni,	
   siano	
   attratte	
   da	
   ciò	
   che	
  
lusinga	
  i	
  sensi.	
  Dovevano	
  saperlo	
  molto	
  bene	
  a	
  scuola,	
  che	
  senso	
  avrebbe	
  avuto,	
  altrimenti,	
  ciò	
  
che	
  tutti	
  chiamavano	
  -­‐	
  e	
  anche	
  noi,	
  naturalmente,	
  nel	
  giro	
  di	
  qualche	
  settimana	
  finimmo	
  per	
  
fare	
  altrettanto	
  -­‐	
   il	
  nostro	
  corredo?	
  Oggetti,	
  nient’altro	
  che	
  questo,	
  comunissime	
  “cose”	
  della	
  
cui	
   indispensabilità,	
   per	
   il	
   buon	
   andamento	
   dell'anno	
   che	
   andava	
   a	
   cominciare	
   e	
   solo	
   ed	
  
esclusivamente	
  per	
  questa	
  ragione,	
  ti	
  persuadevi	
  in	
  men	
  che	
  non	
  si	
  dica,	
  e	
  questo	
  faceva	
  sì	
  che	
  
nessuna	
  di	
  quelle	
   cose	
   risultasse	
  obbligatoria,	
  dunque	
  da	
  acquistare,	
   lo	
   si	
   intendesse	
   fare	
  o	
  
meno,	
  pur	
  imponendosi	
  come	
  indispensabile.	
  	
  
Ricordo	
  il	
  diario,	
  in	
  primo,	
  primissimo	
  luogo	
  il	
  diario	
  dell'istituto	
  e	
  solo	
  in	
  seconda	
  battuta	
  il	
  
diario	
   personale,	
   o	
  meglio	
   qualcosa	
   che	
   diveniva	
   possesso	
   della	
   persona,	
   che	
   si	
   definiva,	
   si	
  
riconosceva	
  per	
  il	
  fatto	
  di	
  essere	
  di	
  solo	
  dopo	
  che	
  il	
  suo	
  proprietario	
  era	
  stato,	
  proprio	
  in	
  virtù	
  
della	
  consegna	
  del	
  diario,	
  ufficialmente	
  promosso	
  membro	
  della	
  scuola,	
  che	
  si	
  sapesse,	
  che	
  si	
  
vedesse,	
  che	
  si	
  provasse,	
  per	
  questo,	
  il	
  giusto	
  orgoglio,	
  la	
  doverosa	
  fierezza.	
  	
  
Ricordo	
  il	
  diario,	
  la	
  rigida	
  copertina	
  blu	
  scuro,	
  al	
  centro	
  della	
  quale	
  l'immagine	
  di	
  due	
  studenti	
  
felici,	
  spensierati,	
  stretti	
  alla	
  vita	
  in	
  un	
  abbraccio	
  tanto	
  perfetto,	
  così	
  opportunamente	
  studiato	
  
da	
   non	
   trasmettere	
   nessuna	
   emozione,	
   forse	
   soltanto	
   una	
   sorta	
   di	
   sovrumana	
   calma,	
   quasi	
  
sprigionasse,	
  quella	
  vicinanza,	
  quella	
  prossimità	
  capace	
  di	
  escludere	
  da	
  sé,	
  di	
  cancellare	
  ogni	
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possibile	
   contatto,	
   ogni	
   fortuito	
   sfiorarsi	
   di	
   corpi,	
   microscopiche	
   dosi	
   di	
   gas	
   anestetico,	
   la	
  
giusta	
  quantità	
  affinché	
  continui	
  a	
  dormire	
  tutto	
  ciò	
  che,	
  nelle	
  menti	
  e	
  nei	
  cuori	
  in	
  divenire,	
  è	
  
bene	
   rimanga	
   assopito.	
   Camminano	
   di	
   buona	
   lena	
   lungo	
   una	
   strada	
   deserta	
   questi	
   ragazzi	
  
dipinti	
   con	
   grazia,	
   ritratti	
   da	
   chissà	
  quale	
   archetipo,	
   scolari	
   che	
   sembrano	
  non	
   appartenere	
  
alla	
  realtà,	
  a	
  nessuna	
  realtà	
  di	
  nessun	
  tempo,	
  vestiti	
  con	
  abiti	
  che	
  si	
  fatica	
  a	
  immaginare	
  siano	
  
mai	
   stati	
   realizzati.	
  Camicia	
  bianchissima	
  con	
   le	
  maniche	
  a	
   sbuffo,	
  un	
  solo	
  bottone	
  slacciato	
  
immediatamente	
  sotto	
  il	
  collo	
  (della	
  ragazza),	
  un	
  gonna	
  lunga,	
  di	
  colore	
  scuro,	
  forse	
  blu,	
  non	
  
si	
  riesce	
  a	
  capire	
  con	
  esattezza,	
  perché	
  quel	
  colore	
  lo	
  si	
  associa	
  immediatamente	
  alla	
  densità	
  
profondità,	
  notturna,	
  severa,	
  spaventosa	
  del	
  blu	
  della	
  copertina,	
  e	
  subito	
  si	
  prova	
  qualcosa	
  di	
  
simile	
  al	
  sollievo	
  non	
  appena	
  ci	
  rende	
  conto	
  che	
  questo	
  blu,	
  il	
  blu	
  della	
  gonna,	
  sempre	
  che	
  di	
  
blu	
  si	
  tratti,	
  è	
  più	
  leggero,	
  più	
  tenue,	
  anche	
  se	
  non	
  di	
  molto,	
  ma	
  questa	
  differenza	
  è	
  sufficiente	
  
a	
  fare	
  sì	
  che	
  la	
  gonna	
  respiri,	
  viva,	
  si	
  gonfi	
  e	
  avvolga	
  le	
  gambe	
  della	
  ragazza	
  e	
  la	
  spinga,	
  le	
  dia	
  
slancio,	
  metta	
  letteralmente	
  le	
  ali	
  ai	
  suoi	
  piedi	
  così	
  graziosi	
  accarezzati	
  dalle	
  lucide	
  scarpe	
  da	
  
ballerina	
   di	
   un	
   delicatissimo	
   color	
   crema,	
   scarpe	
   che	
   sono	
   tanto	
   lievi	
   sulla	
   terra	
   che	
  
benedicono	
   attraversandola,	
   da	
   non	
   lasciare	
   tracce.	
   E	
   mentre	
   cammina,	
   accesa,	
   lo	
   si	
   vede	
  
benissimo,	
  da	
  un	
  unico	
  desiderio,	
  giungere	
  a	
  scuola,	
  alla	
  nostra	
  scuola,	
  con	
   il	
  braccio	
   libero,	
  
quello	
  che	
  stringe	
  (senza	
  stringerlo	
  veramente)	
  	
  il	
  fianco	
  del	
  compagno,	
  tiene	
  libri	
  quaderni	
  e	
  
diario,	
  legati	
  da	
  una	
  cinghia,	
  con	
  il	
  dorso	
  della	
  mano	
  a	
  coppa,	
  accanto	
  al	
  bacino.	
  I	
  suoi	
  capelli	
  
biondi	
  non	
  sono	
  che	
  un	
  necessario	
  orpello	
  del	
  viso	
  e	
  scivolano	
  via	
  dai	
  nostri	
  occhi,	
  dentro	
   i	
  
quali	
   continua	
   a	
   brillare	
   il	
   suo	
   sorriso.	
   Il	
   ragazzo	
   che	
   è	
   con	
   lei	
   ha	
   una	
  maglietta	
   a	
  maniche	
  
corte	
  e	
  pantaloni	
  al	
  ginocchio,	
  entrambi	
  blu,	
  più	
  o	
  meno	
  lo	
  stesso	
  blu	
  della	
  gonna	
  e	
  anche	
  in	
  
questo	
  caso	
  il	
  colore	
  dà	
  conforto,	
  e	
  i	
  suoi	
  calzoni,	
  malgrado	
  non	
  coprano	
  per	
  intero	
  la	
  gamba,	
  
hanno	
  risvolto	
  e	
  piega,	
  una	
  stiratura	
  perfetta,	
  sono	
  le	
  copie	
  esatte	
  dei	
  calzoni	
  dei	
  nostri	
  padri	
  e	
  
dei	
   nostri	
   nonni	
   ma	
   sono	
   disegnati	
   su	
   misura	
   per	
   noi,	
   o	
   per	
   l'archetipo	
   che	
   dovremmo	
  
rappresentare,	
  o	
  forse	
  che	
  saremo	
  chiamati	
  a	
  incarnare.	
  	
  A	
  fasciare	
  il	
  resto	
  della	
  gamba,	
  calze	
  
lunghe	
   e	
   mocassini,	
   poco	
   adatti	
   questi	
   ultimi,	
   sembrerebbe,	
   a	
   una	
   sgambata	
   in	
   campagna	
  
(perché	
  questo	
  pare	
  abbiano	
   intorno	
   i	
  ragazzi,	
  campagna),	
  ma	
  anche	
  nel	
  suo	
  caso	
   il	
  passo	
  è	
  
talmente	
  aggraziato	
  da	
  non	
  lasciare	
  orme.	
  Sopra	
  l'immagine,	
  in	
  rilievo,	
  il	
  nome	
  dell'istituto,	
  da	
  
percorrere	
  con	
  le	
  dita	
  tutte	
  le	
  volte	
  che	
  si	
  vuole.	
  Anche	
  a	
  occhi	
  chiusi,	
  fingendo,	
  per	
  gioco,	
  di	
  
essere	
  ciechi.	
  
La	
  tuta.	
  Ancora	
  il	
  blu	
  a	
  dominare,	
  in	
  una	
  sfumatura	
  nuova	
  cui	
  spetta	
  il	
  compito	
  di	
  rischiare	
  e	
  
distinguere	
  allo	
  stesso	
  tempo.	
  Noi	
  siamo	
  come	
  i	
  ragazzi	
  dell'immagine	
  stampata	
  al	
  centro	
  del	
  
diario	
  ma	
  non	
  siamo	
  loro;	
  frequentiamo	
  la	
  stessa	
  scuola	
  e	
  questo	
  ci	
  rende	
  simili,	
  simili	
  in	
  ciò	
  
che	
  essenziale	
  (per	
  l'appunto	
  la	
  scuola),	
  ma	
  siamo	
  anche	
  differenti.	
  Loro	
  sono	
  l'archetipo,	
  noi	
  
coloro	
  che	
  devono	
   incarnarlo,	
  ciascuno	
  secondo	
   il	
  proprio	
  grado	
  di	
   imperfezione.	
  La	
  tuta,	
   la	
  
striscia	
   bianca	
   orizzontale	
   della	
   giacca	
   al	
   cui	
   centro	
   campeggia	
   lo	
   stemma,	
   diviso	
   dalla	
  
cerniera.	
  In	
  questo	
  modo	
  lo	
  stemma	
  si	
  chiude,	
  si	
  serra	
  sullo	
  studente	
  facendogli	
  letteralmente	
  
scudo,	
   proteggendolo,	
   o	
   al	
   contrario	
   si	
   apre,	
   al	
   pari	
   di	
   un	
   cuore	
   che,	
   simbolicamente,	
   si	
  
schiude	
   al	
   prossimo,	
   rivelando	
   la	
   maglietta,	
   dominata	
   dalla	
   scritta,	
   per	
   esteso	
   dell'istituto.	
  
Ricordo	
   le	
   lezioni	
   di	
   ginnastica,	
   in	
   fila	
   a	
   correre	
   lungo	
   il	
   perimetro	
   della	
   palestra	
   per	
   il	
  
necessario	
  riscaldamento	
  muscolare,	
   le	
   tute	
   identiche,	
   i	
  movimenti	
  sincronizzati,	
   i	
   corpi	
  che	
  
obbedivano	
  docili	
  alle	
  indicazioni	
  dell'insegnante.	
  	
  
Ricordo	
   le	
   ore	
   in	
   palestra	
   e	
   capisco	
   ora	
   che	
   tutto	
   quel	
   che	
   facevano	
   non	
   erano	
   che	
   prove,	
  
esercitazioni	
  continue	
  il	
  cui	
  obiettivo	
  era	
  essere	
  perfetti	
  per	
  il	
  grande	
  saggio	
  di	
  fine	
  anno,	
  che	
  
ci	
   avrebbe	
   visti	
   lavorare	
   non	
   più	
   in	
   palestra	
  ma	
   all'aperto,	
   in	
   cortile,	
   schierati	
   dinanzi	
   alle	
  
finestre	
   dell'ufficio	
   del	
   preside.	
   Lo	
   chiamavamo,	
   lui	
   sempre	
   così	
   preso,	
   così	
   occupato,	
   con	
  
salve	
  di	
  evviva	
  che	
  esplodevano	
  nel	
  silenzio	
  dell'edificio	
  come	
  colpi	
  di	
  mortaio,	
  grida	
  ripetute	
  
a	
  piena	
  voce	
  che	
  facevano	
  eco	
  al	
  via	
  dato	
  dall'insegnante,	
  e	
  il	
  preside	
  si	
  affacciava,	
  ci	
  sorrideva	
  
e	
   alzava	
   entrambe	
   le	
   braccia	
   agitando	
   le	
   mani	
   in	
   segno	
   di	
   saluto	
   e	
   di	
   ringraziamento.	
  Poi,	
  
lanciato	
  un	
  ultimo	
  urlo	
  di	
  evviva,	
  cominciavano	
  gli	
  esercizi;	
  la	
  classe	
  agiva	
  compatta,	
  facevamo	
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tutti	
   le	
   stesse	
   cose,	
   l’uno	
   specchio	
  degli	
   altri.	
  Coordinazione,	
   agilità,	
   resistenza,	
   allenamento	
  
muscolare;	
   piegamenti	
   davanti	
   agli	
   occhi	
   ammirati	
   del	
   nostro	
   preside,	
   cui	
   spesso	
   si	
  
aggiungevano	
   quelli	
   del	
   personale	
   di	
   segreteria,	
   perché	
   in	
   fondo	
   l'anno	
   era	
   ormai	
   quasi	
   al	
  
termine	
  e	
  una	
  deroga	
  dal	
  dovere	
  quotidiano,	
  di	
  un'ora	
  soltanto	
  oltretutto,	
  che	
  male	
  avrebbe	
  
potuto	
   fare?	
  Eravamo	
  a	
   scuola,	
  non	
  dimentichiamolo,	
  non	
   in	
   caserma.	
   I	
  muscoli	
   addominali	
  
tesi	
  nello	
  sforzo	
  di	
  mantenere	
  i	
  nostri	
  corpi	
  piegati	
   in	
  modo	
  da	
  formare	
  la	
  lettera	
  V,	
  schiena	
  
sollevata	
   da	
   terra	
   di	
   45	
   gradi,	
   gambe	
   tese	
   e	
   alzate	
   più	
   o	
   meno	
   nello	
   stesso	
   modo,	
   con	
  
un'angolazione	
   sostanzialmente	
   identica	
   a	
   quella	
   delle	
   gambe,	
   braccia	
   incollate	
   ai	
   fianchi,	
  
mani	
  aperte,	
  i	
  polpastrelli	
  incollati	
  a	
  terra,	
  ad	
  assicurare	
  l’equilibrio.	
  
I	
   libri	
   di	
   testo	
   acquistabili	
   a	
   scuola,	
   nella	
   libreria	
   della	
   scuola,	
   in	
   quello	
   che	
   era	
   un	
   vero	
   e	
  
proprio	
   negozio	
   interno.	
   Un	
   piccolo	
   privilegio,	
   una	
   scorciatoia	
   riservata	
   agli	
   studenti	
   e	
   alle	
  
loro	
  famiglie.	
  I	
  libri	
  erano	
  sempre	
  disponibili,	
  non	
  esistevano	
  attese,	
  tutto	
  quel	
  che	
  si	
  doveva	
  
fare	
  era	
  presentarsi	
  in	
  libreria,	
  che	
  non	
  era	
  esattamente	
  una	
  libreria	
  ma	
  un	
  locale	
  rettangolare	
  
quasi	
  del	
  tutto	
  spoglio,	
  tagliato	
  in	
  due	
  da	
  un	
  enorme	
  tavolo	
  bianco	
  al	
  di	
  là	
  del	
  quale	
  un	
  uomo,	
  
gli	
   occhi	
   nascosti	
   da	
   occhiali	
   con	
   lenti	
   scure	
   sfumate,	
   silenzioso	
   ed	
   efficiente,	
   ascoltava	
   le	
  
richieste	
  di	
  ciascuno	
  o	
  prendeva,	
  nel	
  caso	
  dei	
  più	
  organizzati	
  tra	
  noi,	
  un	
  foglietto	
  con	
  indicato,	
  
in	
   bell'ordine,	
   tutto	
   quel	
   che	
   serviva,	
   spariva	
   per	
   qualche	
   tempo	
   in	
   un'altra	
   stanza	
   a	
   noi	
  
invisibile,	
  se	
  non	
  per	
  la	
  minuscola	
  porzione	
  disponibile	
  allo	
  sguardo	
  al	
  di	
  là	
  della	
  porta,	
  e	
  ne	
  
riemergeva	
   carico	
   di	
   libri	
   che	
   rovesciava	
   sul	
   tavolo	
   senza	
   troppo	
   badare	
   alla	
   forma.	
   Poi	
  
scarabocchiava	
  su	
  un	
  altro	
  foglio	
  il	
  conto	
  da	
  pagare,	
  il	
  dovuto	
  per	
  tutto	
  quel	
  ben	
  di	
  Dio	
  (libri	
  
nuovissimi,	
  senza	
  un	
  difetto,	
  che	
  strappavano	
  sorrisi	
  anche	
  a	
  coloro	
  che	
  non	
  avevano	
  nessuna	
  
intenzione	
  di	
  studiare	
  e	
  con	
  ogni	
  probabilità	
  non	
  avrebbero	
  aperto,	
  o	
  quali,	
  nessuno	
  di	
  quei	
  
testi)	
  che	
  mamma	
  e	
  papà	
  -­‐	
  perché	
  la	
  cosa	
  bellissima	
  di	
  quella	
  libreria	
  era	
  che	
  noi	
  ragazzi,	
  da	
  
una	
   certa	
   età	
   in	
   avanti,	
   ci	
   si	
   serviva	
   da	
   soli,	
   senza	
   l'ingombro	
   dei	
   genitori,	
   cosa	
   che	
  
immancabilmente,	
   a	
   ogni	
   principio	
   d'anno,	
   ci	
   regalava	
   una	
   specie	
   di	
   esaltazione,	
   ci	
   faceva	
  
sentire,	
   chissà	
   per	
   quale	
   ragione,	
   studenti	
   di	
   college,	
   anche	
   se	
   nessuno	
   sapeva	
   come	
  
funzionassero	
   davvero	
   i	
   college,	
   inglesi	
   o	
   americani	
   che	
   fossero,	
   che	
   al	
   massimo	
   avevamo	
  
visto	
  in	
  qualche	
  film	
  alla	
  televisione,	
  ragazzi	
  che	
  quella	
  scuola	
  non	
  soltanto	
  la	
  frequentavano	
  
per	
  studiare	
  ma	
  in	
  qualche	
  misura	
  era	
  come	
  se	
  ci	
  abitassero,	
  se	
  ci	
  vivessero	
  -­‐	
  avrebbero	
  senza	
  
fallo	
  pagato	
  in	
  segreteria	
  di	
  lì	
  a	
  pochi	
  giorni.	
  
I	
  diari,	
  le	
  tute,	
  i	
  libri	
  a	
  disposizione.	
  Gli	
  altoparlanti	
  in	
  ogni	
  classe,	
  che	
  diffondevano	
  la	
  voce	
  del	
  
preside,	
   il	
   suo	
   saluto	
   mattutino,	
   gli	
   interventi	
   straordinari	
   che,	
   senza	
   apparente	
   motivo,	
  
rompevano	
   la	
  quotidianità.	
  La	
   figura	
  del	
  commesso	
  all'entrata,	
  gli	
  occhi	
  che	
  prima	
  o	
  poi	
  nel	
  
corso	
   della	
   giornata	
   infallibilmente	
   incontravano	
   lo	
   stemma	
   dell'istituto,	
   lo	
   fissavano,	
   lo	
  
riconoscevano	
  e	
  ne	
  venivano	
  a	
  loro	
  volta	
  riconosciuti.	
  L'obbligo,	
  il	
  concetto	
  stesso	
  di	
  obbligo	
  
lavorato	
  come	
  metallo	
  fuso,	
  reso	
  malleabile	
  e	
  trasformato	
  in	
  un'indispensabilità	
  naturale	
  che	
  
rivestiva	
  tutti	
  noi	
  di	
  abiti	
  nuovi.	
  Che	
  ci	
  rendeva	
  persone	
  nuove.	
  L'accoglienza	
  delle	
  maestre	
  e	
  
dei	
  professori,	
  le	
  amicizie	
  che	
  nascevano	
  con	
  i	
  compagni	
  di	
  classe.	
  Non	
  ci	
  volle	
  molto	
  perché	
  la	
  
scuola	
  mi	
  conquistasse.	
  Lì	
  non	
  ero	
  uno	
  del	
  formicaio,	
  non	
  lo	
  sarei	
  stato	
  mai.	
  Avevo	
  il	
  diario,	
  la	
  
tuta,	
  i	
  libri,	
  le	
  maestre,	
  gli	
  altri	
  bambini	
  e	
  le	
  altre	
  bambine	
  che	
  giorno	
  dopo	
  giorno	
  imparavo	
  a	
  
conoscere	
   sempre	
  meglio	
   e	
   niente	
   di	
   ciò	
   che	
   esisteva	
   lì,	
   a	
   scuola,	
   somigliava	
   alla	
   realtà	
   del	
  
formicaio.	
   Una	
   realtà,	
   arrivai	
   a	
   capire,	
   escludeva	
   l'altra.	
   E	
   io	
   non	
   potevo	
   appartenere	
   a	
  
entrambe.	
  Dovevo	
   fare	
  una	
   scelta.	
  Anzi	
  no,	
  non	
  era	
  necessario.	
  Quel	
   che	
  mi	
   si	
   chiedeva	
  era	
  
infinitamente	
  più	
  semplice:	
  dovevo	
  soltanto	
  accettare	
  la	
  scelta	
  che	
  mia	
  madre	
  aveva	
  fatto	
  per	
  
me	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  mi	
  aveva	
  iscritto	
  lì.	
  	
  
Ho	
  ancora	
   in	
   testa	
  una	
  sua	
   frase,	
  me	
   l'aveva	
  ripetuta	
  per	
  anni,	
   come	
  se	
  quelle	
  poche	
  parole	
  
avessero	
   il	
   potere	
   di	
   spiegare	
   ogni	
   cosa,	
   e	
   in	
   effetti	
   era	
   proprio	
   così,	
   spiegavano	
   tutto:	
  
“Quando	
   ti	
   ho	
   iscritto	
   in	
   quella	
   scuola	
   ho	
   pagato	
   la	
   prima	
   retta	
   e	
   non	
   avevo	
   idea	
   di	
   come	
  
pagare	
  la	
  seconda.	
  Eppure	
  tu	
  sei	
  rimasto	
  lì	
  tredici	
  anni”.	
  	
  
	
  



	
   73	
  

***	
  
	
  
Mia	
  madre	
  aveva	
  spalancato	
  una	
  porta,	
  a	
  me	
  toccava	
  attraversarla.	
  E	
  lo	
  feci,	
  la	
  attraversai,	
  lo	
  
feci	
  con	
  gioia,	
  perché	
  la	
  scuola,	
  quella	
  scuola,	
  era	
  bellissima.	
  Non	
  manco	
  di	
  nulla	
  recita	
  il	
  prete	
  
alla	
  messa	
   in	
   lode	
   al	
   Signore	
   che	
   provvede	
   alle	
   sue	
   creature	
   se	
   solo	
   esse	
   hanno	
   sufficiente	
  
forza,	
  o	
  sufficiente	
  debolezza,	
  per	
  avere	
   fede,	
   incondizionata	
   fede	
   in	
  Lui;	
  non	
  manco	
  di	
  nulla	
  
Signore,	
  ti	
  ringrazio.	
   E	
  di	
  nulla	
  mancavo	
   io,	
   io	
   che	
  venivo	
  dal	
   formicaio	
  dove	
  a	
  mancare	
  era	
  
tutto	
  ma	
   che	
   dimenticavo	
   la	
  mia	
   casa	
   non	
   appena	
   ne	
   uscivo	
   per	
   recarmi	
   a	
   scuola,	
   grazie	
   a	
  
quell'istituto,	
  che	
  mia	
  madre	
  pagava,	
  com'era	
  suo	
  dovere,	
  affinché	
  mi	
  istruisse	
  ma	
  non	
  senza	
  
limitarsi	
  a	
  questo;	
  a	
  scuola,	
  nella	
  realtà	
  scuola	
  che	
  aveva	
  il	
  potere	
  di	
  negare,	
  di	
  annullare,	
  di	
  far	
  
scomparire	
   la	
  realtà	
   formicaio,	
   io	
  diventavo	
  una	
  persona	
  diversa	
  da	
  quella	
  che	
  ero	
  stata,	
  da	
  
quella	
   che	
   avrei	
   potuto	
   diventare,	
   da	
   quella	
   che	
   sarei	
   dovuto	
   essere.	
   Cambiavo	
   pelle,	
   per	
  
sempre.	
  L'io	
  diventava	
  non	
  io.	
  
Mi	
  spogliai	
  e	
  venni	
  rivestito	
  di	
  niente.	
  Fu	
  più	
  o	
  meno	
  questo	
  ciò	
  che	
  successe,	
  in	
  un	
  giro	
  d’anni	
  
tutto	
  sommato	
  breve	
  ma	
  per	
  me	
  essenziali.	
  Di	
  quel	
  tempo	
  non	
  ricordo	
  se	
  non	
  sommariamente	
  
i	
   miei	
   anni	
   da	
   bambino;	
   la	
   soggezione	
   che	
   provavo	
   al	
   momento	
   di	
   entrare	
   a	
   scuola	
   e	
  
immediatamente	
   dopo,	
   come	
   si	
   vede	
   accadere	
   nei	
   film	
   ai	
   personaggi	
   che	
   piombano,	
   dalla	
  
realtà	
  che	
  tutto	
  conosciamo,	
  in	
  una	
  nuova	
  dimensione	
  o	
  in	
  un	
  universo	
  parallelo,	
  una	
  specie	
  di	
  
incanto,	
  di	
  meraviglia,	
  la	
  sensazione	
  di	
  trovarmi	
  dove	
  avrei	
  sempre	
  voluto	
  essere,	
  dove	
  avresti	
  
sempre	
   dovuto	
   essere	
  mi	
   suggeriva	
  mia	
  madre,	
   che	
   vedeva	
   in	
   quell'istituto	
   la	
   soluzione	
   di	
  
qualsiasi	
   problema.	
   Lì	
   avrei	
   studiato,	
   avrei	
   imparato	
   e	
   soprattutto	
   avrei	
   frequentato	
   con	
  
continuità	
   un	
   ambiente	
   completamente	
   diverso	
   da	
   quello	
   del	
   formicaio.	
   E	
   a	
   forza	
   di	
  
frequentarlo	
   quell'ambiente	
   sarebbe	
   diventato	
   il	
   mio,	
   il	
   formicaio	
   sarebbe	
   stato	
   messo	
   da	
  
parte	
  una	
  volta	
  per	
  tutte,	
  definitivamente;	
  tu	
  non	
  farai	
  la	
  vita	
  che	
  ho	
  fatto	
  io,	
  continuava,	
  e	
  nel	
  
parlare,	
  nel	
  cercare	
  di	
  spiegare,	
  nelle	
  giustificazioni	
  sempre	
  nuove	
  che	
  trovava	
  per	
  affermare	
  
che	
  quel	
  che	
  stava	
   facendo,	
   i	
   sacrifici,	
   le	
  privazioni	
  cui	
  si	
   sottoponeva	
  perché	
  non	
  mancasse	
  
mai	
   né	
   il	
   denaro	
   per	
   pagare	
   la	
   scuola	
   né	
   ciò	
   che	
   serviva	
   per	
   le	
   spese	
   accessorie,	
   che	
   pure	
  
accessorie	
  non	
  erano,	
  perché	
  in	
  quella	
  scuola	
  era	
  necessario,	
  era	
  indispensabile	
  non	
  fare	
  mai,	
  
mai,	
  in	
  nessun	
  caso	
  e	
  per	
  nessuna	
  ragione,	
  brutta	
  figura,	
  e	
  dunque	
  bisognava	
  partecipare	
  alle	
  
settimane	
   bianche	
   quando	
   venivano	
   organizzate,	
   frequentare	
   almeno	
   uno	
   dei	
   corsi	
  
extracurriculari	
   proposti	
   ogni	
   anno,	
   indossare	
   abiti	
   diversi,	
   e	
   tutti	
   di	
   qualità,	
   s'intende,	
   per	
  
ogni	
   giorno	
  della	
   settimana,	
   presentarsi	
   a	
   inizio	
   anno	
   con	
   la	
   cartella	
   nuova,	
   andava	
   fatto,	
   e	
  
andava	
   fatto	
   esattamente	
   nel	
  modo	
   in	
   cui	
  lo	
   stava	
   facendo	
   lei,	
   il	
   suo	
   tono	
   di	
   voce	
   si	
   faceva	
  
basso	
   e	
   la	
   parole	
   sembravano	
   fuggirle	
   dalle	
   labbra	
   come	
   in	
   uno	
   scongiuro	
   o	
   in	
   una	
  
terrorizzata	
  richiesta	
  di	
  pietà.	
  Lo	
  capisci	
  vero?	
  Lo	
  capisci	
  il	
  perché	
  di	
  tutto	
  questo,	
  tesoro?	
  	
  
Non	
   credo	
   di	
   aver	
  mai	
   capito,	
   di	
   aver	
  mai	
   capito	
   davvero	
   il	
   perché	
   di	
   tutto	
   quello	
   che	
  mia	
  
madre	
   fece,	
   cosa	
   la	
   spinse	
   a	
   sfinirsi,	
   ad	
   annullarsi	
   fino	
   alla	
   distruzione	
   per	
   il	
   mio	
   bene,	
   o	
  
meglio	
  per	
  ciò	
  che	
  si	
  era	
  convinta	
   lo	
  sarebbe	
  stato,	
  per	
  quello	
  che	
   lei	
  aveva	
  giudicato	
   il	
  mio	
  
unico	
  possibile	
  bene.	
  Quello	
  che	
  so	
  è	
  che	
  l'accettai,	
  accettai	
  tutto,	
  e	
  non	
  fu	
  certo	
  un	
  problema.	
  
Mi	
  sentivo	
  come	
  quei	
  bambini	
  poverissimi	
  e	
  sfortunati	
  che	
  un	
  bel	
  giorno	
  trovano	
  una	
  famiglia	
  
adottiva	
  non	
  solo	
  amorevole	
  ma	
  ricchissima	
  e	
  da	
  quel	
  momento	
   la	
   loro	
  vita	
  si	
   trasforma	
  da	
  
incubo	
  a	
  sogno;	
  no,	
  di	
  più,	
  da	
  incubo	
  a	
  realizzazione	
  dei	
  sogni,	
  dei	
  più	
  semplici	
  come	
  dei	
  più	
  
arditi.	
  La	
  sola	
  differenza	
  tra	
  me	
  e	
   loro	
  era	
  che	
  la	
  mia	
  famiglia	
  adottiva	
  era	
   la	
  scuola.	
  Se	
  quel	
  
che	
  mi	
  si	
  chiedeva	
  era	
  di	
  decidere	
  tra	
  il	
  formicaio	
  e	
  la	
  scuola	
  io	
  non	
  avevo	
  dubbi	
  di	
  sorta.	
  	
  
E	
  così	
  mia	
  madre	
  e	
  io	
  diventammo	
  il	
  pettegolezzo	
  preferito	
  del	
  formicaio.	
  Non	
  si	
  parlava	
  che	
  
di	
   noi,	
   di	
   me	
   che	
   venivo	
   considerato	
   una	
   specie	
   di	
   vittima	
   innocente,	
   bambino	
   sradicato,	
  
mandato	
   allo	
   sbaraglio,	
   allontanato	
   dai	
   suoi	
   amici,	
   cui	
   veniva	
   impedito	
   di	
   frequentare	
   la	
  
scuola	
  dove	
  andavano	
  tutti,	
  tutti	
  senza	
  eccezione	
  i	
  bambini	
  che	
  conosceva	
  e	
  con	
  cui	
  giocava,	
  e	
  
a	
   che	
   scopo?	
   E	
   di	
   lei,	
   mamma,	
   che	
   in	
   effetti	
   al	
   formicaio	
   non	
   si	
   era	
   mai	
   abituata,	
   il	
   che	
  
significava	
  né	
  più	
  né	
  meno	
  che	
  quella	
  donna	
  si	
  ostinava	
  a	
  non	
  accettare	
  la	
  propria	
  condizione,	
  



	
   74	
  

come	
   se	
   bastasse	
   questo	
   a	
   cambiarla,	
   come	
   se	
   l'orgoglio,	
   la	
   dignità	
   ferita,	
   servissero	
   a	
  
qualcosa,	
  si	
  potessero	
   imbracciare	
  come	
  scudi	
  o	
   impugnare	
  come	
  armi	
  quando	
   i	
  problemi,	
   i	
  
problemi	
  quotidiani	
  avevano	
  un	
  nome	
  e	
  una	
  concretezza	
  ben	
  precisi;	
  si	
  chiamavano	
  cibo	
  da	
  
mettere	
   in	
   tavola	
  e	
  vestiti	
  per	
  coprire	
   tutta	
   la	
   famiglia,	
  un	
  vestito,	
  due	
  massimo	
  per	
  ciascun	
  
componente,	
  da	
  lavare	
  il	
  sabato	
  perché	
  venga	
  pronto	
  il	
  lunedì,	
  buono	
  per	
  il	
  lavoro,	
  sperando	
  
ci	
  sia,	
  come	
  per	
  la	
  scuola.	
  Pensava	
  di	
  essere	
  diversa	
  lei?	
  Diversa	
  dagli	
  altri?	
  Beh,	
  non	
  lo	
  era.	
  Se	
  
lo	
  fosse	
  stata	
  non	
  sarebbe	
  finita	
  al	
  formicaio,	
  o	
  nel	
  formicaio	
  come	
  diceva	
  qualcuno,	
  un	
  po'	
  più	
  
attento	
   degli	
   altri	
   alle	
   parole	
   forse,	
   o	
   forse	
   dotato	
   di	
   un	
   pizzico	
   di	
   intuito,	
   di	
   una	
   specie	
   di	
  
istinto	
  che	
  gli	
  consentiva	
  di	
  capire	
  come	
  quel	
  nel,	
  quella	
  preposizione	
  articolata	
  desse	
  la	
  giusta	
  
idea	
   di	
   profondità,	
   di	
   formicaio	
   inteso	
   come	
   buco,	
   strettoia,	
   trappola	
   nella	
   quale	
   ci	
   si	
   infila	
  
(per	
  disperazione)	
  e	
  si	
  muore.	
  Diventammo	
  dapprima	
  i	
  più	
  chiacchierati	
  e	
  poco	
  tempo	
  dopo	
  i	
  
più	
  disprezzati.	
  A	
  mia	
  madre	
  non	
  interessava	
  e	
  io	
  avevo	
  la	
  scuola.	
  Almeno	
  fino	
  all'estate.	
  
	
  

***	
  
	
  
Non	
  avevo	
  idea	
  di	
  chi	
  fossi	
  né	
  a	
  chi	
  o	
  cosa	
  somigliassi.	
  Quel	
  che	
  sapevo	
  è	
  che	
  non	
  ero	
  più	
  un	
  
ragazzo	
  del	
  formicaio;	
  lo	
  ero	
  stato,	
  sì,	
  senza	
  alcun	
  dubbio	
  lo	
  ero	
  stato,	
  ma	
  adesso	
  ero	
  lontano	
  
da	
  quel	
  luogo,	
  da	
  tutto	
  ciò	
  che	
  significava	
  e	
  ancor	
  più	
  da	
  quello	
  che	
  aveva	
  significato	
  per	
  me.	
  
Ritornarci	
  d'estate,	
  dopo	
  un'assenza	
  lunga	
  e	
  voluta,	
  non	
  era	
  una	
  scelta,	
  era	
  un	
  obbligo,	
  e	
  per	
  
quanto	
  piacere	
  potessi	
  provare	
  piacere	
  nel	
   tornare	
  a	
  giocare	
   interminabili	
  partite	
  a	
  pallone	
  
nel	
   cortile,	
   per	
   quanto	
   fosse	
   bello,	
   addirittura	
   esaltante,	
   sfidare	
   gli	
   amici	
   a	
   nascondino	
   o	
   a	
  
biglie,	
  inseguirsi	
  in	
  bicicletta,	
  corteggiare	
  le	
  ragazze	
  fingendo	
  di	
  schernirle	
  mentre	
  giocavano	
  a	
  
elastico,	
  niente	
  di	
  quel	
  che	
  facevo	
  era	
  autentico.	
  Ero	
  lì,	
  dove	
  vivevo,	
  dove	
  ero	
  nato,	
  mi	
  trovavo	
  
nel	
   luogo	
   cui	
   appartenevo,	
   in	
   mezzo	
   a	
   gente	
   che	
   era	
   la	
   mia	
   gente,	
   ma	
   desideravo	
   essere	
  
altrove,	
  pregavo	
  affinché	
  quei	
  mesi	
  trascorressero	
  in	
  fretta	
  e	
  si	
  riaprissero	
  finalmente	
  le	
  porte	
  
della	
  scuola.	
  La	
  scuola	
  mi	
  mancava	
  perché	
  a	
  mancarmi	
  era	
  la	
  vita	
  che	
  facevo	
  a	
  scuola,	
  una	
  vita	
  
che	
  mi	
  dava	
  l'illusione	
  di	
  essere	
  ricco,	
  di	
  poter	
  avere	
  qualsiasi	
  cosa	
  volessi,	
  di	
  essere	
  alla	
  pari	
  
dei	
   miei	
   compagni	
   e	
   delle	
   mie	
   compagne.	
   Anche	
   al	
   formicaio	
   avevano	
   cominciato	
   a	
  
considerarmi	
   ricco;	
   studiavo	
   in	
   una	
   scuola	
   che	
   nessuno	
   di	
   loro	
   avrebbe	
   mai	
   potuto	
  
permettersi	
   di	
   frequentare	
   (neppure	
   io	
   potevo,	
   neppure	
   noi	
   potevamo,	
   ma	
   questo	
   era	
   un	
  
ostacolo	
   dal	
   quale	
   mia	
   madre	
   non	
   si	
   sarebbe	
   fatta	
   fermare;	
   aveva	
   stabilito	
   così	
   e	
   tanto	
  
bastava,	
  ai	
  suoi	
  occhi,	
  perché	
  la	
  vita	
  le	
  obbedisse;	
  quanto	
  al	
  prezzo	
  che	
  avrebbe	
  dovuto	
  pagare	
  
per	
  quest'atto	
  di	
  sottomissione	
  che	
  pretendeva	
  dal	
  mondo,	
  beh,	
  si	
  sarebbe	
  affrontata	
  la	
  cosa	
  a	
  
tempo	
   debito,	
   e	
   quando	
   quel	
   tempo	
   fosse	
   giunto,	
   mamma	
   era	
   certa	
   che	
   l'uomo	
   in	
   cui	
   nel	
  
frattempo	
  mi	
  sarei	
  trasformato	
  avrebbe	
  risolto	
  ogni	
  cosa;	
  bambini	
  e	
  adulti	
  coltivano	
  nei	
  sogni	
  
la	
   medesima	
   onnipotenza,	
   ma	
   quel	
   che	
   condanna	
   i	
   secondi	
   e	
   salva	
   i	
   primi	
   è	
   che	
  
nell'immaginare	
   dei	
   grandi	
   l'innocenza	
   infallibilmente	
   muore.	
   A	
   me	
   toccava	
   il	
   compito	
   di	
  
essere	
   il	
   riscatto	
  di	
  mia	
  madre	
  di	
  poter	
   essere	
  qualsiasi	
   altra	
   cosa),	
   vestivo	
   capi	
   che	
   loro	
   si	
  
limitavano	
   ad	
   ammirare	
   nelle	
   vetrine	
   dei	
   negozi	
   e	
   mia	
   madre	
   aveva	
   persino	
   cominciato	
   a	
  
darmi	
  una	
  paga	
  settimanale.	
  	
  
Avevo	
  qualche	
  soldo	
  in	
  tasca	
  e	
  la	
  libertà	
  di	
  spenderlo	
  come	
  più	
  mi	
  piacesse.	
  	
  
Amavo	
   leggere,	
   questo	
   avevo	
   scoperto	
   di	
  me	
   stesso,	
   amavo	
   le	
   storie	
   le	
   adoravo.	
   Leggevo	
   e	
  
sempre	
   più	
   di	
   frequente	
  mi	
   capitava	
   di	
   chiedermi	
   quale	
   fosse	
   la	
  mia	
   storia.	
   La	
   scuola	
   non	
  
sapeva	
   del	
   formicaio,	
   non	
   avrebbe	
   dovuto	
   saperlo	
  mai,	
   era	
   soprattutto	
   per	
   questo	
   che	
  mia	
  
madre	
   faceva	
   quel	
   che	
   faceva,	
   costruiva	
   un'illusione	
   talmente	
   perfetta,	
   così	
   aderente	
   alla	
  
realtà	
   dei	
   fatti,	
   da	
   resistere	
   per	
   anni,	
   da	
   durare	
   abbastanza	
   per	
   diventare	
   la	
   realtà;	
   giorno	
  
sarebbe	
  giunto	
  nel	
  quale	
  non	
  si	
  sarebbe	
  più	
  trattato	
  di	
  sovrapporre	
  il	
   trucco	
  al	
  vero,	
  perché	
  
finzione	
  e	
  verità	
  sarebbero	
  state	
  una	
  cosa	
  sola;	
  la	
  verità	
  avrebbe	
  assorbito	
  la	
  finzione	
  come	
  la	
  
sabbia	
  l'acqua.	
  Di	
  contro,	
  tutto	
  quel	
  che	
  il	
  formicaio	
  sapeva	
  della	
  scuola	
  lo	
  sapeva	
  attraverso	
  
me;	
  vedeva	
  la	
  ricchezza	
  (che	
  non	
  mi	
  apparteneva)	
  attraverso	
  me,	
  l'eleganza	
  (anch'essa	
  fasulla,	
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pagata	
   in	
  debiti	
  e	
   in	
  doveri	
  di	
  rappresentanza,	
  da	
  assolvere	
  cosicché	
  a	
  nessuno	
  potesse	
  mai	
  
venire	
  il	
  sospetto	
  che	
  io,	
  noi,	
  quella	
  scuola	
  facessimo	
  fatica	
  a	
  pagarla),	
  il	
  piacere	
  di	
  sapere,	
  da	
  
cui	
  ero	
  affascinato	
  ma	
  che	
  mi	
  sembrava	
  inafferrabile.	
  La	
  moltitudine	
  di	
  cose	
  che	
  avrei	
  voluto	
  
conoscere	
   era	
   infinita	
   e	
   con	
   chiunque	
   parlassi,	
   con	
   i	
   compagni	
   come	
   con	
   i	
   professori,	
  
l'impressione	
   che	
   avevo	
   era	
   che	
   ciascuno	
   di	
   loro	
   sapeva	
   almeno	
   una	
   cosa,	
   almeno	
   una	
  
approfonditamente.	
  Non	
  importava	
  quale	
  fosse	
  l’argomento,	
  ce	
  n'era	
  sempre	
  almeno	
  uno	
  che	
  
gli	
  altri,	
  tutti	
  tranne	
  me,	
  conoscevano	
  a	
  menadito.	
  	
  
Volevo	
  essere	
  come	
  loro	
  ma	
  non	
  ci	
  riuscivo.	
  	
  
Così	
  cominciai	
  ad	
  appropriarmi	
  di	
  quel	
  che	
  sentivo	
  e	
  a	
  spacciarlo	
  come	
  mio	
  nel	
  formicaio.	
  E	
  
divenni	
   la	
   finzione	
   di	
   una	
   finzione,	
   il	
   personaggio	
   di	
   un	
   personaggio,	
   il	
   pensiero	
   di	
   un	
  
pensiero,	
  la	
  copia	
  di	
  una	
  copia.	
  Fu	
  semplice	
  trovare	
  un	
  uditorio	
  disposto	
  ad	
  ascoltare.	
  In	
  estate	
  
la	
  sera,	
  dopo	
  mangiato,	
  era	
  abitudine	
  trovarsi	
  in	
  cortile;	
  prima	
  di	
  decidere	
  a	
  cosa	
  giocare,	
  una	
  
volta	
  ebbi	
  l'idea	
  di	
  proporre	
  a	
  tutti	
  una	
  passeggiata.	
  L'avremmo	
  fatta	
  per	
  il	
  tempo	
  necessario	
  a	
  
consumare	
  un	
  gelato;	
  il	
  gelato	
  l'avrei	
  offerto	
  io,	
  ogni	
  sera	
  a	
  un	
  amico	
  diverso,	
  ne	
  avrei	
  preso	
  
uno	
  per	
  me	
  e	
  uno	
  per	
  un	
  altro	
  membro	
  del	
  gruppo.	
   Il	
  denaro	
  per	
  pagare	
   l'avevo,	
   la	
  paga	
  di	
  
mamma	
   serviva	
  meravigliosamente	
   allo	
   scopo.	
   Ed	
   eccoci	
   tutti	
   assieme,	
   lungo	
   le	
   strade	
   che	
  
circondavano	
  il	
   formicaio,	
  a	
  camminare,	
  ridere	
  e	
  parlare;	
  ed	
  eccomi	
  tra	
  loro,	
  convinto,	
  per	
  il	
  
tempo	
  di	
  quel	
  gelato	
  offerto	
  con	
  ostentazione	
  ma	
  anche	
  con	
  sincera	
  gioia,	
  di	
  sapere	
  chi	
  fossi.	
  
Eccomi	
  impegnato	
  a	
  raccontare	
  loro	
  di	
  un	
  film	
  appena	
  uscito	
  al	
  cinema,	
  che	
  non	
  avevo	
  visto	
  
ma	
  di	
  cui	
  mi	
  era	
  stato	
  detto,	
  e	
  in	
  merito	
  al	
  quale,	
  per	
  sembrare	
  preparato	
  quanto	
  avrei	
  voluto	
  
esserlo	
  facevo	
  delle	
  ricerche:	
  imparavo	
  a	
  memoria	
  i	
  nomi	
  degli	
  attori,	
  del	
  regista,	
  di	
  chi	
  aveva	
  
scritto	
  la	
  storia,	
  e	
  se	
  la	
  storia	
  era	
  tratta	
  da	
  un	
  libro	
  dell’autore	
  o	
  dell’autrice	
  del	
  volume,	
  che	
  
naturalmente	
  fingevo	
  di	
  aver	
  letto.	
  	
  
Eccomi	
   alle	
   prese	
   con	
   i	
   dettagli	
   di	
   carriera	
   di	
   interpreti	
   celebri	
   e	
   meno	
   celebri,	
   pronto	
   a	
  
magnificare	
   le	
   lodi	
  di	
  caratteristi	
  (dopo	
  che	
  mi	
  era	
  stato	
  spiegato	
  cosa	
  fosse	
  esattamente	
  un	
  
caratterista	
   e	
   cosa	
   facesse)	
   i	
   cui	
   nomi	
   snocciolavo	
   con	
   la	
   stessa	
   naturalezza	
   con	
   la	
   quale	
   le	
  
persone	
   nominano	
   gli	
   affetti	
   di	
   famiglia	
   o	
   gli	
   amici	
   più	
   cari,	
   e	
   più	
   quei	
   personaggi	
   erano	
  
sconosciuti	
   più	
   il	
   mio	
   orgoglio	
   e	
   la	
   mia	
   felicità	
   svettavano.	
   Ero	
   qualcuno.	
   Potevo	
   essere	
  
qualcuno.	
  	
  
“Non	
  lo	
  conosci?	
  No,	
  credi	
  di	
  non	
  conoscerlo	
  ma	
  lo	
  hai	
  di	
  sicuro	
  visto	
  in	
  almeno	
  tre	
  o	
  quattro	
  
film,	
  semplicemente	
  non	
  sai	
  come	
  si	
  chiama,	
  sono	
  pronto	
  a	
  scommetterci...	
  il	
  gelato	
  di	
  domani,	
  
d'accordo?	
  Se	
  perdo	
  te	
  ne	
  pago	
  due.	
  Ora	
  ti	
  dico	
  tre	
  titoli	
  in	
  cui	
  ha	
  recitato	
  Stephen	
  Tobolowski.	
  
E	
  sono	
  film	
  che	
  hai	
  certamente	
  visto.	
  E	
  che	
  ti	
  sono	
  pure	
  piaciuti...”.	
  	
  
E	
  dopo	
  i	
  film	
  i	
  libri,	
  che	
  il	
  più	
  delle	
  volte	
  non	
  avevo	
  letto	
  ma	
  questo	
  non	
  contava,	
  nel	
  formicaio	
  
sapevo	
  con	
  certezza	
  di	
  essere	
  comunque	
  in	
  vantaggio	
  perché	
  per	
  quanto	
  mi	
  riguardava	
  c'era	
  
almeno	
   una	
   possibilità	
   che	
   quel	
   particolare	
   romanzo	
   lo	
   avessi	
   letto	
  mentre	
   era	
   sicuro	
   che	
  
nessuno	
   dei	
   miei	
   amici	
   lo	
   aveva	
   fatto,	
   lì	
   nessuno	
   leggeva,	
   nessuno	
   aveva	
   voglia	
   di	
   farlo,	
  
nessuno	
   considerava	
   i	
   libri	
   né	
   un	
   passatempo	
   né	
   qualcosa	
   di	
   utile;	
   e	
   dopo	
   i	
   libri	
   e	
   la	
  
letteratura	
  l'arte	
  e	
  ancora	
  e	
  ancora	
  in	
  un	
  affastellarsi	
  di	
  menzogne	
  che	
  mi	
  erano	
  sempre	
  più	
  
indispensabili	
  per	
  convincermi	
  di	
  essere	
  qualcosa,	
  di	
  essere	
  qualcuno.	
  Per	
  il	
   formicaio	
  ero	
  il	
  
ragazzo	
  che	
  nella	
  scuola	
   lontana	
  stava	
  trasformandosi	
   in	
  una	
  persona	
  la	
  cui	
  vita,	
  giocoforza,	
  
sarebbe	
  stata	
  vissuta	
  lontano	
  da	
  lì,	
  per	
  la	
  scuola	
  non	
  ero	
  che	
  un	
  ragazzo	
  come	
  tanti,	
  poco	
  più	
  
di	
  un'ombra	
  in	
  realtà,	
  timido	
  quanto	
  basta	
  per	
  non	
  suscitare	
  antipatie,	
  silenzioso	
  a	
  sufficienza	
  
da	
  apparire,	
  se	
  non	
  intelligente,	
  non	
  stupido;	
  in	
  realtà	
  era	
  quanto	
  di	
  più	
  lontano	
  esistesse	
  da	
  
una	
  persona	
  ma	
  nessuno	
  pareva	
  accorgersene.	
  Non	
   io,	
  non	
  chi	
  mi	
  stava	
  attorno,	
  non	
  chi	
  mi	
  
insegnava	
   ciò	
   che	
   dovevo	
   imparare	
   e	
   meno	
   di	
   tutti	
   mia	
   madre.	
   Poi	
   venne	
   il	
   momento	
   del	
  
grande	
  inganno.	
  	
  
	
  

***	
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Il	
  mio	
  migliore	
  amico	
  in	
  terza	
  media	
  si	
  chiamava	
  Luigi.	
  Suo	
  padre	
  aveva	
  una	
  salumeria	
  ma	
  lui	
  
non	
  voleva	
  lavorare	
  lì,	
  quel	
  mestiere	
  non	
  lo	
  interessava.	
  MI	
  disse	
  che	
  aveva	
  scelto	
  da	
  tempo	
  
cosa	
  fare	
  una	
  volta	
  concluso	
  l’anno.	
  	
  
“Lascerò	
  la	
  scuola	
  e	
  mi	
  iscriverò	
  a	
  odontotecnica,	
  ho	
  già	
  scelto	
  dove,	
  perché	
  non	
  vieni	
  anche	
  
tu?”.	
  	
  
Me	
  lo	
  chiese	
  un	
  mattino,	
  un	
  mattino	
  come	
  tanti	
  altri,	
  che	
  noi	
  immancabilmente	
  trascorrevamo	
  
incollati	
   al	
   gioco	
   elettronico	
   del	
   bar	
   adiacente	
   l'istituto.	
   Luigi	
   abitava	
   fuori	
   Milano	
   ma	
   il	
  
negozio	
   del	
   padre	
   era	
   in	
   città	
   e	
   apriva	
   molto	
   presto;	
   questo	
   significava	
   per	
   lui	
   arrivare	
   a	
  
scuola	
  quasi	
  un'ora	
  prima	
  dell'inizio	
  delle	
  lezioni.	
  Quando	
  me	
  lo	
  aveva	
  detto	
  avevamo	
  fatto	
  un	
  
accordo.	
  Una	
  volta	
  arrivato,	
  Luigi	
  avrebbe	
  occupato	
  il	
  gioco	
  fingendo	
  di	
  fare	
  una	
  partita	
  per	
  sé	
  
e	
   una	
   per	
   me;	
   non	
   appena	
   lo	
   avessi	
   raggiunto	
   gli	
   avrei	
   pagato	
   la	
   mia	
   parte	
   di	
   partite	
   e	
  
avremmo	
   fatto	
   le	
   altre	
   assieme.	
   In	
   questo	
  modo	
   eravamo	
   sicuri	
   non	
   trovare	
  mai	
   occupato	
  
quello	
   che	
   consideravamo	
   il	
   nostro	
   posto	
   e	
   che	
   lasciavamo,	
   per	
   pietà,	
   ma	
   lo	
   stesso	
  
abbondantemente	
  sazi	
  (non	
  lo	
  avremmo	
  fatto	
  altrimenti),	
  dieci	
  minuti	
  prima	
  che	
  suonasse	
  la	
  
campanella	
  d'entrata	
  al	
  resto	
  dei	
  ragazzi	
  che,	
  frustrati,	
  ci	
  si	
  accalcavano	
  alle	
  spalle	
  per	
  poter	
  
almeno	
  vedere	
   le	
   avventure	
  di	
   cui	
   eravamo	
  assoluti	
  protagonisti.	
  Odontotecnica.	
  Cosa	
  avrei	
  
dovuto	
  rispondere?	
  	
  
Non	
   avevo	
   idea	
   di	
   cosa	
   mi	
   piacesse.	
   Non	
   sapevo	
   chi	
   fossi,	
   non	
   ero	
   nulla	
   a	
   ben	
   guardare,	
  
nessuno,	
  ero,	
  senza	
  saperlo,	
  quel	
  nessuno	
  dietro	
   il	
  quale	
  Ulisse	
  celò	
  se	
  stesso	
  per	
  sfuggire	
  a	
  
Polifemo:	
   una	
   non	
   esistenza.	
   Cosa	
   avrei	
   potuto	
   dirgli?	
   Se	
   avessi	
   pensato	
   solo	
   alla	
   nostra	
  
amicizia,	
   alla	
   possibilità	
   di	
   continuare	
   a	
   stare	
   assieme,	
   essere	
   compagni	
   di	
   banco	
   e	
  magari	
  
anche	
   compagni	
   di	
   gioco	
   in	
   un	
   altro	
   bar,	
   circondati	
   da	
   altri	
   ragazzi	
   che,	
   come	
   i	
   nostri	
  
compagni,	
  arrivavano	
  regolarmente	
  troppo	
  tardi	
  rispetto	
  a	
  noi,	
  avrei	
  detto	
   immediatamente	
  
sì,	
   anche	
   io	
   voglio	
   fare	
   odontotecnica.	
   Ma	
   c'era	
   la	
   scuola	
   oltre	
   Luigi,	
   e	
   io	
   non	
   riuscivo	
   a	
  
immaginare	
  di	
  andarmene	
  da	
  lì.	
  Non	
  intendevo	
  farlo.	
  E	
  la	
  scuola	
  lo	
  vedeva,	
  lo	
  sapeva.	
  	
  
Per	
  questo	
  fece	
  la	
  prima	
  mossa.	
  	
  
Risposi	
  a	
  Luigi	
  che	
  ci	
  avrei	
  pensato,	
  che	
  la	
  prospettiva	
  mi	
  attirava	
  ma	
  che	
  dovevo	
  parlarne	
  a	
  
mia	
  madre,	
  cosa	
  del	
  resto	
  vera.	
  E	
  qualche	
  settimana	
  dopo,	
  a	
  pochi	
  giorni	
  di	
  distanza	
  dai	
  miei	
  
primi,	
  timidi	
  accenni	
  all'eventualità	
  di	
  iscrivermi	
  a	
  odontotecnica,	
  “con	
  Luigi...	
  lui	
  ha	
  già	
  visto	
  
la	
  scuola,	
  è	
  una	
  bella	
  scuola...”	
  che	
  mia	
  madre	
  si	
  limitò	
  ad	
  ascoltare	
  senza	
  troppo	
  entusiasmo	
  
cavandosi	
  d'impaccio	
  con	
  uno	
  sbrigativo	
  “comunque	
  è	
  ancora	
  presto,	
  c'è	
  tempo	
  per	
  decidere”,	
  
la	
  scuola	
  la	
  convocò.	
  	
  
La	
  voce	
  garbata,	
  professionale	
  di	
  una	
  segretaria	
  la	
  informò	
  che	
  il	
  preside	
  “desiderava	
  vederla”	
  
e	
  le	
  chiese	
  quale	
  giorno	
  e	
  a	
  quale	
  ora	
  avrebbe	
  potuto	
  incontrarlo.	
  “E	
  no”	
  aggiunse,	
  “non	
  aveva	
  
nulla	
  di	
  cui	
  preoccuparsi”.	
  Mia	
  madre	
  vide	
  il	
  preside	
  di	
  lì	
  a	
  due	
  giorni,	
  una	
  fredda	
  mattina	
  di	
  
novembre.	
  Quel	
  che	
  si	
  sentì	
  dire	
  me	
  lo	
  ripeté	
  così	
  tante	
  volte	
  che	
  potrei	
  recitarlo	
  a	
  memoria,	
  
come	
  una	
  poesia,	
  ma	
  questo	
  vorrebbe	
  essere	
  un	
  romanzo	
  e	
   in	
  un	
  romanzo	
  non	
  bisogna	
  mai	
  
dimenticare	
   lo	
  stile,	
   lo	
  grazia,	
  e	
   in	
  più	
  è	
  bene	
  sorprendere	
   il	
   lettore	
  ogni	
  volta	
  che	
   lo	
  si	
  può	
  
fare.	
   Così,	
   caro	
   lettore,	
   ti	
   presento	
   (nuovamente)	
   il	
   grande	
   inganno,	
   il	
   tranello	
   perfetto	
   nel	
  
quale	
  cadde	
  dapprima	
  mia	
  madre	
  e	
  subito	
  dopo	
  io,	
  come	
  una	
  pagina	
  di	
  sceneggiatura,	
  perché	
  
bisogna	
   ammetterlo,	
   la	
   recitazione	
   del	
   preside	
   fu	
   magnifica,	
   da	
   candidatura	
   all'Oscar	
   e	
   va	
  
detto	
  che	
  anche	
  mia	
  madre,	
  per	
  la	
  prima	
  volta	
  sullo	
  schermo,	
  se	
  la	
  cavò	
  alla	
  grande	
  nella	
  parte	
  
della	
   donna	
   matura	
   cui	
   la	
   vita	
   aveva	
   inferto	
   numerose	
   lezioni	
   ma	
   che	
   ancora,	
   tanto	
  
eroicamente	
  e	
  tanto	
  stupidamente,	
  si	
  ostinava	
  a	
  credere	
  negli	
  altri,	
  a	
  fidarsi	
  di	
  loro.	
   
	
  
Interno, giorno. Un ufficio arredato con sobria eleganza. Libreria lungo una parete, sulla 
mensola più in alto schedari, tutti dello stesso colore, sulle coste un etichetta con scritti a 
macchina, inchiostro nero, gli anni scolastici. Fotografie sparse e testi, manuali 
principalmente, sugli altri scaffali. Finestre rettangolari sull'altra parete, fiori sul davanzale 
e un paio di piante a fusto lungo alle due estremità, in corrispondenza delle aperture a 
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scorrimento delle finestre. Luci al neon sul soffitto, un grosso mobile di legno scuro sulla 
parete di fronte alla libreria, le ante chiuse. Davanti a esso un'ampia scrivania, anch'essa 
in legno. Carte e libri sistemati in bell'ordine. Un posacenere di cristallo lavorato. Una 
poltrona dallo schienale alto su cui è accomodato il preside. Tiene gli occhi chiusi. In mano 
tormenta un pacchetto di sigarette, lo apre, estrae una sigaretta per tre quarti con pollice 
e indice e poi la spinge nuovamente nel pacchetto. Il pacchetto non è pieno, altrimenti la 
sigaretta si piegherebbe; la mossa invece riesce senza difficoltà e lui la ripete senza sosta. 
Davanti alla scrivania due sedie, Pelle nera, profilate di metallo. Bussano alla porta. Due 
colpi leggeri.  
- Prego, dice il preside. Ha voce di basso, autorevole. Si affaccia la segreteria, con ogni 
probabilità la stessa che aveva telefonato per organizzare l'appuntamento, un volto come 
tanti incorniciato da lunghi capelli ricci di un biondo smorto. Appollaiati a metà del naso 
riposano occhiali con lenti a mezzaluna, dalle aste le ricadono, sfiorandole le guance, i 
lembi di una cordicella di plastica color veder acido.  
- La signora..., comunica  
- Faccia passare. La donna scompare ed entra mia madre. Lei, caro lettore, immaginatela 
come più ti piace. Come fossi tu il responsabile del casting. L'uomo si alza dal suo posto, 
poggia il pacchetto di sigarette sulla scrivania e allunga il braccio destro in direzione di mia 
madre. Mia madre avanza di un paio di passi e allunga a sua volta il braccio destro, le 
mani si stringono, gli occhi si incontrano e di nuovo compaiono i sorrisi, cui fanno seguito i 
buongiorno di rito e il finale “si accomodi” del preside.  
[Mia	
  madre	
  lo	
  aveva	
  già	
  visto,	
  anche	
  se	
  non	
  spesso,	
  meno	
  di	
  una	
  volta	
  l’anno	
  in	
  verità.	
  Quello	
  
era	
  il	
  mio	
  ottavo	
  anno	
  lì	
  e	
  forse	
  lei	
  e	
  il	
  preside	
  si	
  erano	
  parlati	
  in	
  tutto	
  quattro	
  volte;	
  quella,	
  se	
  
ben	
   ricordavo	
   doveva	
   essere	
   la	
   quinta.	
   Non	
   sarebbe	
   stata	
   l'ultima	
   ma	
   era	
   di	
   certo	
   la	
   più	
  
importante,	
  nota	
  dello	
  studente].	
  
  
Preside: - L'ho convocata qui per dirle una cosa della massima importanza, una cosa che, 
la prego di credermi, non mi è per nulla facile dirle.  
Mamma: - La ascolto.  
Preside: - Suo figlio terminerà la scuola media quest'anno, le dico già che sarà promosso, 
molto probabilmente con il massimo dei voti, se continuerà come ha fatto finora, e non ho 
motivo di credere che non sarà così [sorriso di circostanza]. Avete pensato a come 
proseguire gli studi? Perché proseguirà, non è vero?2?  
Mamma: - Sì, certo (dopo un istante di imbarazzato silenzio), continuerà, certo. Mi ha 
accennato che... che vorrebbe fare... fare, ehm, odontotecnica. Come il suo compagno 
Luigi.  
Preside: - Sì, Luigi F., lo immaginavo. Lo so, sono inseparabili loro due. Ed è una bella 
cosa, una cosa davvero bella. Ma lei cosa pensa? Cosa pensa della possibilità, per suo 
figlio, di fare odontotecnica?  
Mamma: - Cosa... cosa penso? Non lo so, a essere sincera non lo so. Posso dirle che 
quando me ne ha parlato, qualche giorno fa, sono rimasta senza parole. Io... io preferirei 
che lui proseguisse negli studi, che facesse... insomma, qualcosa che gli desse più 
strumenti... qualcosa di diverso... anche se non ho idea di cosa. Non un liceo, non credo... 
però nemmeno qualcosa di così specifico come odontotecnica. E poi, io mio figlio proprio 
non ce lo vedo a fare un qualsiasi tipo di lavoro manuale. Lo vedo sempre leggere, 
leggere, leggere, e a casa non sa neppure cambiare una lampadina.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Allora,	
  e	
  per	
  allora	
  intendo	
  una	
  quarantina	
  di	
  anni	
  fa	
  mese	
  più	
  mese	
  meno,	
  la	
  scuola	
  
dell'obbligo	
  terminava	
  a	
  14	
  anni,	
  con	
  la	
  licenza	
  media.	
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Il preside sorride. Annuisce.  
Preside: - Posso essere sincero con lei, signora?  
Mamma: - La prego  
Preside: - Suo figlio, signora, è un piccolo intellettuale, un ragazzo che ama il pensiero, la 
speculazione, la letteratura, l'arte, la poesia, le creazioni dello spirito, la cultura in tutte le 
sue forme. Farne un tecnico, un qualunque genere di tecnico, equivarrebbe a tagliarli le 
ali.  
Primo piano sul viso di mamma, che spalanca gli occhi e deglutisce. Fa cenni di assenso 
con la testa ma senza accorgersene. Il preside a questo punto prende il pacchetto di 
sigarette dalla scrivania, lo apre e ne offre una alla mamma. Lei si serve, lui apre un 
cassetto, estrae un accendino e avvicina la fiamma al cilindro che mamma stringe tra le 
labbra. Poi prende una sigaretta per sé, l'accende e si appoggia con la schiena alla 
poltrona. I due fumano in silenzio per qualche secondo, la camera li inquadra in un campo 
lungo, dalle finestre. Due corpi rinserrati e immobili l'uno di fronte all'altro, due giganteschi 
gusci di tartaruga seminascosti dalla nebbia artificiale delle sigarette. Poi il preside 
riprende a parlare come se non si fosse mai interrotto.  
Preside: - Devo dirglielo, sa? Devo dirglielo perché lo esige la situazione in cui mi trovo. Io 
dirigo una scuola che conta un migliaio abbondante di studenti. Ogni anno, in questo 
periodo, affronto colloqui difficilissimi nei quali genitori di alunni cui lo studio non interessa 
affatto mi implorano, mi implorano letteralmente, di far proseguire i loro figli, di 
permettergli di iscriversi a uno dei nostri licei e io, per quanto a malincuore, sono costretto 
a spiegare loro che non posso proprio acconsentire, che sarebbe tempo sprecato, per i 
miei docenti e per i ragazzi, ma soprattutto per questi ultimi, che meglio sarebbe che 
andassero immediatamente a lavorare o a fare qualche scuola professionale, magari 
proprio odontotecnica, che sia detto tra noi per Luigi è perfetta. Oggi io sono qui a 
chiedere a lei, a implorarla se necessario, di permettere a suo figlio di continuare gli studi 
e di fargli fare proprio il liceo, il liceo classico per la precisione. Faccia studiare suo figlio, 
signora, è la cosa migliore che può fare per lui. Suo figlio deve fare il liceo classico, deve. 
Chi non vorrebbe sentirsi dire come queste del proprio figlio? Chi non esulterebbe 
sentendo parole come cultura, creazioni dello spirito, letteratura? Mia madre, che non 
aveva praticamente frequentato scuole, aveva messo al mondo un intellettuale? Ma questo 
era un miracolo! Era il risarcimento per tutto ciò che aveva subito! Eccola, eccola qui la 
risposta a tutti i pettegolezzi del formicaio, a tutte le maldicenze, lei sapeva, aveva sempre 
saputo di essere nel giusto; sapeva che suo figlio doveva essere allontanato da lì perché 
lui non era come gli altri, era diverso, era migliore, e adesso finalmente tutti i nodi 
venivano al pettine! Sì, suo figlio avrebbe continuato a studiare e chissà dove sarebbe 
arrivato! Mentre gli altri ragazzi del formicaio si sarebbero fermati in un’officina a imparare 
il mestiere di meccanico, avrebbero fatto i camerieri in bar o ristoranti, i commessi in 
qualche negozio, i più fortunati o i più scaltri gli impiegati in qualche elefantiaca e inutile 
(per non dir dannosa) struttura statale, impegnati solo a timbrare cartellini e far passare in 
qualche modo la giornata, suo figlio chissà cosa sarebbe potuto diventare! Il liceo classico! 
Il liceo classico! Cosa poteva esserci di più bello? 
	
  
La	
   si	
   finisca	
   ora	
   con	
   la	
   pagina	
   di	
   sceneggiatura,	
   la	
   si	
   smetta	
   con	
   la	
   telecamera	
   e	
   i	
   suoi	
  
virtuosismi	
   (primo	
   piano,	
   piano	
   sequenza,	
   campo	
   lungo...),	
   si	
   lasci	
   da	
   parte	
   lo	
   spettacolo	
  
perché	
   la	
   risposta	
   che	
   diede	
   mia	
   madre,	
   così	
   ridicolmente	
   ingenua,	
   così	
   disarmante,	
   una	
  
risposta	
   da	
   povero	
   burattino	
   turlupinato	
   da	
   gatto	
   e	
   volpe	
   (eccezionalmente	
   qui	
   riuniti	
   in	
  
un'unica	
  figura,	
  in	
  una	
  sola	
  funzione),	
  una	
  replica	
  a	
  braccia	
  alzate	
  e	
  sguardo	
  inoffensivo,	
  alla	
  
Samuel	
   Pickwick,	
   non	
   merita	
   l'umiliazione	
   del	
   grande	
   schermo,	
   la	
   pubblica	
   gogna	
   del	
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cinemascope	
  e	
  del	
   technicolor.	
  Perché	
  mia	
  madre	
  all'offerta	
  del	
  preside	
   rispose	
   che	
  andava	
  
bene,	
  che	
  accettava,	
  certo	
  che	
  accettava,	
  che	
  nessuno	
  pensasse,	
  nemmeno	
  per	
  un	
  istante,	
  che	
  
fosse	
   sua	
   intenzione	
   negare	
   a	
   un	
   intellettuale,	
   per	
   quanto	
   ancora	
   acerbo,	
   a	
   un	
   uomo	
   dello	
  
spirito,	
  di	
  percorrere	
   la	
  sua	
  strada,	
  solo	
  che,	
  se	
  davvero	
   io	
  ero	
  quel	
  che	
  preside	
  diceva,	
  e	
   lei	
  
non	
  aveva	
  nessun	
  dubbio	
  in	
  merito,	
  quanto	
  sia	
  detta	
  con	
  la	
  massima	
  chiarezza,	
  però	
  se	
  io	
  ero	
  
davvero	
   quella	
   persona	
   lì,	
   con	
   quella	
   sensibilità	
   lì	
   e	
   quelle	
   capacità...	
   beh	
   allora,	
   allora	
   “lo	
  
iscriverò,	
  lo	
  iscriverò	
  al	
  liceo	
  classico,	
  ma	
  non	
  intendo	
  tenerlo	
  a	
  scuola	
  se	
  verrà	
  fuori	
  che	
  avrà	
  
bisogno	
  di	
  lezioni	
  extra,	
  ripetizioni	
  o	
  chissà	
  che	
  altro.	
  Se	
  non	
  riuscirà	
  con	
  le	
  sue	
  forze,	
  allora	
  
vorrà	
  dire	
  che	
  quella	
  scuola	
  non	
  è	
  per	
  lui.	
  Spero	
  di	
  essere	
  stata	
  chiara”.	
  	
  
“Lo	
  è	
   stata	
   signora,	
   è	
   stata	
  perfettamente	
  chiara	
  e	
   la	
  prego	
  di	
  permettermi	
  di	
  esserlo	
  a	
  mia	
  
volta.	
  Non	
  ci	
  sarà	
  nessun	
  bisogno	
  di	
  ripetizioni,	
  si	
  ricordi	
  le	
  mie	
  parole”.	
  	
  
Poi	
   si	
   salutarono,	
   entrambi	
   soddisfatti,	
   entrambi	
   felici,	
   l'ingannatore	
   e	
   l'ingannato	
   e	
   ora,	
   se	
  
torno	
  a	
  vestire	
  i	
  panni	
  del	
  me	
  stesso	
  nel	
  bar,	
  posso	
  descrivere	
  il	
  preside,	
  rimasto	
  solo	
  nel	
  suo	
  
ufficio;	
  il	
  volto	
  attraversato	
  da	
  una	
  specie	
  di	
  ghigno,	
  le	
  mani	
  che	
  frusciano,	
  gli	
  occhi	
  accesi,	
  il	
  
suono	
  quasi	
  viscido	
  della	
  pelle	
  che	
  viene	
  accarezzata	
  mentre	
  a	
  sua	
  volta	
  accarezza,	
  il	
  serpente	
  
primordiale	
  la	
  cui	
  bocca	
  spalancata	
  è	
  un	
  tutt'uno	
  con	
  la	
  coda	
  che	
  ingoia.	
  Il	
  preside	
  gongolante	
  
per	
   il	
   denaro	
   delle	
   rette	
   che	
   ha	
   preso	
   nella	
   rete;	
   il	
   preside	
   che	
   non	
   può	
   fare	
   a	
   meno	
   di	
  
sogghignare	
   pensando	
   a	
   quel	
   che	
   ha	
   detto,	
   e	
   alla	
   serietà	
   con	
   cui	
   è	
   stato	
   capace	
   di	
   dirlo:	
  
immaginatela,	
   se	
   potete,	
   direbbe	
   ai	
   suoi	
   impiegati,	
   una	
   scuola	
   paritaria	
   che	
   respinge	
   degli	
  
studenti!	
   Immaginateli	
   questi	
   genitori	
   che	
   ho	
   inventato,	
   figurateveli	
   qui,	
   a	
   implorarmi	
   	
  di	
  
iscrivere	
   i	
   loro	
   figli	
   al	
   liceo,	
   come	
   se	
   ci	
   fosse	
   bisogno	
   di	
   implorarmi!	
   E	
   io	
   a	
   dir	
   loro	
   con	
  
dispiacere	
  che	
  no,	
  non	
  è	
  possibile,	
  perché	
  questi	
  ragazzi	
  e	
  queste	
  ragazze	
  non	
  reggerebbero	
  
l'urto	
   di	
   una	
   scuola	
   così	
   impegnativa!	
   Vi	
   rendete	
   conto?	
   Vi	
   pare	
   possibile?	
   Eppure	
   questa	
  
donna	
   ci	
   ha	
   creduto!	
   Se	
   l'è	
   bevuta!	
   Non	
   esistono	
   genitori,	
   per	
   nostra	
   fortuna,	
   capaci	
   di	
  
dubitare	
  dell'intelligenza	
  e	
  della	
   capacità	
  dei	
  propri	
   figli.	
   Il	
   preside.	
  Mia	
  madre.	
  Convinta	
  di	
  
avermi	
  appena	
  fatto	
  compiere	
  il	
  passo	
  d'addio	
  al	
  formicaio.	
  	
  
Cinque	
   anni.	
   Tanto	
   durò	
   il	
   liceo	
   perché	
   tanto	
   doveva	
   durare.	
   Non	
   fui	
   mai	
   rimandato	
   e	
  
ovviamente	
  mai	
  bocciato.	
  Anche	
  se	
  non	
  primeggiai.	
  Le	
  difficoltà	
   le	
  avevo,	
  ed	
  erano	
  severe,	
  e	
  
come	
  era	
  naturale	
  accadesse,	
  le	
  materie	
  in	
  cui	
  le	
  avevo	
  erano	
  quelle	
  più	
  importanti,	
  quelle	
  di	
  
indirizzo:	
   latino	
   e	
   greco.	
  Gli	
   scritti	
   erano	
  quasi	
   sempre	
   insufficienti	
  ma	
   in	
  qualche	
  maniera,	
  
grazie	
  alle	
  interrogazioni	
  orali,	
  riuscivo	
  sempre	
  ad	
  arrivare	
  alla	
  sufficienza	
  e	
  così	
  agli	
  scrutini	
  
di	
  fine	
  anno	
  eccomi	
  promosso.	
  Non	
  con	
  il	
  massimo	
  dei	
  voti,	
  non	
  da	
  promettente	
  intellettuale	
  o	
  
da	
  uomo	
  dello	
  spirito,	
  ma	
  comunque	
  promosso.	
  E	
  tanto	
  bastava.	
  Bastava	
  a	
  me,	
  bastava	
  a	
  mia	
  
madre,	
  che	
  ancora	
  una	
  volta	
  si	
  specchiava	
  nell'esattezza	
  della	
  sua	
  analisi.	
  	
  
Facevo	
   il	
   liceo	
   senza	
   bisogno	
   d'aiuto.	
   Continuavano	
   a	
   piacermi	
   le	
   storie,	
   scoprii	
   che	
   la	
  
letteratura	
  greca	
  e	
  la	
  latina	
  mi	
  affascinavano,	
  tuttavia	
  era	
  come	
  se	
  nulla	
  mi	
  rimanesse	
  davvero	
  
addosso.	
  Non	
  imparavo,	
  non	
  costruivo	
  me	
  stesso	
  perché	
  in	
  quella	
  scuola	
  di	
  me	
  non	
  c'era	
  nulla,	
  
mi	
   limitavo,	
   giorno	
   dopo	
   giorno,	
   anno	
   dopo	
   anno,	
   a	
   indossare	
   quanto	
   più	
   disinvoltamente	
  
possibile	
   la	
   finzione	
   di	
  me	
   stesso.	
   Poi	
   il	
   liceo	
   finì,	
  mi	
   diplomai	
   e	
   giunse	
   il	
  momento	
   di	
   una	
  
nuova	
   scelta,	
   una	
   scelta	
   che	
  non	
  poteva	
   contemplare	
   la	
   scuola.	
  Avrei	
   lasciato	
   il	
  mio	
  mondo	
  
dopo	
  tredici	
  anni.	
  Non	
  sapevo	
  che	
  fare,	
  non	
  avevo	
  idea	
  di	
  cosa	
  mi	
  interessasse	
  né	
  in	
  cosa	
  fossi	
  
abile;	
  così	
  mi	
  affidai.	
  	
  
Qualcuno	
  mi	
   indicò	
   un'università,	
   privata	
   come	
   la	
   scuola	
   da	
   cui	
   ero	
   appena	
   uscito,	
   me	
   ne	
  
decantò	
   la	
   fama,	
  mi	
   disse	
   che	
   laurearmi	
   lì	
   significava	
   ottenere	
   automaticamente	
   (beh,	
   non	
  
proprio	
  automaticamente	
  ma	
  quasi)	
  un	
  lavoro,	
  e	
  non	
  un	
  lavoro	
  qualsiasi	
  ma	
  un	
  ottimo	
  lavoro,	
  
pagato	
   bene,	
   significava	
   fare	
   carriera,	
   diventare	
   qualcuno,	
   insomma	
   essere	
   quel	
   che	
   mia	
  
madre	
  aveva	
  sempre	
  voluto	
  che	
  fossi	
  e	
  il	
  preside	
  aveva	
  assicurato	
  ero	
  già	
  (si	
  trattava	
  solo	
  di	
  
pagare	
  qualche	
  retta	
  e	
  il	
  gioco	
  era	
  fatto)	
  e	
  io	
  decisi	
  di	
  iscrivermi	
  lì.	
  	
  
Lo	
  feci,	
  scelsi	
  un	
  corso	
  di	
  studio	
  sulle	
  discipline	
  economiche	
  (di	
  cui	
  non	
  sapevo	
  nulla)	
  e	
  scoprii	
  
che	
   i	
  posti	
  per	
  quel	
  corso	
  di	
   laurea	
  erano	
   limitati,	
  per	
  accedere	
  bisognava	
  superare	
  un	
   test.	
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Non	
  mi	
  preoccupai	
  più	
  di	
   tanto,	
  potevo	
   farcela.	
   In	
   fondo	
  avevo	
  un	
  quinquennio	
  di	
   liceo	
  alle	
  
spalle,	
   avevo	
   letto	
   parecchi	
   libri,	
   diversi	
   classici	
   della	
   letteratura,	
   a	
   quattordici	
   anni	
  mi	
   ero	
  
innamorato	
  di	
  Calvino,	
  conoscevo	
   l'etimologia	
  di	
  molte	
  parole,	
  avevo	
   letto	
   i	
   tragici	
  greci,	
  mi	
  
piaceva	
  Marziale,	
  da	
  poco	
  avevo	
  scoperto	
  Dostoevskij,	
  il	
  romanzo	
  di	
  Harper	
  lee	
  (che	
  credevo	
  
fosse	
   un	
   uomo)	
   mi	
   aveva	
   entusiasmato.	
   E	
   sapevo	
   parlare,	
   avevo	
   quella	
   che	
   mia	
   madre	
  
chiamava	
   con	
   affettazione	
   un	
   po'	
   ridicola	
   “proprietà	
   di	
   linguaggio”,	
  mi	
   piaceva	
   far	
   danzare	
  
sulle	
   labbra	
   qualche	
   frase	
   ben	
   tornita	
   e	
   grammaticalmente	
   impeccabile,	
   e	
   non	
   appena	
   mi	
  
capitava	
   di	
   sentire,	
   in	
   una	
   discussione	
   o	
   in	
   televisione	
   (successe	
   una	
   volta	
   durante	
  
un’intervista	
  a	
  un	
  calciatore),	
  una	
  parole	
  che	
  non	
  conoscevo,	
  andavo	
  a	
  cercarla	
  sul	
  dizionario	
  
e	
   cercavo	
   di	
   usarla	
   quante	
   più	
   volte	
   possibile,	
   anche	
   forzando	
   il	
   contesto.	
   Non	
   importava,	
  
contava	
  solo	
  che	
  si	
  vedesse	
  che	
  conoscevo	
  anche	
  quella	
  parola,	
  che	
  la	
  sapevo	
  usare.	
  Fingere,	
  
solo	
  quello	
  contava.	
  Recitare	
  una	
  parte.	
  	
  
Venne	
  il	
  giorno	
  del	
  test,	
  mi	
  presentai	
  e	
  lo	
  feci,	
  poi	
  uscii	
  dall'università,	
  tranquillo,	
  in	
  pace	
  con	
  
me	
  stesso,	
  certo	
  del	
  buon	
  esito	
  della	
  prova.	
  Non	
  so	
  dire	
  da	
  dove	
  venisse	
  quella	
  sicurezza,	
  forse	
  
semplicemente	
   dal	
   fatto	
   che	
   per	
   prendere	
   in	
   considerazione	
   la	
   possibilità	
   di	
   un	
   insuccesso	
  
devi	
  sapere	
  chi	
  sei	
  e	
   io	
  non	
  avevo	
  idea	
  di	
  chi	
   fossi,	
   forse	
  dai	
  tredici	
  anni	
  trascorsi	
  senza	
  che	
  
nessuno,	
  mai,	
  mi	
  dicesse	
  che	
  esistevano	
  ostacoli	
   che	
  potevano	
  anche	
  non	
  essere	
  superati	
  al	
  
primo	
  tentativo.	
  A	
  volte	
  neppure	
  al	
  secondo,	
  o	
  al	
  terzo.	
  Gli	
  esiti	
  del	
  test	
  vennero	
  pubblicati	
  una	
  
settimana	
  più	
   tardi.	
  Mi	
   recai	
   in	
   università	
   solo,	
   era	
  mattina,	
   il	
   cielo	
   sopra	
  Milano	
   era	
   di	
   un	
  
azzurro	
   slavato,	
   non	
   una	
   nube	
   fin	
   dove	
   gli	
   occhi	
   riuscivano	
   ad	
   arrivare.	
   Il	
   sole	
   sembrava	
  
schiacciare	
   l'asfalto	
   sotto	
   di	
   sé,	
   la	
   luce	
   era	
   tanto	
   forte	
   da	
   cancellare	
   i	
   profili	
   delle	
   case.	
  
Camminavo	
   con	
   gli	
   occhi	
   fissi	
   a	
   terra,	
   guardando	
   la	
   mia	
   ombra	
   (era	
   già	
   successo	
   che	
  
camminassi	
   in	
   compagnia	
   della	
   mia	
   sagoma,	
   ricordi,	
   lettore?),	
   osservando	
   la	
   mia	
   figura	
  
distorcersi,	
   arricciarsi	
   come	
  un	
  angolo	
  di	
   carta	
  bruciata,	
  dilatarsi	
   come	
  un	
  pallone	
   riempito	
  
d'elio,	
  allungarsi	
  come	
  un	
  elastico	
  tirato	
  fino	
  al	
  massimo	
  della	
  sua	
  estensione,	
  farsi	
  minuscola	
  
come	
  un	
  vestito	
  di	
  bambola.	
  L	
  
e	
  porte	
  a	
  vetri	
  dell'ingresso,	
  come	
  quelle	
  di	
  scuola,	
  il	
  marmo	
  dell’atrio,	
  come	
  a	
  scuola,	
  lo	
  spazio	
  
affollato	
   di	
   ragazzi,	
   capannelli	
   vicino	
   a	
   un	
   tabellone,	
   quello	
   dei	
   risultati.	
   Dappertutto	
   una	
  
cacofonia	
  di	
  voci.	
  Attesi	
  finché	
  non	
  mi	
  fu	
  possibile	
  arrivare	
  a	
  ridosso	
  del	
  tabellone,	
  poi	
  mi	
  misi	
  
a	
   cercare	
   il	
   mio	
   nome.	
   Scorsi	
   le	
   file	
   di	
   cognomi	
   (tutti	
   in	
   maiuscolo)	
   e	
   di	
   nomi	
   (con	
   solo	
  
l'iniziale	
  scritta	
  in	
  maiuscolo)	
  battuti	
  a	
  macchina	
  e	
  sistemati	
  in	
  sei	
  otto	
  file,	
  arrivai	
  alla	
  lettera	
  
P	
  e...	
  vidi	
   il	
  mio	
  nome!	
  Era	
  stato	
  ammesso	
  dunque!	
  Lo	
  sapevo,	
   lo	
  sapevo	
  che	
  ce	
   l’avrei	
   fatta!	
  
Chissà	
   mia	
   madre	
   come	
   sarebbe	
   stata	
   contenta,	
   chissà	
   cosa	
   avrebbe	
   detto!	
   Come	
   avrebbe	
  
reagito!	
  	
  
Ma	
   non	
  mi	
   sarei	
   limitato	
   a	
   darle	
   la	
   bella	
   notizia,	
   no,	
   l'avrai	
   portata	
   qui,	
   in	
   università	
   oggi	
  
stesso,	
   che	
   vedesse	
   con	
   i	
   suoi	
   occhi	
   il	
  mio	
   nome	
   sul	
   tabellone,	
   che	
   vedesse	
   l'università	
   che	
  
avrei	
   frequentato,	
  non	
  aveva	
  nulla	
  da	
   invidiare	
  alla	
   scuola	
  che	
  avevo	
  appena	
   lasciato,	
  nulla!	
  
Tornai	
  a	
  casa	
  quasi	
  volando	
  e	
  avvisai	
  subito	
  mamma.	
  	
  
Mi	
  abbracciò,	
  pianse,	
  disse	
  che	
  era	
  orgogliosa	
  di	
  me,	
  orgogliosa,	
  che	
  non	
  dubitava,	
  non	
  aveva	
  
mai	
  dubitato	
  che	
  avrei	
  avuto	
  un	
  avvenire	
  meraviglioso,	
  che	
  avrei	
  coronato	
  ogni	
  mio	
  sogno,	
  e	
  
quando	
  le	
  proposi	
  di	
  accompagnarmi	
  di	
  nuovo	
  in	
  università,	
  così	
  che	
  vedesse	
  lei	
  in	
  persona	
  il	
  
risultato,	
  l'esito,	
  mi	
  abbracciò	
  di	
  nuovo	
  e	
  trillò	
  un	
  “sì,	
  bellissima	
  idea!”.	
  Uscimmo.	
  Ricordo	
  gli	
  
occhi	
  spalancati	
  di	
  mia	
  madre,	
  il	
  grigio	
  acciaio	
  di	
  quegli	
  occhi,	
   li	
  ricordo	
  asciutti,	
  prima	
  delle	
  
lacrime	
  che	
  avrei	
  fatto	
  scorrere	
  e	
  che	
  non	
  si	
  sarebbero	
  mai	
  più	
  asciugate.	
  	
  
Arrivammo	
   in	
   università	
   a	
   piedi,	
   nessuno	
   dei	
   due	
   sentiva	
   la	
   stanchezza;	
   avremmo	
   potuto	
  
percorrere	
  ancora	
  decine	
  di	
  chilometri	
  e	
  non	
  ce	
  ne	
  saremmo	
  neppure	
  accorti.	
  	
  
L’atrio	
  era	
  quasi	
  vuoto	
  ora	
  e	
  davanti	
  al	
  tabellone	
  non	
  c'erano	
  che	
  poche	
  persone.	
  	
  
Presi	
  mia	
  madre	
  per	
  mano	
  e	
   accelerai	
   il	
   passo,	
   quando	
   fummo	
  davanti	
   a	
   tutti	
   quei	
   nomi	
   le	
  
indicai	
  con	
  il	
  dito	
  il	
  mio,	
  lei	
  guardò	
  e	
  ci	
  abbracciamo	
  ancora.	
  Stretta	
  a	
  lei,	
  la	
  guancia	
  contro	
  la	
  
sua,	
  la	
  sentii	
  dire	
  che	
  era	
  felice,	
  così	
  tanto	
  felice,	
  e	
  l'attimo	
  più	
  tardi	
  la	
  sentii	
  ridere...	
  Quando	
  ci	
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sciogliemmo,	
  accanto	
  a	
  noi	
  c'era	
  una	
  ragazza,	
  sorridente	
  e	
  un	
  po'	
  imbarazzata.	
  Girò	
  lo	
  sguardo	
  
dall'uno	
  all'altra	
  un	
  paio	
  di	
  volte,	
  poi	
  si	
  schiarì	
  la	
  voce,	
  infine	
  disse,	
  con	
  un	
  filo	
  di	
  voce,	
  che	
  le	
  
dispiaceva	
  molto	
  ma	
  che	
  probabilmente	
  eravamo	
  vittime	
  di	
  un	
  equivoco;	
  guardò	
  il	
  tabellone,	
  
poi	
  allungo	
  il	
  braccio	
  sinistra	
  in	
  direzione	
  di	
  una	
  latro	
  tabellone,	
  gemello	
  di	
  questo,	
  sistemato	
  
a	
  pochi	
  passi	
  di	
  distanza	
  da	
  quello	
  di	
  fronte	
  al	
  quale	
  ci	
  trovavamo.	
  Infine	
  spiegò.	
  	
  
“Mi	
   spiace”	
   disse	
   allungando	
   un	
   dito	
   verso	
   una	
   piccola	
   scritta	
   che	
   precedeva	
   l'elenco	
   dei	
  
nominativi,	
  “ma	
  questo,	
  come	
  potete	
  vedere	
  anche	
  voi,	
  è	
  l'elenco	
  dei	
  non	
  ammessi	
  al	
  corso	
  di	
  
laurea,	
  quello	
  degli	
  ammessi	
  è	
  scritto	
  sull'altro	
  tabellone,	
  sull'altro.	
  Mi	
  dispiace.	
  Sono	
  in	
  molti	
  
a	
  fare	
  questo	
  errore	
  la	
  prima	
  volta.	
  Scusate	
  ma	
  ho	
  pensato	
  di	
  dovervi	
  avvertire”.	
  	
  
Sorrise	
  ancora,	
  poi	
  ci	
  salutò	
  e	
  si	
  diresse	
  verso	
  l'uscita.	
  Non	
  riuscii	
  a	
  guardare	
  mia	
  madre.	
  La	
  
sentii	
   dire,	
   chiedere,	
   implorare	
   “Non	
  potevi	
   guardare,	
   prima?	
  Prima	
  di	
   tornare,	
   di	
   portarmi	
  
fuori,	
  di	
  farmi	
  venire	
  fin	
  qui,	
  non	
  potevi	
  guardare?”.	
  	
  
Fu	
   tutto	
   ciò	
   che	
   disse.	
   I	
   miei	
   cinque	
   anni	
   di	
   liceo,	
   e	
   la	
   vita	
   che	
   sarebbe	
   venuta	
   dopo	
   si	
  
infransero	
  qui,	
  al	
  primo	
  scoglio,	
  nessuno	
  mi	
  aveva	
  detto	
  che	
  ne	
  avrei	
  trovati	
  sul	
  mio	
  cammino.	
  
Nessuno	
  aveva	
  detto	
  a	
  mia	
  madre	
  che	
  suo	
  figlio	
  avrebbe	
  fallito.	
  
Eccoci	
  dunque	
  alla	
  conclusione,	
  caro	
  lettore.	
  Ormai	
  avrai	
  capito,	
  credo,	
  che	
  l'incontro	
  di	
  lavoro	
  
di	
  mia	
  madre	
  fu	
  come	
  la	
  brutta	
  sorpresa	
  dell’università.	
  	
  
	
  
Arrivammo	
  pieni	
  di	
  speranza,	
  convinti	
  di	
  fare	
  bella	
  figura;	
  io	
  che	
  mi	
  sentivo	
  elegante	
  e	
  protetto	
  
nei	
   miei	
   abiti	
   preferiti,	
   i	
   jeans	
   ben	
   disegnati	
   sulle	
   gambe,	
   una	
   bella	
   camicia,	
   un	
   maglione	
   e	
  
soprattutto	
  le	
  cose	
  di	
  cui	
  andavo	
  più	
  orgoglioso,	
  un	
  giubbetto	
  corto,	
  anch'esso	
  di	
  jeans,	
  e	
  sopra	
  
una	
  giacca	
  blu	
  con	
  grosse	
   tasche	
  chiuse	
  da	
  bottone	
  ai	
   lati	
  e	
   sul	
  petto.	
  Ero	
  certo	
  che	
  non	
  avrei	
  
potuto	
   indossare	
   abiti	
  migliori	
  ma	
   fu	
   sufficiente	
   entrare	
   in	
   albergo,	
   accomodarci	
   (in	
   evidente	
  
disagio)	
   tra	
   quegli	
   arredi	
   così	
   raffinati	
   e	
   perfetti,	
   sentire,	
   prima	
   ancora	
   di	
   capire,	
   che	
   in	
  
quell'ambiente	
  eravamo	
  semplicemente	
   fuori	
  posto,	
  non	
  adatti,	
  che	
  mancavamo	
  di	
  qualcosa	
  di	
  
essenziale	
   per	
   poter	
   stare	
   lì	
   senza	
   provare,	
   come	
   in	
   effetti	
   provavamo,	
   un	
   forte	
   senso	
   di	
  
estraneità,	
   quasi	
   fossimo	
   entrati	
   coperti	
   di	
   stracci	
   a	
   chiedere	
   un	
   soldo	
   per	
   mangiare;	
   furono	
  
sufficienti	
   i	
   sorrisi	
   con	
   cui	
   ci	
   accolsero,	
   garbati	
   ma	
   freddi,	
   come	
   se	
   avessero	
   capito	
  
immediatamente,	
  al	
  primo	
  sguardo,	
  che	
  non	
  avevamo	
  nulla	
  che	
  non	
  andasse	
  ma	
  che	
  purtroppo	
  
mancavamo	
  di	
  quel	
  che	
  desideravano	
   loro	
  per	
  quelli	
   che	
  prendevano	
  a	
  servizio,	
  qualsiasi	
  cosa	
  
fosse	
   (e	
   quel	
   che	
   era,	
   con	
   ogni	
   probabilità,	
   era	
   la	
   non	
   appartenenza	
   al	
   formicaio	
  mentre	
   noi	
  
proprio	
  di	
  quella	
  realtà	
  eravamo	
  figli,	
  ci	
  eravamo	
  soltanto	
  illusi	
  di	
  esserne	
  le	
  eccezioni),	
  a	
  gelarci	
  
tutte	
   le	
   aspettative.	
   Parlammo,	
   oh	
   sì,	
   parlammo	
   come	
   se	
   ogni	
   cosa	
   fosse	
   ancora	
   possibile,	
   ci	
  
scambiammo	
  strette	
  di	
  mano	
  e	
  saluti	
  cordiali,	
  dicemmo	
  e	
  ascoltammo	
  le	
  frasi	
  di	
  rito	
  e	
  l'ultima	
  
parola	
  fu	
  la	
  promessa	
  di	
  un	
  nuovo	
  appuntamento,	
  quello	
  risolutivo,	
  che	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  stato	
  mai.	
  
Poi	
  fu	
  tempo	
  di	
  fare	
  ritorno.	
  Nel	
  formicaio.	
  
	
  

***	
  
	
  
Nel	
  bar,	
   l'uomo	
  congedò	
  con	
  un	
  grazie	
   il	
   suo	
   interlocutore	
  e	
  si	
   rimise	
  davanti	
  allo	
  schermo.	
  
Chiamò	
   a	
   sé	
   Sterne	
   ancora	
   una	
   volta,	
   aveva	
   un	
   paio	
   di	
   cose	
   da	
   scrivere	
   prima	
   che	
   quella	
  
giornata	
   volgesse	
   al	
   termine,	
   prima	
   che	
   il	
   locale	
   si	
   svuotasse,	
   chiudesse	
   e	
   lui	
   ne	
   venisse	
  
espulso.	
   Il	
   libro,	
   il	
   libro.	
  L’avrebbe	
   scritto.	
   Lo	
  doveva	
  a	
   se	
   stesso,	
   lo	
  doveva	
  a	
   sua	
  madre,	
   lo	
  
doveva	
  a	
  chi	
  l'aveva	
  ispirato,	
  ferendolo	
  così	
  tanto	
  in	
  profondità.	
  	
  
Tuo	
  figlio	
  non	
  farà	
  mai	
  nulla	
  nella	
  vita,	
  scrisse.	
  A	
  chi	
  era	
  rivolta	
  questa	
  frase	
  così	
  brutale	
  e	
  così	
  
vera,	
  mamma?	
  Te	
  lo	
  sei	
  mai	
  chiesta?	
  Non	
  era	
  a	
  me	
  che	
  pensava	
  quella	
  donna,	
  non	
  era	
  a	
  me	
  che	
  
pensava,	
  era	
  a	
  te.	
  	
  
Tuo	
  figlio,	
  cui	
  non	
  hai	
  mai	
  concesso	
  di	
  essere	
  se	
  stesso,	
  non	
  ha	
  potuto	
  combinare	
  niente,	
  non	
  gli	
  è	
  
stato	
   concesso	
   nemmeno	
   di	
   tentare.	
   Non	
   sappiamo,	
   nessuno	
   può	
   sapere,	
   cosa	
   sarebbe	
   stato	
  
capace	
  di	
   fare	
  se	
  fosse	
  rimasto	
  nel	
   formicaio,	
  se	
  avesse	
  vissuto	
  lì	
  gli	
  anni	
  più	
  importanti,	
  quelli	
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cruciali;	
   nessuno	
   può	
   dire	
   che	
   risultati	
   avrebbe	
   raggiunto.	
   Magari	
   nessuno,	
   ma	
   tu	
   lo	
   hai	
  
derubato	
  di	
  se	
  stesso	
  proprio	
  quando	
  pensavi	
  di	
  restituirlo	
  a	
  se	
  stesso.	
  Hai	
  creato	
  le	
  condizioni	
  
ideali	
   perché	
   fallisse,	
   e	
   lui	
   ha	
   fallito.	
   E	
   io	
   tutto	
   questo	
   l’ho	
   visto,	
   l’ho	
   visto	
   per	
   tempo,	
   e	
   ti	
   ho	
  
avvertita,	
  inutilmente...	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Capitolo	
  conclusivo	
  (per	
  quando	
  il	
  libro	
  sarà	
  finalmente	
  concluso).	
  	
  
Amare	
  è	
  perdonare	
  mamma.	
  Ti	
  amo	
  mamma,	
  chissà	
  se	
  riuscirò	
  mai	
  a	
  perdonarti.	
  
 


