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Non	   sapeva	   perché	   avesse	   scelto	   quel	   bar.	   Non	   lo	   conosceva.	   Non	   l’aveva	  mai	   visto	   prima	  
d’allora.	  Tre	  negazioni.	  Si	  può	  cominciare	  un	  romanzo	  con	   tre	  negazioni?	  Tre	  non?	  Come	  se	  
fossi	   Ugo	   Foscolo.	  Né	  più	  mai.	   Che	   poi,	   a	   ben	   guardare,	   più	   che	   negazioni	   in	   sé	   -‐	   in	   sé,	   non	  
bastasse	  Foscolo	  eccoci	  a	  Platone,	  che	  chissà	  perché	  in	  un	  modo	  o	  nell’altro	  finisce	  sempre	  per	  
saltare	   fuori,	   specie	   dove	   non	   c’entra	   nulla,	   altra	   negazione,	   sia	   detto	   per	   inciso,	   come	   in	  
questo	  caso	  -‐	  più	  e	  mai	  sono	  da	  considerarsi	  sottolineature	  di	  né,	  di	  quel	  principio	  già	  tanto	  
incisivo,	  potente	  di	  suo.	  Né	  più	  mai.	  Tre	  negazioni.	  O	  solo	  una	  e	  due	  rafforzativi.	  E	  una	  lirica	  
immortale.	  Ma	  un	  romanzo?	  Un	  romanzo	  può	  davvero	  iniziare	  con	  tre	  non?	  Non	  so.	  Eccone	  un	  
altro.	   L’ennesimo	   non.	   Ennesimo.	   Non.	   Consideriamoli	   senza	   il	   salvagente	   del	   segno	   di	  
interpunzione.	   Ai	   più	   noto	   semplicemente	   come	   punto.	   Dopo	   il	   quale	   è	   d’obbligo	   la	   lettera	  
maiuscola.	  Dalle	  negazioni	  reiterate	  si	  arriva,	  quasi	  senza	  accorgersene,	  alle	  allitterazioni.	  Ai	  
suoni	  che	  si	  ripetono,	  come	  gli	  starnuti	  quando	  si	  prende	  il	  raffreddore.	  Passi	  il	  primo,	  magari	  
anche	   il	   secondo,	  ma	   poi	   è	   un	   profluvio,	   un’eruzione	   vulcanica,	   lo	   scatenarsi	   un	   temporale.	  
Non	   so.	   Non	   so.	   La	   socratica	   sentenza	   (dopo	   Platone,	   certo	   non	   può	   mancare	   il	   suo	  
personaggio	   preferito,	   il	   primo	   attore	   dei	   suoi	   dialoghi,	   l’importuno	   fannullone	   incapace	   di	  
tenere	   a	   freno	   la	   curiosità).	  Naturalmente	   il	   suo	   fin	   troppo	   celebre	  non	   sapere	  poggiava	   su	  
un’asserzione	   ben	   solida,	   un	   deciso	   so,	   che	   solo	   dopo	   esser	   stato	   dichiarato,	   sbandierato,	  
ufficializzato,	   solo	   dopo	   il	   marziale	   presentat’arm	   emesso	   dall’armonica	   vibrazione	   delle	  
corde	   vocali	   poteva	   tornare	   alla	   posizione	   di	   riposo,	   sciogliere	   i	  muscoli	   e	   accasciarsi	   sulle	  
morbide,	  pingui,	  materne	  carni	  dell’ignoranza,	  dell’insipienza.	  So.	  Di	  non	  sapere.	  Il	  punto.	  Non	  
(rieccolo!)	  necessario	  in	  questo	  caso.	  E	  tuttavia	  non	  (è	  il	  caso	  di	  segnalarlo	  di	  nuovo?)	  inutile,	  
e	  neppure	  sbagliato.	  La	  frase,	  che	  interrotta	  dal	  punto	  si	  sdoppia,	  diviene	  due	  frasi,	  non	  perde	  
nulla	  né	  del	  suo	  significato	  né	  della	  sua	  intensità.	  Anzi	  forse	  ne	  acquista	  di	  nuova.	  Negativo	  e	  
positivo.	   I	   poli	   opposti	   di	   una	   carica	   elettrica.	   Generati	   da	   un	   punto.	   Punto.	   Negazione.	  
Allitterazione.	  Punto,	  linea,	  superficie.	  Kandinsky.	  Vasilij	  Vasil’evic.	  Nome	  e	  patronimico.	  Che	  
assieme	   sembrano	   possedere	   la	   dolce	   consequenzialità	   di	   ciò	   che	   è	   naturale.	   Al	   giungere	  
dell’uno,	  l’immediato	  seguire	  dell’altro.	  Dev’essere	  per	  forza	  di	  cose	  buono	  chi	  ha	  la	  fortuna	  di	  
sfoggiare	   nome	   e	   patronimico,	   non	   credete	   anche	   voi?	   Non	   può	   albergare	   malvagità	  
nell’animo	  di	   un	  Lev	  Nikolaevic,	   di	   un	  Fedor	  Michajlovic,	   di	   un	  Aleksandr	   Sergeevic,	   di	   una	  
Anna	  Andreevna,	   lo	  si	  comprende	  non	  appena	  si	  assaporano	  sulle	   labbra	  quelle	  sillabe,	  quei	  
delicati	   intrecci	   vocalico-‐consonatici	   che	   la	   lingua	   slava	   lavora	   nello	   stesso	  modo	   in	   cui	   un	  
vasaio	  modella	   la	   creta,	   arrotondandoli,	   carezzando	  gli	   spigoli	   fino	  a	   smussarli,	   fino	  a	   farne	  
cerchi,	   ellissi,	   orbite,	   e	   dunque	   trasformandoli	   in	   sego,	   in	   cera,	   facendo	   loro	   assumere	  
qualunque	   forma,	   insistendo	  un	  attimo	  più	  del	  dovuto	   su	  un	  accento,	   allungando	  un	   suono,	  
accorciandone	  altri,	  lasciando	  che	  parte	  di	  una	  parola,	  come	  in	  un	  gioco	  di	  prestigio,	  scompaia,	  
deglutita	   da	   un’inspirazione	   improvvisa,	   senza	   che	   il	   suo	   significato	   ne	   risenta.	   Persino	   un	  
Iosif	  Vissarionovic	  muove	  a	  compassione.	  Lo	  senti	  pronunciare,	  questo	  nome	  la	  cui	  durezza,	  
che	   appena	  percepisci,	   subito	   si	   scioglie,	   svanisce	   in	   quel	   nome	  del	   padre	   che	   ti	   si	   butta	   in	  
braccio	   scivolando	   agile	   sul	   piano	   inclinato	   delle	   esse	   gemelle	   (allitterazione),	   e	   ti	   viene	  da	  
pensare	   all’orfanello	   di	   Chaplin,	   a	   quel	   povero	  monello	   dal	   viso	   d’angelo	   cui	   senza	   indugio	  
doni	  una	  carezza,	  un	  sorriso,	  una	  moneta,	  una	  benedizione.	  Iosif	  Vissarionovic.	  Che	  male	  può	  
farti?	  Bisognerebbe	  leggere	  tutta	  la	  letteratura	  russa.	  Non	  fosse	  che	  per	  la	  lucente	  bellezza	  dei	  
nomi	   bisognerebbe	   farlo.	   Ma	   pensiamoci	   un	   momento.	   Pensateci	   per	   un	   istante.	   Se	   Adolf	  
Hitler,	   invece	   che	   chiamarsi	   semplicemente	   Adolf	   Hitler	   si	   fosse	   chiamato,	   che	   so,	   Adolf	  
Petrovic	  Hitler,	   si	   sarebbe	  accanito	  con	  quella	  disumana	   ferocia	  sugli	  ebrei?	  Li	  avrebbe	   fatti	  
sterminare	  a	  milioni?	  Se	  i	  genitori	  gli	  avessero	  concesso	  la	  grazia	  di	  un	  nome	  diverso,	  e	  con	  un	  
nome	   diverso	   intendo	   l’aggiunta	   di	   un	   semplice	   patronimico	   al	   suo	   fardello	   di	   A	   e	   H,	   un	  
patronimico	  rotondo	  e	  caldo,	  robusto	  come	  il	  fratello	  fuoco	  di	  san	  Francesco,	  che	  se	  anche	  non	  
avesse	  avuto	  nulla	  a	  che	  vedere	  con	  il	  nome	  di	  suo	  papà	  poco	  sarebbe	  importato,	  credete	  che	  
avrebbe	   invaso	   la	   Polonia	   nel	   1939?	   Adolf	   Ilich	   Hitler	   (che	   è	   un	   po’	   è	   un’allitterazione...)	  
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avrebbe	  potuto	   fare	  una	  cosa	  del	  genere?	  Se	  poi	  avessero	  scelto	  di	  esagerare,	  di	   ignorare	   le	  
regole,	  di	  essere	  meno	  prussiani	  e	  più...	  più	  creativi,	  più	  sorprendenti	  e	  gli	  avessero	  affibbiato,	  
come	  nome	  da	  portarsi	  in	  giro	  per	  tutta	  la	  vita,	  qualcosa	  di	  squisitamente	  letterario,	  una	  cosa	  
che	  suonasse	  come	  Adolf	  Poligrafovic	  Hitler	  (e	  magari	  anche	  un	  secondo	  cognome,	  Pallini...),	  
beh,	   in	   questo	   caso	   sono	   pronto	   a	   scommettere	   qualunque	   cifra	   con	   chiunque	   di	   voi	   che	   il	  
Grande	   Capo	   della	   Grande	  Germania	   si	   sarebbe	   ritrovato	   tra	   le	   personalità	   nominate	   per	   il	  
Nobel	   per	   la	   Pace.	   Poi	   certo,	   se	   nome	   e	   patronimico	   li	   metti	   da	   parte,	   te	   ne	   dimentichi,	   e	  
addirittura	   li	   sostituisci	   con	   qualcosa	   d’altro,	   magari	   con	   il	   nerofumo	   di	   un	   cognome	   che	  
passerebbe	   inosservato	  se	  non	   lo	   legassi	  a	  qualcosa	  di	  eclatante,	  ad	  azioni	   che	  difficilmente	  
potranno	   venire	   dimenticate	   da	   contemporanei	   e	   posteri,	   a	   discorsi	   capaci	   di	   infiammare	  
decine	  di	  migliaia	  di	  cuori	  (e	  corrompere	  altrettante	  anime),	  la	  messe	  di	  nequizie	  che	  ricaverai	  
da	  tutto	  questo	  sarà	  più	  che	  abbondante.	  Il	  miglior	  piano	  quinquennale	  della	  storia.	  Dal	  punto	  
di	  vista	  del	  puro	  orrore,	  s’intende.	  Perché	  i	  nomi	  sono	  importanti.	  E	  i	  patronimici	  lo	  sono	  forse	  
ancora	  di	  più.	  Nei	  nomi	  sono	  i	  destini.	  Di	  tutti.	  Anche	  di	  coloro	  che	  al	  destino	  non	  credono.	  	  
Ma	  è	  tempo	  di	  tornare	  alla	  questione	  da	  cui	  siamo	  partiti:	  si	  può	  cominciare	  un	  romanzo	  con	  
tre	  negazioni?	  Io	  non	  me	  la	  sento	  di	  dire	  di	  no.	  Ancora	  un	  attimo,	  però.	  Lasciatemi	  tornare	  ai	  
nomi	  russi.	  Che	  oltre	  ai	  patronimici	  hanno	  anche	  dei	  meravigliosi	  diminutivi.	  tanto	  perfetti	  da	  
somigliare	   a	   opere	   d’arte.	   A	   quadri,	   sculture,	   a	   quei	   dettagli	   trascurabili	   solo	   all’occhio	  
disattento,	  allo	  sguardo	  pigro,	  che	  rendono	  una	  qualsiasi	  realizzazione	  un	  capolavoro.	  Mitja,	  
Aliosa	   (da	   pronunciare	  Alioscia,	   nome	   che	   sembra	   dissolversi	   nell’incanto	   di	   quel	   suono	   sc	  
tanto	  prossimo	  al	  silenzio,	  alla	  perfezione	  che	  ammutolisce	  da	  essere	  il	  principio	  del	  sussurro	  
con	   cui	   siamo	   abituati	   a	   chiederlo,	   il	   silenzio,	   a	   domandarlo,	   aprirgli	   la	   porta,	   farlo	  
accomodare,	  apparecchiargli	   il	  posto	  d’onore	  tra	  noi,	  ubriachi	  ormai	  di	  parole	  dette	  e	  subito	  
dimenticate,	  dissanguati	  di	  fiato	  sprecato),	  Vanja.	  I	  fratelli	  Karamazov.	  E	  non	  venite	  a	  dirmi,	  ve	  
ne	  prego,	  che	  anche	  altre	  lingue	  hanno	  i	  diminutivi.	  Naturalmente	  li	  hanno.	  Ma	  possono	  forse	  
competere	   con	   questi?	   Rivaleggiare?	   Persino	   per	   Hitler,	   per	   Adolf,	   i	   suoi	   sudditi,	   i	   figli	   a	  
crepare	  nel	   gelo	  moscovita	   o	   in	   qualche	   altro	   teatro	  del	  mondo	   ridotto	   a	  macerie,	   cui	   poco	  
altro	   restava	   oltre	   l’idolatria,	   i	   tedeschi	   del	   Reich,	   la	   razza	   pura,	   avevano	   coniato	   un	  
nomignolo:	   Adi	   cui	   si	   aggiungeva,	   come	   un	   orecchino	   al	   lobo,	   l’aggettivo	   bello,	   carino,	  
gradevole,	   fors’anche	   estendendo	   il	   suo	   significato	   fino	   a	   simpatico,	   piacevole:	   schöne	   Adi.	  
Patetico,	  non	  vi	  sembra?	  A	  me	  pare	  proprio	  che	  sia	  così.	  Patetico.	  Misero.	  Starnazzante.	  Un	  po’	  
come	  il	  nazismo.	  Nato	  per	  dominare	  mille	  anni	  (e	  ancora	  mille,	  perché	  limitarsi?)	  e	  sgonfiatosi	  
nel	  tempo	  di	  una	  scorreggia.	  Rumorosa,	  ne	  convengo.	  In	  ogni	  caso,	  dove	  eravamo	  rimasti?	  Al	  
bar,	   ecco.	   Sì,	   il	   bar.	  Per	  quale	   ragione	   lo	   aveva	   scelto?	  Per	  nessuna	   (negazione!).	  A	  meno	  di	  
voler	  considerare	  una	  ragione,	  o	  una	  serie	  di	  ragioni,	  il	  fatto	  di	  esserci	  passato	  davanti,	  di	  aver	  
visto	  qualche	  persona	  seduta	  ai	   tavolini	  all’aperto	  (uno	  di	   loro	  addirittura	  con	  un	  computer	  
aperto	  davanti	  a	  sé,	  che	  fosse	  uno	  scrittore?	  Che	  fosse	   lui	   lo	  scrittore?	  Possibile.	  Soprattutto	  
perché	  non	  stava	  digitando.	  Questo	  non	  è	  scrivere,	  è	  battere	  a	  macchina	  disse	  qualcuno	  davanti	  
a	   un	   diluvio	   di	   parole	  messo	   assieme	   da	   qualcun	   altro),	   di	   essersi	   soffermato	   forse	   per	   un	  
attimo	   di	   troppo	   a	   osservare	   proprio	   i	   tavolini,	   tondi	   piani	   di	   metallo	   grigio	   scuro	  
vezzosamente	  traforati	  come	  lavori	  di	  ricamo	  d’ottocentesco	  sapore,	  gambe	  filiformi	  arcuate	  
ad	   arte	   (e	   a	   buon	   mercato)	   e	   sedie	   coordinate	   e	   aver	   notato	   che	   c’era	   parecchio	   posto	  
disponibile.	  Malgrado	  il	  bar	  non	  fosse	  vuoto.	  Frequentato,	  ma	  ancora	  capace	  d’ospitalità.	  Un	  
luogo,	   insomma,	   in	   cui	   stare	   comodo	   e	  dotato	  di	   pubblico	   a	   sufficienza.	   E	   a	   lui	   un	  pubblico	  
serviva.	   O	   meglio	   sperava	   gli	   servisse.	   Voleva	   farsi	   notare.	   Di	   più,	   lo	   bramava.	   Così	   si	  
accomodò.	  Ordinò	   caffè,	   acqua	   ed	   estrasse	  un	   computer	  dalla	   valigetta	   che	   aveva	   sistemato	  
accanto	  a	  sé.	  Contro	  la	  gamba	  destra.	  Lo	  accese.	  Pochi	  secondi	  d’attesa.	  Da	  impiegare	  come?	  
Un	  ragazzo,	   il	   figlio	  del	  proprietario	  del	   locale	   forse,	  o	  magari	  un	   lavorante,	  che	   importanza	  
poteva	  avere?	  si	  avvicinò	  e	  sistemò	  con	  cautela	  le	  sue	  ordinazioni.	  Lo	  ringraziò	  con	  un	  cenno	  
del	  capo.	  Prego,	  replicò	  il	  giovane.	  Sembrava	  non	  essersi	  neppure	  accorto	  del	  computer.	  Che	  
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era	   lì,	   pronto	   all’utilizzo.	   Solo	   che	   ora	   nemmeno	   lui	   lo	   stava	   guardando.	   I	   suoi	   occhi	   andati	  
altrove.	  Dove?	  In	  nessun	  posto	  particolare	  e	   in	  tutti.	   Incontro	  alla	  città.	  Milano.	  Il	   terso	  cielo	  
settembrino	   che	   l’accarezza,	   rumore	   di	   passi,	   accavallarsi	   di	   voci,	   un’incessante	   risacca	   di	  
suoni	  diversi	  impossibili	  da	  cogliere;	  guizzi,	  lampi,	  il	  saettare	  di	  una	  lucertola	  terrorizzata	  che	  
si	   nasconde	   nella	   crepa	   di	   un	  marciapiede.	   Automobili	   ovunque.	   Vite	   private	   oscenamente	  
esibite	  nel	  disordine	  di	  balconi	  ridotti	  a	  discariche	  casalinghe.	  Biancheria	  stesa	  ad	  asciugare	  
accanto	  a	   cumuli	  di	   immondizia.	  Polverose	  e	   sbilenche	  architetture	  di	  mensole	   ingombre	  di	  
oggetti	  di	  ogni	  genere.	  Edilizia	   in	   fiduciosa	  attesa	  di	  un	  prossimo	  condono.	  Ama	   il	  prossimo	  
condono	  tuo	  come	  te	  stesso.	  Sorrise	  tra	  sé.	  Gli	  sembrava	  di	  sentirsi	  bene.	  Di	  essere	  pronto.	  Gli	  
occhi,	   ora,	   tornati	   al	   proprio	   posto	   (avranno	   un	   posto	   loro	   proprio	   gli	   occhi?	   Un	   luogo	  
naturale?	  Quelli	  di	  uno	  scrittore,	  o	  di	  chi	  si	  considera	  tale,	  forse	  sì,	  l’avevano,	  l’avevano	  sempre	  
avuto.	   Doveva	   essere	   stato,	   per	   centinaia	   e	   centinaia	   d’anni,	   il	   foglio	   di	   carta.	   Oggi	   era	   una	  
lavagna	  luminosa	  di	  ridotte	  dimensioni),	  fissi	  sulle	  diverse	  sfumature	  d’azzurro	  di	  un	  disegno	  
geometrico	  scelto	  come	  sfondo	  dello	  schermo.	  E	  quel	  ragazzo	  che	  zampettava	  senza	  sosta	  da	  
un	   tavolo	   all’altro	   non	   l’aveva	   degnato	   di	   uno	   sguardo.	   Ma	   l’avrebbe	   fatto	   alla	   prossima	  
ordinazione.	  Ne	  era	  certo.	  	  

	  
***	  

	  
In	  alto	  a	  sinistra,	  scaramanticamente	  prossimo	  al	  cestino,	  il	  rettangolo	  bianco	  che	  identificava	  
senza	   possibilità	   di	   errore	   il	   lavoro	   che	   aveva	   cominciato	   solo	   il	   giorno	   precedente,	   il	   suo	  
romanzo.	  Il	  suo	  esordio.	  Iniziato	  a	  casa,	  in	  salotto.	  Prima	  di	  rendersi	  conto	  che	  lì,	  solo	  con	  se	  
stesso,	  non	  sarebbe	  mai	  riuscito	  a	  scrivere.	  Non	  ce	  l’avrebbe	  fatta	  (di	  quante	  negazioni	  è	  fatta	  
la	  vita!	  E	  l’arte!).	  Doveva	  uscire.	  Andare	  nel	  mondo.	  Tra	  la	  gente.	  Più	  modestamente,	  farsi	  un	  
giro	  per	  la	  città.	  Milano.	  Ci	  viveva	  da	  più	  di	  trent’anni	  e	  ancora	  non	  aveva	  capito	  se	  l’amasse	  o	  
la	  detestasse.	  Se	  il	  fatto	  di	  abitarci	  lo	  rendesse	  fiero	  o	  lo	  riempisse	  di	  vergogna.	  Probabilmente	  
entrambe	  le	  cose	  avrebbe	  scritto	  se	  quelle	  alternative	  le	  avesse	  messe	  in	  pagina.	  Di	  fronte	  a	  un	  
dilemma	   gli	   scrittori	   si	   comportavano	   tutti	   allo	   stesso	   modo:	   lo	   presentavano	   e	   poi	  
sceglievano	  entrambi	  i	  corni.	  Se	  la	  cavavano	  con	  un	  Probabilmente	  entrambe	  le	  cose	  e	  il	  gioco	  
era	   fatto.	   Come	   se	   fosse	   possibile.	   Come	   se	   la	   logica	   non	   avesse	   regole.	   Come	   se	   bastasse	  
scrivere	  per	  infischiarsene	  di	  tutto.	  Lui	  non	  l’avrebbe	  fatto.	  No,	  non	  avrebbe	  ceduto.	  Si	  sarebbe	  
sottratto.	  Niente	  scorciatoie.	  Nessun	  trucco.	  Se	   l’era	  ripromesso.	  L’aveva	  giurato	  a	  se	  stesso.	  
La	   scrittura,	   ne	   era	   convinto,	   era	   responsabilità.	   Come	   la	   libertà,	   né	   più	   né	   meno.	   E	  
responsabilità	   significava	   una	   cosa	   soltanto:	   che	   dovevi	   accettare	   le	   conseguenze	   delle	   tue	  
decisioni,	  delle	  tue	  scelte.	  Quali	  che	  fossero.	  Dovevi	  essere	  pronto	  a	  pagare	   il	  prezzo.	  Non	  la	  
starò	  prendendo	  un	  po’	  troppo	  sul	  serio	  questa	  cosa	  della	  scrittura?	  gli	  era	  capitato	  di	  chiedersi.	  
E	  si	  era	  riposto	  che	  sì,	  decisamente	  stava	  prendendo	  troppo	  sul	  serio	  lo	  scrivere	  e	  tutto	  ciò	  che	  
questa	  cosa	  (passione?	  attività?	  lavoro?	  no,	  lavoro	  proprio	  no.	  Non	  si	  guadagnava	  un	  soldo	  a	  
scrivere,	   a	  meno	   di	   non	   essere,	   che	   so,	   Cormac	  McCarthy,	   il	   più	   grande	   tra	   i	   viventi1	  a	   suo	  
avviso,	   che	  poi	  chissà	  se	  McCarthy	  davvero	  vivesse	  dei	   suoi	   libri,	  o	  qualcuno	  cui	  era	  andata	  
particolarmente	  bene,	  chissà	  per	  quale	  concorso	  di	  circostanze,	  una	  Perrin	  per	  esempio,	  che	  
solo	  un	  paio	  d’anni	  fa	  aveva	  letto	  praticamente	  tutto	  il	  mondo,	  ma	  quanto	  avrebbe	  retto	  sulla	  
lunga	  distanza?	  Già	  da	  un	  po’	  non	  se	  ne	  sentiva	  più	  parlare.	  Forse	  un	  premio	  Nobel.	  Di	  sicuro	  
un	   classico.	   Ma	   un	   classico,	   per	   essere	   tale,	   deve	   per	   forza	   di	   cose	   essere	   morto.	   E	   da	  
parecchio.	  E	  se	  sei	  morto	  che	  te	  ne	  fai	  della	   fama	  e	  dei	  soldi?)	  portava	  con	  sé,	  ma	  poi	  aveva	  
aggiunto	   che	   quello	   era	   il	   suo	   carattere,	   il	   suo	  modo	   di	   vedere	   le	   cose,	   e	   che	   non	   avrebbe	  
potuto	   cambiarlo	   nemmeno	   se	   lo	   avesse	   voluto.	   E	   non	   voleva.	   Perciò	   discorso	   chiuso.	   Si	  
scosse.	  Senza	  darlo	  a	  vedere	  però.	  Non	  voleva	  attirare	  l’attenzione.	  Non	  desiderava	  calamitare	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Il	  grande	  scrittore	  americano	  era	  vivo	  quando	  ho	  scritto	  queste	  pagine	  (n.d.a.)	  
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sguardi.	   Non	   ora.	   Non.	   Non.	   Senza.	   Non.	   Negazioni.	   Negazioni	   dappertutto.	   Era	   circondato.	  
Arrenditi!	  Arrendetevi!	  Sei	  circondato!	  Siete	  tutti	  circondati!	  Se	  qualcuno	  facesse	  una	  lista	  delle	  
frasi	  abusate	  questa	  sarebbe	  ai	  primi	  posti.	  Non	  voleva,	  no.	  Perciò	  si	  limitò	  a	  sistemarsi	  meglio	  
sulla	  sedia,	  anzi	  a	  fingere	  di	  farlo,	  spostandosi	  leggermente	  in	  avanti	  e	  poi	  di	  lato,	  infliggendo	  
alla	   schiena	   un	   serie	   di	  movimenti	   innaturali,	   di	   brevi	   oscillazioni,	   di	   sinuosi	   contorcimenti	  
eseguiti,	   per	   così	   dire,	   in	   tono	   minore,	   abbozzati	   e	   subito	   repressi,	   in	   modo	   da	   non	   dare	  
nell’occhio.	  Poi	  allungò	   le	  gambe	  davanti	  a	  sé,	  e	   subito	   le	   ritrasse,	   le	  allargò	  quanto	  bastava	  
per	   artigliare	   con	   le	   scarpe	   le	   gambe	  della	   sedia	   e	   poggiò	   i	   gomiti	   sulle	   cosce.	  Ora	   aveva	   la	  
schiena	   curva,	   un	   arco,	   l’incerto	   disegno	   di	   una	   C	   maiuscola	   tracciato	   dalla	   mano	   di	   un	  
bambino	  di	  prima	  elementare,	  e	  la	  faccia	  esattamente	  all’altezza	  dello	  schermo	  del	  computer.	  
Era	  il	  momento	  di	  uno	  scatto	  del	  capo.	  Verso	  destra,	  un	  colpo	  secco.	  Come	  se	  dovesse	  scostare	  
un’inesistente	   ciocca	   di	   capelli.	   Percepiva	   distintamente	   una	   corrente	   di	   energia	   nervosa	  
attraversagli	  carne,	  muscoli,	  tendini,	  ossa.	  Se	  solo	  il	  romanzo	  avesse	  avuto	  successo!	  Se	  solo	  il	  
suo	  sogno	  si	   fosse	   realizzato!	  Avrebbe	   rivoluzionato	  ogni	   cosa,	   lasciato	   tutti	   a	  bocca	  aperta.	  
Avrebbe	   provocato,	   scandalizzato,	   fatto	   scalpore.	   Sapeva	   già	   cosa	   fare.	   Per	   prima	   cosa,	   far	  
saltare	  gli	  schemi,	  sbarazzarsi	  delle	  regole	  santificate,	  violare	  l’inviolabile.	  Le	  ripetizioni	  sono	  
vietate?	   Benissimo,	   lui	   avrebbe	   riempito	   il	   suo	   nuovo	   libro,	   quello	   della	   definitiva	  
consacrazione,	  di	  ripetizioni.	  Gli	  elenchi	  interminabili,	   le	  famigerate	   liste	  della	  spesa	  (orribile	  
formula!)	  da	  evitare	  come	  la	  peste?	  Perfetto!	  Nelle	  sue	  pagine	  ce	  ne	  sarebbe	  stata	  una	  pioggia!	  
Un	   diluvio!	   Un	   uragano!	   Tutto	   pensato,	   però.	   Meditato.	   Studiato.	   Lo	   assillava	   un’idea,	   un	  
chiodo	   fisso:	   smascherare	   tutti	   quelli	   (ed	  erano	  una	   legione!)	   che	  non	   stavano	  al	   gioco,	   che	  
sceglievano	  sempre	   la	  strada	  più	  comoda,	   la	  via	  più	  breve.	   I	  professionisti	  della	  scorciatoia	   li	  
aveva	   ribattezzati.	   Gente	   che	   senza	   prendersi	   la	   briga	   di	   leggere	   nemmeno	   un	   libro	  
pretendeva	  di	  scriverne	  dozzine;	  che	  sbandierava	   fiera	   in	  ogni	  occasione	   la	  propria	  abissale	  
ignoranza	   come	   fosse	   un	   titolo	   merito,	   il	   solo	   titolo	   di	   merito	   degno	   di	   questo	   nome;	   che	  
pensava,	   pensava	   davvero!	   che	   le	   regole	   di	   scrittura	   (le	   regole	   di	   scrittura!)	   delle	   pagine	  
Internet,	   che	   insistevano	  sull’importanza	  della	  riproposizione	  continua	  di	  una	  stessa	  parola,	  
perché	  così	  i	  motori	  di	  ricerca	  (motori	  di	  ricerca!	  Ma	  che	  razza	  di	  parole	  sono?)	  indicizzavano	  
(indicizzavano?	  Ma	   la	   lingua	  è	  bellezza!)	   il	   testo	   facendo	   in	  modo	  che	  tutti,	  ma	  proprio	   tutti	  
andassero	  a	  guardarlo	  (di	  leggere	  non	  gli	  sembrava	  il	  caso	  di	  parlare),	  valessero	  anche	  per	  la	  
letteratura.	  La	  peggior	  genia	  possibile.	  Ecco	  cos’erano	  i	  professionisti	  della	  scorciatoia.	  E	  lui	  li	  
avrebbe	  sbugiardati,	  avrebbe	  messo	  in	  piazza	  le	  loro	  menzogne	  scrivendo	  un	  libro	  pieno	  delle	  
oscenità	  di	  cui	  questa	  plebaglia	  semianalfabeta	  andava	  tanto	  fiera.	  Avrebbe	  scritto	  utilizzando	  
solo	   scorciatoie,	   però	   l’avrebbe	   fatto	   scientemente,	   sapendo.	  Conosci	   la	  strada	  più	   impervia?	  
amava	   ripetersi,	   immaginando	   le	   interviste	   che	   gli	   avrebbero	   fatto,	   i	   dibattiti,	   le	   tavole	  
rotonde	   cui	   avrebbe	   partecipato,	   allora	   puoi	   permetterti,	   qualche	   volta,	   di	   prendere	   la	   via	  
breve.	  Perché	  tu	  sai	  quello	  che	  fai,	  Ma	  se	  pensi	  di	  poter	  raggiungere	  dei	  risultati	  evitando	  fatiche,	  
sacrifici,	  patimenti,	  beh	  hai	  perso	   in	  partenza.	  Anche	  se	  di	  primo	  acchito	  può	  sembrare	  che	   tu	  
abbia	  vinto.	  Di	  te,	  di	  voi,	  masticava	  a	  mezza	  bocca	  guardando	  tutti	  e	  nessuno,	  il	  passo	  svelto,	  
nervoso	  di	  chi	  rischia	  di	  arrivare	  in	  ritardo	  al	  solo	  appuntamento	  che	  conti	  nella	  vita,	  quello	  
con	   il	   successo,	   il	   mondo	   non	   si	   ricorderà	   di	   certo.	   Il	   tempo	   provvederà	   a	   cancellarvi.	  
Questione	  di	  una	  manciata	  di	  anni	  per	  i	  più	  fortunati,	  di	  qualche	  mese	  per	  gli	  altri.	  E	  le	  frasi	  
abusate,	   naturalmente.	   Ci	   sarebbero	   state	   anche	  quelle.	  Probabilmente	  entrambe	   le	  cose	   per	  
prima.	  Ma	  adesso	  doveva	  pensare	  al	  suo	  libro.	  Lavorarci.	  	  
	  

***	  
	  
Il	   documento.	   Una	   pagina	   bianca,	   inesistente	   e	   malgrado	   ciò	   aperta	   lì,	   davanti	   a	   lui,	   a	  
restituirgli	  lo	  sguardo.	  Una	  riga	  sola	  di	  parole.	  Il	  primo	  capitolo.	  Lo	  aveva	  voluto	  esattamente	  
così.	  Un	  capitolo	  di	  una	  riga.	  Come	  nel	  Tristram	  Shandy,	  il	  suo	  libro	  preferito.	  Il	  più	  grande	  dei	  
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capolavori.	   Inafferrabile.	  Non	   importa	  quante	  volte	   tu	   lo	   legga.	  Anche	   lui	   lo	  sarebbe	  stato.	  A	  
secoli	  di	  distanza.	  Sterne	  reincarnato.	  Capitolo	  1.	  Aperte	  virgolette	  Tuo	  figlio	  non	  combinerà	  
mai	   niente	   di	   buono	   nella	   vita.	   Chiuse	   virgolette.	   Un	   colpo	   di	   pistola.	   Un	   fendente.	   Una	  
sentenza.	  Una	   riga	   soltanto,	   che	   rivelava	   già	  moltissimo,	   e	   altrettanto	  nascondeva.	  Una	   riga	  
soltanto,	  che	  faceva	  indovinare	  la	  presenza	  di	  almeno	  due	  persone	  impegnate,	  se	  non	  in	  una	  
conversazione,	   in	   un	   dialogo,	   in	   un	   confronto,	   l’una	   a	   parlare,	   forse	   addirittura	   a	   offendere	  
volutamente,	   a	   ferire,	   o	   magari,	   chissà,	   a	   pronunciare	   un’amara	   verità,	   l’altra	   ad	   ascoltare,	  
probabilmente	  a	  capo	  chino,	  con	  le	  lacrime	  agli	  occhi.	  E	  il	  figlio	  nominato?	  Presente	  anche	  lui	  
sulla	  scena?	  Lo	  scopriremo	  presto	  ma	  non	  nel	  secondo	  capitolo,	  che	  si	  intitolerà	  Chi	  è	  stato?	  
Chi	  ha	  parlato?	  Chi	  lo	  ha	  detto?	  Un’altra	  pagina	  fulminea,	  letta	  prima	  ancora	  che	  la	  si	  legga	  
davvero,	  prima	  ancora	  che	  ci	  si	  renda	  conto	  di	  averlo	  fatto,	  che	  la	  si	  sia	  assimilata.	  Ecce	  Sterne.	  
Gli	  occhi	  scorrono	  sulla	  riga	  un	  istante	  prima	  di	  tornare	  alla	  prima	  lettera	  della	  prima	  parola	  e	  
cominciare	   a	   leggere.	   Il	   meccanismo	   dello	   sguardo	   che	   richiama	   quello	   del	   rullo	   della	  
macchina	   per	   scrivere	   una	   volta	   raggiunta	   la	   fine	   della	   pagina,	   una	   volta	   esaurito	   lo	   spazio	  
disponibile.	   La	   macchina	   sussulta,	   ha	   un	   piccolo	   scossone,	   sembra	   deglutisca,	   il	   cilindro	  
attorno	  al	  quale	  il	  foglio	  è	  sistemato	  ruota	  di	  qualche	  grado	  su	  se	  stesso	  spostando	  in	  questo	  
modo	  il	  foglio	  verso	  l’alto.	  Eccoci	  alla	  riga	  successiva.	  Il	  meccanismo	  del	  rullo	  della	  macchina	  
per	   scrivere	   che	   disseziona	   e	   ripropone	   con	   ingegneristica,	   desolata	   esattezza	   il	   plastico	  
esercizio	  della	  mano,	  la	  penna	  delicatamente	  stretta	  tra	  pollice	  e	  indice,	  la	  sfera	  leggermente	  
inclinata,	  l’inchiostro	  che	  stilla	  sulla	  carta	  con	  ordine,	  diligenza	  e	  grazia	  a	  comporre	  parole,	  e	  
frasi,	  e	  periodi;	  l’armonia	  del	  battere,	  levare,	  ruotare	  del	  polso,	  il	  controcanto	  delle	  falangi,	  le	  
carezze	   dei	   polpastrelli,	   il	   mormorio	   di	   muscoli,	   tendini,	   ossa,	   sangue.	   La	   fisiologia	   ancella	  
della	   letteratura.	   L’abisso	   del	  margine	   del	   foglio	   raggiunto,	   il	   braccio	   che	   pare	   arrestarsi	   di	  
colpo	   ma	   in	   realtà	   prosegue	   nel	   suo	   movimento;	   si	   contrae,	   simile	   in	   questo	   gesto	   al	  
raggomitolarsi	   di	   un	   serpente,	   al	   naturale	   acciambellarsi	   di	   un	   gatto,	   guadagna	   lo	   spazio	  
bianco	  subito	  al	  di	  sotto	  delle	  parole	  che	  ha	  appena	  scritto	  e	  torna	  a	  distendersi	  quanto	  basta	  
perché	  la	  storia	  possa	  riprendere	  il	  suo	  corso.	  	  
Capitolo	   2.	   Chi	   è	   stato?	   Chi	   ha	   parlato?	   Una	   vecchia.	   Un	   viso	   arcigno,	   fitto	   di	   rughe,	  
conquistato	  dalla	   rabbia.	  Un	  volto	   che	   faceva	  pensare	   a	  un	   foglio	   accartocciato.	  E	  ora	   a	  voi.	  
Immaginatelo,	  figuratevelo,	  provate	  a	  disegnarlo.	  Lui	  ha	  scritto	  fin	  troppo	  in	  questo	  secondo	  
capitolo.	  Vi	  ha	  dato	  più	  di	  quanto	  volesse,	  non	  è	  riuscito	  a	  fermarsi.	  Ecce	  Sterne	  sì,	  ma	  non	  nel	  
modo	  in	  cui	  avrebbe	  voluto.	  	  
	  

***	  
	  
Gli	   avventori	   si	   alternano	   ai	   tavolini	   del	   bar.	   Lui	   osserva	   ogni	   cosa.	   Osserva	   e	   pensa.	   Sta	  
decidendo	   cosa	   rivelare	   e	   cosa	   tenere	   celato	   di	   questa	   persona,	   di	   questa	   vecchia;	   non	   sa	  
ancora	  con	  quanta	  verità	  e	  quanta	  invenzione	  (menzogna?	  bugia?	  che	  cos’è	  esattamente	  tutto	  
ciò	   che	   non	   è	   verità?)	   impastare	   l’argilla	   che	   darà	   forma	   e	   sostanza	   al	   suo	   personaggio.	   E	  
intanto	   la	   ricorda.	   La	  magrezza	   soprattutto,	   un	   corpo	   filiforme,	   obbediente	   a	   una	  disciplina	  
che	  non	  capiva	  e	  di	  cui	  aveva	  terrore.	  Un	  corpo	  schiavo.	  Totalmente	  assoggettato.	  Sradicato	  da	  
se	  stesso.	  Rimodellato	  in	  forma	  di	  statua.	  No,	  non	  di	  statua.	  Di	  manichino.	  Un	  corpo	  limitato	  
nei	  movimenti,	  nell’espressione,	  a	  quel	  che	  è	  strettamente	  necessario	  al	  ruolo	  che	  è	  chiamato	  
a	   interpretare.	   Il	   passo	  marziale	   delle	   gambe,	   che	   non	   conoscono	   più	   da	   tempo	   la	   sfrenata	  
libertà	  della	  corsa...	  
Ricordi	  di	   scuola.	  Un	  affollarsi	  di	   immagini,	  di	   suoni;	   le	  voci	   indistinte	  dei	  bambini,	   la	  dolce	  
immaturità	   dei	   loro	   corpi,	   l’impaccio	   di	   cappotti,	   scarpe	   e	   guanti.	   Ricorda	   le	   scale	   salite	   a	  
fatica,	   la	   cartella	   che	   gli	   sobbalza	   sulla	   schiena	   a	   ogni	   gradino,	   le	   spinte	   dei	   compagni,	   gli	  
scontri	   fortunosi,	  quelli	  cercati	  a	  bella	  posta.	  Non	  si	  è	  mai	   troppo	  piccoli	  per	   le	  cattiverie,	   le	  
meschinità,	   i	   soprusi;	   la	   legge	  del	  più	   forte	   iscritta	   in	  ogni	  dna.	  Biologia	  dell’umano.	  Scienza	  
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dell’inumano.	  Ma	  non	  può	  averlo	  pensato,	  no,	  non	  può.	  Lo	  pensa	  ora,	  certo,	  e	  lo	  trasferisce	  sul	  
bambino	   che	   è	   stato,	   ma	   non	   si	   azzarderà	   a	   scriverlo.	   Non	   è	   un	   ricordo,	   questo.	   Solo	  
l’emozione	  che	  suscita,	   il	  sordo	  dolore	  che	  evoca.	  L’aula,	   troppo	  grande	  per	   i	  suoi	  occhi,	  che	  
subito	  si	  smarriscono.	  Dettagli	  ovunque,	  che	  lo	  investono	  come	  un	  nugolo	  di	  insetti.	  Il	  colore	  
dei	   banchi,	   l’ordine	   della	   loro	   disposizione,	   la	   forma	   delle	   sedie,	   le	   finestre	   a	   entrambe	   le	  
pareti	   lunghe,	   e	   la	   luce	   che	   si	   riversa	   all’interno	   con	   la	   violenza	   selvaggia	   di	   una	   cascata;	  
lontana,	  di	  fronte	  a	  lui,	  immobile	  a	  pochi	  passi	  dalla	  porta	  d’ingresso,	  la	  cattedra.	  Poggia	  su	  un	  
sostegno	  quadrato	  di	  legno	  scuro,	  impossibile	  non	  vederla.	  Sul	  muro,	  a	  brevissima	  distanza	  da	  
quella	   scrivania	   massiccia,	   enorme,	   quasi	   mostruosa,	   ecco	   la	   lavagna,	   un	   rettangolo	  
completamente	  nero.	  Una	  stella	  collassata,	  pensa	  in	  questo	  momento.	  E	  vorrebbe	  appuntarsi	  
questa	  immagine	  che	  lo	  affascina,	  lo	  seduce.	  Come	  se	  ne	  sapesse	  qualcosa	  di	  stelle	  collassate,	  
buchi	   neri,	   materia	   oscura.	   Il	   collasso	   di	   una	   stella:	   espressione	   figurata	   per	   indicare	   una	  
situazione	  di	   crisi;	  è	  stato	  come	  il	  collasso	  di	  una	  stella...	   solo	   che	   tu	  non	  hai	  mai	   assistito	   al	  
collasso	  di	  una	  stella	  mormora	  tra	  sé.	  Ma	  se	  scrivessi	  solo	  di	  ciò	  che	  sai,	  di	  ciò	  che	  sai	  davvero,	  
a	   cosa	   si	   ridurrebbe	   la	   tua	   scrittura?	   Se	   lo	   domanda,	   si	   interroga,	   e	   subito,	   appena	   fatto	   il	  
primo	  passo,	  si	  arresta.	  Non	  vuole	  rispondere,	  non	  può	   farlo,	  non	  ne	  ha	   il	  coraggio.	  Sorride,	  
ghigna,	   la	   testa	   china	   perché	   nessuno	   lo	   veda,	   perché	   nessuno	   si	   accorga	   della	   sua	   viltà	  
travestita	   da	   habitus	   philosophicus:	   ben	   più	   importante	   dell’ottenere	   risposte	   è	   porre	  
domande.	  Un’ottima	  via	  di	  fuga,	  senza	  dubbio.	  Andiamo	  a	  ritroso	  adesso,	  pensa	  poggiando	  le	  
mani	   in	   grembo.	   Poi	   alza	   lo	   sguardo	   dallo	   schermo	   e	   strizza	   gli	   occhi	   per	   un	   momento,	  
costringendoli	   ad	   abituarsi	   ai	   repentini	   cambi	   di	   luce,	   alle	   sfumature	   che	   gli	   si	   affollano	  
addosso,	  che	  si	  accavallano	  le	  une	  sulle	  altre.	  Le	  leggi	  sulla	  rifrazione,	  lo	  spettro	  dei	  colori,	  gli	  
strumenti	  ottici	   costruiti	   con	  millimetrica	  precisione,	  Spinoza,	   il	   filosofo	   tornitore	  di	   lenti,	   il	  
rigore	   assoluto	   del	   suo	   razionalismo.	   Le	   ombre	   che	   scivolano	   lungo	   i	   muri,	   le	   loro	   forme	  
cangianti,	  mostruose	  un	  attimo	  prima	  e	  l’istante	  successivo	  buffe,	  caricaturali,	  lo	  confondono,	  
repentine	   appaiono	   e	   si	   dissolvono	   come	   i	   pensieri	   che	   lo	   attraversano,	   le	   sue	   conoscenze	  
frammentate,	  di	  cui	  si	  vergogna,	  che	  gli	  causano	  imbarazzo.	  	  
	  

***	  
	  
Il	   bianco	   quasi	   abbacinante	   dello	   schermo	   ha	   lasciato	   spazio	   alla	   riposante	   penombra	   del	  
locale,	  ora	  ha	  gli	  occhi	  ben	  aperti;	  dalle	  pareti	  li	  sposta	  al	  pavimento,	  li	  lascia	  liberi	  di	  spingersi	  
fino	  all’uscita,	  alla	  porzione	  di	  marciapiede	  bersagliato	  dal	  sole.	  Su	  cui	  non	  vede	  nulla	  degno	  di	  
nota.	  Niente	  da	  segnalare,	  signore,	   gracchia	   stridula	  una	  voce	  dentro	  di	   lui.	  Allora	   torna	  allo	  
schermo,	   al	   terzo	   capitolo	   non	   ancora	   iniziato,	   e	   si	   concede	   un	   sospiro	   stanco,	   sfinito,	  
studiatamente	  teatrale,	  una	  smorfia	  sonora	  a	  suo	  esclusivo	  beneficio	  che	  vorrebbe	  esprimere	  
tutto	   il	   dispiacere	   che	   sente	   per	   il	   suo	   non	   sapere,	   per	   l’incommensurabilità	   della	   sua	  
ignoranza.	   E	   incommensurabile,	   l’aggettivo,	   gli	   fa	   tornare	   in	   mente	   Omero	   che	   proprio	   in	  
questo	  modo	   definì	   il	   mare:	   incommensurabile,	   irriducibile	   a	   una	  misura,	   estraneo	   all’idea	  
stessa	  di	  confine.	  La	  scienza	  della	  luce;	  gli	  piacerebbe	  scriverne,	  no,	  non	  scriverne,	  utilizzarla	  
per	  ciò	  che	  sta	  scrivendo,	  per	  il	  suo	  libro,	  per	  Sterne;	  si	  sentirebbe	  orgoglioso,	  si	  percepirebbe	  
scrittore,	  romanziere,	  se	  riuscisse	  a	  farlo,	  ma	  non	  ne	  sa	  abbastanza,	  non	  ne	  sa	  nulla	  in	  realtà.	  
Nulla	  più	  di	  quanto	  gli	  si	  è	  arrampicato	  in	  testa	  qualche	  minuto	  fa	  per	  poi	  lasciarlo	  seduto	  a	  
sospirare,	  alle	  prese	  con	  una	  pagina	  da	  riempire.	  	  
Residui	  di	  polvere	  di	  gesso	  sulle	  cornici	  tarlate	  delle	  lavagne.	  La	  flebile	  eco	  di	  lezioni	  apprese	  
ormai	   troppi	   anni	   addietro	   e	   dimenticate	   in	   gran	   parte.	   Mi	   è	   rimasto	   solo	   questo,	   pensa.	  
Un’eredità	   dilapidata	   dagli	   anni.	   Ma	   in	   fondo,	   prosegue	   rianimandosi	   quanto	   basta	   per	  
appoggiare	  di	  nuovo	  i	  polpastrelli	  sui	  tasti	  del	  computer,	  non	  è	  di	  scienza	  che	  devo	  scrivere,	  
non	  è	  con	  tutte	  le	  cose	  che	  non	  conosco	  che	  devo	  misurarmi,	  non	  direttamente	  almeno.	  So	  da	  
dove	  sono	  partito	  e	  dove	  intendo	  giungere.	  E	  so	  quale	  strada	  percorrere	  e	  come	  affrontarla.	  
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Sarei	  felice,	  sì,	  se	  lungo	  il	  cammino	  riuscissi	  a	  stupire	  i	  miei	  lettori	  a	  ogni	  pagina,	  a	  suscitare	  la	  
loro	  ammirazione,	  se	  fossi	  capace	  di	  lasciarli	  a	  bocca	  aperta	  raccontando	  loro	  cose	  di	  cui	  non	  
sospettavano	   neppure	   l’esistenza,	   un	   po’	   come	   quando	   si	   conduce	   per	   mano	   un	   bambino	  
verso	  casa,	  o	  a	  scuola,	  o	   in	  qualsiasi	  altro	  posto	  e	   lungo	   la	  strada	  gli	   si	   indicano	  cose	  che	   lo	  
riempiono	  di	  meraviglia,	  un	  tramonto,	  la	  forma	  particolare	  di	  una	  nuvola,	  un	  bizzarro	  disegno	  
su	  un	  muro,	  ma	  non	  è	  l’applauso	  fine	  a	  se	  stesso	  che	  mi	  prefiggo,	  non	  è	  per	  esibirmi	  che	  scrivo.	  
E	  allora	  per	  cosa,	  per	  cosa	  scrivi?	  non	  può	  fare	  a	  meno	  di	  chiedersi.	  Una	  domanda	  alla	  quale	  si	  
impone	   di	   replicare	   scrivendo,	   aggiungendo	   un	   nuovo	   capitolo	   alla	   sua	   storia.	   Così	   scarna	  
eppure	   già	   tanto	   densa.	   Un	   passo	   indietro,	   aveva	   detto.	   L’ambiente.	   Concentriamoci	  
sull’ambiente.	  La	  vecchia,	   il	   volto	   scolpito	   in	  un’espressione	  di	   inflessibile	   severità	   che	  pare	  
non	  abbandonarla	  mai,	  siede	  rigida	  su	  un	  divano.	  Piccola	  di	  statura,	  deve	  allungare	  i	  piedi	  per	  
riuscire	   a	   toccare	   il	   pavimento	   con	   la	   punta	   delle	   scarpe.	   Tiene	   la	   schiena	   perfettamente	  
dritta,	  il	  collo	  teso;	  solo	  le	  spalle	  sono	  un	  po’	  curve,	  ripiegate	  dalle	  braccia	  incollate	  ai	  fianchi	  e	  
dalle	   mani	   sistemate	   sulla	   pancia	   e	   strette	   a	   un	   piattino	   e	   una	   tazzina	   da	   caffè.	   Ha	   modi	  
affettati,	  insinceri.	  Sembra	  un’attrice	  troppo	  compresa	  nel	  ruolo	  che	  è	  chiamata	  a	  interpretare.	  
Nessuno	  dei	  suoi	  gesti	  è	  naturale.	  Come	  fosse	  su	  un	  campo	  minato,	  pensa	  chi	  le	  sta	  di	  fronte.	  
Ogni	   gesto	  minuziosamente	   controllato.	   I	  muscoli	   del	   volto,	   la	   postura	   del	   corpo,	   la	   forzata	  
immobilità	  degli	   arti.	   La	   immagina	   artigliata	  dai	   crampi,	   cui	   resiste	   con	   comico	   eroismo.	   La	  
forma	  prima	  di	  tutto.	  La	  forma,	  che	  sarebbe	  anche	  sostanza	  se	  solo	  non	  si	  preoccupasse	  così	  
tanto	  di	  essere	  null’altro	  che	   forma,	  docilità	   stolida	  a	  un	  ammaestramento	  buono	  per	  palati	  
grossolani,	  per	  sguardi	  nutriti	  di	  superficialità;	   il	  vestito	   immacolato,	   i	  capelli	   fatti	  nuovi	  dal	  
parrucchiere,	   i	  misurati	  buongiorno	  e	  buonasera	  dispensati	   a	  noti	   e	   ignoti	   con	   l’equanimità	  
del	  giusto.	  Intorno	  a	  lei	  l’arredo	  dignitosamente	  povero	  di	  un	  salotto.	  Un	  tavolo	  rotondo,	  sedie	  
d’accompagnamento,	  una	  credenza,	  un	  altro	  mobile	  un	  po’	  più	  alto	  chiuso	  da	  trasparenti	  ante	  
di	   vetro	   decorate	   al	   centro	   da	   un	   motivo	   ornamentale	   inscritto	   in	   una	   cornice	   ovale	  
smerigliata,	  in	  un	  angolo	  un	  carrello	  profilato	  in	  ottone	  i	  cui	  ripiani,	  anch’essi	  in	  vetro,	  coperti	  
da	  centrini	  elegantemente	  traforati,	  ospitano	  diverse	  bottiglie	  di	  liquore	  	  e,	  divisi	  in	  gruppi	  di	  
sei,	  bicchieri	  e	  calici	  dove	  servire	  almeno	  alcuni	  di	  essi,	  i	  più	  noti,	  amati	  e	  consumati;	  whisky,	  
brandy,	  gin.	  Scintilla	  l’ottone	  perfettamente	  lucidato,	  privo	  di	  aloni,	  c’è	  da	  andarne	  orgogliosi,	  
e	  lei	  infatti	  ne	  è	  fiera.	  Si	  specchia	  in	  quella	  essenziale	  geometria	  che	  richiama	  la	  pura	  bellezza	  
dell’oro	  e	  che	  è	   forse	   la	   cosa	  più	  preziosa	  custodita	   in	  casa;	   replica	  all’offesa	   ricevuta	  con	   il	  
controincantesimo	  del	  carrello	  delle	  bevande,	  anzi	  dei	  drink,	  drinks,	  il	  plurale	  in	  inglese	  vuole	  
la	  esse	  finale,	  l’unica	  cosa	  che	  conosce	  di	  quella	  lingua	  oltre	  alle	  formule	  di	  saluto,	  hallo,	  good	  
morning,	  e	  di	  ringraziamento,	  thank	  you,	  thank	  you	  very	  much,	  che	  il	  figlio,	  quello	  che	  nella	  vita	  
non	  combinerà	  mai	  nulla	  di	  buono,	  come	  ha	  appena	  scoperto,	  le	  offre	  di	  ritorno	  da	  scuola;	  suo	  
figlio	   ieri,	   oggi	   l’uomo	   fatto	   che	   in	   questo	   momento	   in	   un	   bar	   qualunque	   di	   Milano	   sta	  
scrivendo	  di	  sé,	  di	  lei,	  la	  madre	  umiliata	  che	  corre	  a	  ripararsi	  nello	  splendore	  a	  buon	  mercato	  
garantito	  dal	  virginale	  sposalizio	  tra	  ottone	  e	  vetro	  benedetto	  dai	  ricami	  del	  cotone	  lavorato	  e	  
protetto	   dall’ordinata	   schiera	   dei	   testimoni	   festanti,	   bottiglie	   e	   bicchieri	   uniti	   in	  
un’improvvista	  sinfonia	  di	  colori	  e	   forme.	  La	   forma	  prima	  di	   tutto,	  si	  diceva.	  La	   forma	  che	  è	  
solo	  e	  soltanto	  forma.	  L’inarrestabile	  contagio	  di	  quel	  che	  si	  vede,	  la	  gastronomica	  sazietà	  di	  
ciò	  che	  si	  coglie	  alla	  prima	  occhiata	  e	  un	  attimo	  dopo	  è	  già	  dimenticato.	  O	  ricordato	  quanto	  
basta	  per	  ricamarci	  un	  pettegolezzo,	  per	  godere	  dell’epidermico	  brivido	  di	  piacere	  scatenato	  
da	   una	   malignità	   sussurrata	   al	   momento	   opportuno.	   Scrive	   di	   sé	   e	   di	   quella	   frase	   che	   lo	  
tormenta	   da	   anni,	   dal	   giorno	   in	   cui	   per	   caso	   la	   colse	   e	   ci	   si	   ammalò,	   e	   nello	   scrivere	   ecco	  
tornargli	  in	  mente	  un’altra	  cosa,	  quell’uomo	  è	  ciò	  che	  mangia	  che	  risorge	  inaspettato	  dai	  suoi	  
anni	  di	  liceo,	  o	  chissà,	  da	  quelli	  universitari.	  Non	  è	  così	  importante	  fare	  chiarezza.	  Un	  tempo	  
vale	   l’altro.	   No,	   risponde	   a	   sé	   e	   al	   filosofo	   mentre	   continua	   a	   battere	   sulla	   tastiera	   del	  
computer	   l’uncinetto	   della	   sua	   storia,	   l’uomo	   non	   è	   per	   nulla	   ciò	   che	   mangia,	   è	   invece	  
esattamente	   quel	   che	   ignora	   di	   ciò	   che	   mangia.	   L’uomo	   è	   la	   sazietà	   immediata	   e	  
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colpevolmente	   complice	   del	   giudizio	   affrettato	   che	   soddisfatto	   volta	   le	   spalle	  
all’approfondimento,	   alla	   riflessione,	   alla	   fatica	  del	  pensare.	  Al	  dovere	  della	  dignità	  d’essere	  
uomo,	   che	   rischia	   di	   rovinare	   il	   diritto	   sacrosanto	   a	   una	   digestione	   rilassata,	   sonnolenta,	  
imperturbata,	  incosciente.	  	  
	  

***	  
	  
L’ignoranza	  è	  forza,	  digita	  in	  carattere	  corsivo	  immaginando	  il	  soddisfatto	  ammiccamento	  del	  
lettore	   al	   riconoscere	   Orwell	   nel	   suo	   scritto.	   L’ambiente.	   Può	   bastare?	   Ci	   sono	   abbastanza	  
dettagli?	  C’è	   equilibrio	   tra	   sguardo	  d’insieme	  e	  attenzione	  ai	  particolari?	  Rilegge.	  Non	   trova	  
nulla	  da	  ridire.	  Si	  passa	  la	  lingua	  sulle	  labbra	  come	  se	  riassaporasse	  un	  cibo	  gustoso	  appena	  
inghiottito.	   Un	   fremito	   lo	   attraversa.	   Ha	   bisogno	   di	   appuntarsi	   le	   cose	   che	   gli	   vengono	   in	  
mente.	  Le	  immagini.	  Le	  parole	  scelte	  per	  descriverle.	  Affinché	  non	  gli	  sfuggano.	  Né	  le	  une	  né	  le	  
altre.	   Così	   da	   non	   dimenticarsene,	   da	   non	   lasciarle	   andare.	   Nulla	   deve	   andare	   perduto.	   Si	  
china.	  Si	  accartoccia.	  Per	  un	  istante	  scompare	  alla	  vista,	  la	  schiena	  a	  livello	  del	  tavolo,	  il	  resto	  
del	   corpo	  affondato	  nella	  borsa,	  o	   in	  procinto	  di	   finirci.	  Le	  braccia	   tese,	   come	   in	  un	  plastico	  
tuffo	   in	   acqua,	   il	  mento	   che	  poggia	   sul	  petto,	   gli	   occhi	   spalancati,	   le	  narici	  dilatate,	   la	  bocca	  
semiaperta.	  Scruta,	  pur	  senza	  vedere.	  Palpa,	  tasta,	  fruga.	  Vuole	  un	  taccuino,	  che	  non	  riesce	  a	  
ricordare	  se	  ha	  portato	  con	  sé	  oppure	  no.	  Vuole	  una	  penna.	  Gli	  appunti	  vanno	  presi	  su	  carta.	  
Rigorosamente.	   Il	   computer	   è	   solo	   per	   il	   romanzo.	   Nessuna	   eccezione,	   è	   una	   regola	   ferrea.	  
Forse	  ha	  trovato	  ciò	  che	  sta	  cercando.	  Una	  fitta	  di	  dolore	  alla	  schiena	  gli	  strappa	  un	  gemito	  che	  
a	   lui	   pare	   un	   grugnito.	   Se	   ne	   vergogna.	   Per	   fortuna	   nessuno	   può	   vederlo	   in	   viso.	   Sente	   il	  
rossore	   arrivargli	   alle	   guance,	   infiammarle.	   Gli	   succede	   sempre	   quando	   una	   situazione	   lo	  
imbarazza,	  lo	  mette	  a	  disagio.	  Una	  nuova	  fitta,	  un	  altro	  grugnito.	  Deve	  alzarsi.	  Non	  importa	  se	  
ha	  la	  faccia	  in	  fiamme.	  Anzi	  importa,	  importa	  moltissimo,	  ma	  deve	  comunque	  alzarsi,	  non	  può	  
più	   stare	   in	   quella	   posizione.	   Ha	   recuperato	   un	   quaderno.	   Un	   quaderno	   e	   una	  matita.	   Non	  
esattamente	   ciò	   di	   cui	   ha	   bisogno	   ma	   è	   comunque	   soddisfatto.	   Può	   scrivere.	   Deve	   solo	  
ricordarsi	  cosa	  voleva	  appuntare.	  Le	  parole,	   le	  parole	  esatte.	  Ah	  sì,	   sì,	   la	   lingua	  sulle	   labbra,	  
lenta,	  voluttuosa,	  sensuale;	  rinnova	  la	  piacevole	  sensazione	  appena	  provata,	  di	  più,	   la	  ricrea.	  
Un	  gatto	  che	  si	   lecca	   i	  baffi.	  Gli	  appunti.	   Indispensabili.	  Romanzi	   interi	  costruiti	  per	  appunti.	  
Libri	   che	  non	   sono	  altro	   che	  appunti	  uniti	   tra	   loro	  da	   congiunzioni,	  da	   frasi	  di	   raccordo.	  La	  
storia	  delle	  letteratura	  fatta	  solo	  di	  appunti.	  Per	  non	  parlare	  degli	  appunti	  che	  non	  sono	  stati	  
presi,	   che	   sono	   andati	   a	   finire	   chissà	   dove,	   nella	   discarica	   della	   storia,	   nell’immondizia	   del	  
pensiero,	  dell’invenzione	  creativa.	  Immagina	  di	  scrivere	  un	  romanzo	  che	  parli	  dei	  romanzi	  che	  
non	  hanno	  mai	   visto	   la	   luce	   perché	   gli	   appunti	   da	   cui	   avrebbero	  dovuto	  prendere	   vita	   non	  
sono	  stati	  scritti,	  sono	  morti,	  nati	  morti.	  Guarda	  il	  quaderno,	  legge	  ciò	  che	  ha	  appena	  scritto,	  
sorride	  e	  strappa	   il	   foglio,	   lo	  appallottola,	   lo	  getta	   in	  un	  cestino	  sistemato	  poco	   lontano.	  Per	  
raccontare	  di	  romanzi	  mai	  scritti	  deve	  provare	  il	  dolore,	  la	  frustrazione,	  la	  disperazione	  di	  chi	  
si	   è	   lasciato	   scivolare	   un’idea	   tra	   le	   dita,	   di	   chi	   ha	   perso	   qualcosa,	   forse	   tutto.	   Deve	   essere	  
l’autore	  del	  romanzo	  che	  non	  è	  mai	  esistito.	  Di	  tutti	  i	  romanzi	  che	  non	  sono	  mai	  esistiti.	  Deve	  
custodirne	   la	   storia.	   La	   storia	   mai	   narrata	   della	   letteratura.	   La	   storia	   dimenticata	   della	  
letteratura.	  Come	  le	  stragi	  dimenticate	  della	  storia.	  Il	  genocidio	  degli	  armeni,	  lo	  sterminio	  dei	  
nativi	  americani,	  Katyn.	  Pensa	  alle	  volte	  in	  cui	  lo	  ha	  già	  fatto,	  in	  cui	  si	  è	  immedesimato.	  Pensa	  a	  
quando	   studiava.	   All’università.	   Agli	   esami	   da	   preparare.	   Quelle	   prove	   di	   cui	   sua	   madre	  
andava	   tanto	   fiera.	   Chissà	   per	   quale	   ragione.	   Chissà	   perché	   lui	   aveva	   amato	   così	   tanto	  
studiare.	  Forse	  perché	  sapeva	  che	  a	  sua	  madre	  faceva	  piacere	  vederlo	  circondato	  dai	  libri.	  La	  
testa	  china,	  le	  spalle	  curve.	  Impara.	  Arriverai.	  Dove	  non	  sono	  stata	  capace	  di	  arrivare	  io.	  I	  figli.	  
Protesi	   di	   coloro	   che	   li	   hanno	   messi	   al	   mondo.	   Innesti.	   Chirurgia	   estetica	   generazionale.	  
L’università.	   Ogni	   giorno.	   Il	   medioevo.	   Tacciato	   d’oscurità	   e	   tanto	   luminoso	   da	   accecare.	   Il	  
sorgere	  delle	  università.	  Le	  dispute	  sugli	  universali.	  Abelardo.	  Eloisa.	  La	  genialità,	  il	  peccato	  e	  
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il	  duro	  castigo.	  Abelardo.	  Evirato	  per	  amore,	  per	  vendetta,	  per	  invidia.	  E	  lo	  splendore	  di	  Parigi.	  
La	   magnificenza	   dei	   misteri	   della	   teologia.	   Dio	   ovunque.	   Cerchio	   infinito	   il	   cui	   centro	   è	  
dappertutto	   e	   la	   circonferenza	   in	   nessun	   luogo.	   Il	   suo	   fiato	   e	   la	   sua	   inafferrabilità.	   Dio	   nei	  
pensieri,	   nelle	   preghiere,	   nelle	   invocazioni,	   il	   Dio	   d’inferenza	   logica	   di	   Anselmo	   d’Aosta.	   La	  
sete	   inestinguibile	   di	   conoscenza.	   L’insuperbire	   dell’intelletto	   che	   vuole	   impadronirsi	   del	  
divino,	   rivelarlo	   al	   di	   là	   della	   fede,	   ancorarlo	   a	   una	   dimostrazione,	   farne	   scienza.	   La	   natura	  
dell’anima.	   La	   sua	   vischiosa	   corporeità,	   lo	   spirito	   che	   si	   fa	   carne	   in	   potenza	   nel	   seme	  
dell’uomo.	  L’indiscussa	  autorità	  di	  Aristotele,	  la	  vertigine	  della	  Summa	  di	  Tommaso	  d’Aquino.	  
E	  ovunque	  uomini	  uccisi,	  trucidati,	  annientati.	  La	  Verità	  ha	  un	  prezzo.	  Di	  idee	  si	  può	  morire.	  
Come	  si	  muore	  di	  peste.	  	  
Leggeva	   di	   uomini	   che	   si	   consumavano	   nel	   sapere	   al	   lume	   fioco	   delle	   candele.	   E	   un	   giorno	  
decise	  di	  fare	  lo	  stesso.	  Per	  essere	  come	  loro.	  Per	  essere	  loro.	  Lasciare	  un	  tempo	  nei	  confronti	  
del	  quale	  si	  sentiva	  estraneo,	  fuori	  posto	  -‐	  “tuo	  figlio	  non	  combinerà	  mai	  nulla	  di	  buono	  nella	  
vita”	  -‐	  e	  andarsene,	  anche	  solo	  per	  un	  momento,	  un	  pugno	  di	  ore	  nel	  confuso	  mareggiare	  degli	  
anni,	   per	   una	   parentesi	   di	   sogno,	   e	   approdare	   in	   un	   passato	   agognato,	   desiderato	   perché	  
irraggiungibile,	   stillato	   in	  macchie	   d’inchiostro	   in	   una	   fragilissima	   architettura	   di	   pagine.	   Si	  
mise	   alla	   scrivania,	   il	   libro	   aperto	  davanti	   a	   sé,	   la	   tapparella	   dell’unica	   finestra	  della	   stanza	  
perfettamente	   serrata,	   la	   porta	   chiusa.	   A	   un	   angolo	   del	   piano	   di	   lavoro	   una	   candela	   accesa	  
sistemata	   su	   un	   piattino	   Cominciò	   a	   leggere.	   Con	   fatica.	   La	   luce	   guizzava	   e	   affievoliva,	  
zoppicante	   eco	   della	   regolarità	   di	   un	   ritmo	   cardiaco.	   Quando	   gli	   occhi	   cominciarono	   a	  
bruciare,	   obbligandolo	   a	   chiuderli	   per	   qualche	   secondo,	   accolse	   il	   fastidio	   come	   una	  
benedizione.	   Una	   lacrima	   gli	   rigò	   la	   guancia.	   Di	   gioia,	   forse.	   Forse.	   Grammatica	  
dell’indecisione.	  Potrebbe	   introdurre	   la	  madre	  a	  questo	  punto,	   raccontare	  di	   lei,	   disegnarla.	  
Quante	  righe	  dedicarle?	  Quante	  pagine?	  Sogna	  il	  proprio	  successo,	  l’affermazione,	  uno	  scarto	  
in	   avanti,	   un	   passo	   di	   corsa	   necessario	   per	   figurarsi	   quel	   che	   desidera	   ,	   ciò	   che	   ha	   appena	  
scoperto	   di	   volere,	   di	   bramare:	   il	   suo	   libro	   venduto	   in	   migliaia	   di	   copie,	   recensito,	  
pubblicizzato,	  osannato	  da	  pubblico	  e	  critica.	  Si	  dice	  così,	  no?	  Non	  è	  la	  formula	  che	  si	  utilizza	  
sempre	  quando	   si	   deve	  pubblicizzare	  un	   romanzo	   che	   sta	   vendendo	  molto	  ma	   che	   si	   vuole	  
venda	  ancora	  di	  più,	  sempre	  di	  più?	  Non	  è	  una	  delle	  parole	  d’ordine	  del	  marketing?	  Osannato	  
da	  pubblico	  e	  critica.	   Applaudito	   a	   scena	   aperta	   in	   qualsiasi	   contesto,	   in	   ogni	   circostanza.	   Il	  
libro	  che	  mette	  d’accordo	  tutti.	  Un	  Mosè	  al	  contrario,	  che	  non	  separa	  le	  acque,	  che	  non	  divide	  i	  
buoni	  dai	  cattivi,	  i	  sapienti	  dagli	  ignoranti,	  che	  non	  seleziona,	  non	  stabilisce	  criteri,	  che	  non	  fa	  
ciò	   che	   si	   dovrebbe	   fare,	   che	   viene	   sempre	   raccomandato,	   specialmente	   da	   coloro	   che	  
conoscono,	   che	   sanno	   di	   cosa	   parlano:	   la	   critica.	   Guai,	   guai	   a	   livellare	   verso	   il	   basso,	   ad	  
accontentarsi,	  a	  non	  tenere	  nella	  giusta	  considerazione	  la	  parola	  di	  un	  esperto,	  di	  una	  persona	  
che	  ha	  alle	  spalle,	  o	  meglio	  no,	  non	  alle	  spalle	  perché	  di	  certo	  nulla	  ha	  dimenticato	  di	  quel	  che	  
che	  ha	   letto	  ma	  sulle	  spalle,	   sulla	  schiena,	  come	   fosse	  un	  mulo,	  addosso,	   su	  di	  sé,	  nella	   linea	  
curva	   della	   spina	   dorsale,	   nei	   polpastrelli	   consumati	   dalla	   quotidiana	   consuetudine	   con	   la	  
plastica	   e	   il	   metallo	   delle	   penne,	   il	   legno	   delle	   matite,	   la	   studiata	   geometria	   dei	   tasti	   dei	  
computer,	  negli	  occhi	  acquosi,	  appannati,	  ridotti	  a	  coaguli	  di	  sangue,	  schermati	  da	  lenti	  sulle	  
quali	   incessanti	   piovono	   ragnatele	   di	   polvere,	   fumo	  di	   sigaretta,	   brandelli	   di	   carta	   ingiallita	  
che	  quasi	  si	  dissolve	  al	  respiro,	  che	  sfarina	  tra	  le	  dita	  come	  un	  residuo	  d’incantesimo,	  come	  la	  
coda	  di	  cometa	  di	  un	  sogno	  appena	  perduto,	  dimenticato	  per	  sempre,	  posseduto	  e	  volato	  via,	  
chissà	  dove,	  come	  un	  arto	  amputato,	  anni	  di	  fatiche,	  di	  sudate	  carte,	  veglie	  notturne	  e	  stantie	  
trinità	   di	   tesi,	   ipotesi,	   sintesi,	   diroccate	   cattedrali	   di	   dialettica	   hegeliana	   applicata	   a	  
grammatiche	  che	  rimandano	  a	  significati	  che	  vogliono,	  pretendono,	  interpretazioni,	  e	  giudizi,	  
e	  lodi.	  	  
Guai	  a	  dare	  lo	  stesso	  peso	  a	  quel	  che	  dice	  il	  critico	  e	  all’opinione	  del	  lettore,	  perché	  in	  un	  caso	  
solo	  di	  gusto	  personale	  si	  tratta,	  indiscutibile	  certo,	  ma	  proprio	  per	  questo	  non	  meritevole	  di	  
attenzione;	   quel	   che	   ti	   piace,	   ti	   convince,	   poggia	   su	   ragioni	   che	   riguardano	   solo	   ed	  
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esclusivamente	  te,	  che	  non	  hanno	  nulla	  di	  oggettivo,	  che	  non	  possono	  essere	  materia	  per	  un	  
confronto;	  mentre	  nell’altro	  caso	  si	  va	  ben	  oltre	  la	  superficie,	  si	  scava,	  si	  giunge	  alla	  materia,	  
alla	  cosa	  in	  sé,	  a	  ciò	  che	  è.	  Gli	  tornano	  alla	  mente	  Husserl	  e	  il	  Dio	  degli	  Ebrei,	  Colui	  Che	  È,	  ma	  
non	   intende	   lasciarsi	   distrarre	   dalle	   acrobazie	   dei	   suoi	   pensieri,	   dal	   loro	   disordinato	  
sgambettare.	  	  
Chiude	  gli	   occhi,	   richiama	  a	   sé	   la	   concentrazione	  e	   ricomincia.	  Deve	   sognare	   tutti	   i	   dettagli,	  
deve	  sognare	  esattamente,	  con	  rigore	  logico.	  Di	  nuovo	  il	  libro	  di	  successo	  dunque,	  osannato	  da	  
pubblico	  e	  critica.	  Il	  libro	  che	  vende	  dappertutto,	  che	  leggono	  tutti	  e	  che	  fa	  esattamente	  quello	  
che	  non	  dovrebbe	  essere	  fatto,	  riduce	  la	  differenza	  a	  unità,	  cancella	  le	  diversità.	  Che	  è	  come	  la	  
notte	   in	   cui	   tutte	   le	   vacche	   sono	   nere,	   avrebbe	   detto	   Hegel,	   sussurra	   a	   se	   stesso	   mentre	   di	  
nuovo,	   per	   un	   momento,	   abbassa	   le	   palpebre	   su	   ciò	   che	   ancora	   non	   ha	   scritto	   ma	   che	   si	  
prepara	  a	  raccontare.	  Il	  libro	  che	  ha	  spopolato,	  il	  caso	  letterario,	  il	  suo	  libro.	  Le	  pagine	  in	  cui	  
tratta	  gli	  argomenti,	   i	  temi	  della	  sua	  storia,	  quelle	  che	  gli	  servono	  per	  i	  personaggi,	  quelle	  in	  
cui	  compare	  sua	  madre.	  Le	  pagine	  in	  cui	  la	  giudica.	  Il	  modo	  in	  cui	  ha	  scelto	  di	  farlo,	  sul	  quale	  i	  
suoi	   lettori,	  pubblico	  e	  critica,	  all’unisono,	  come	  un	  solo	  uomo,	  riflettono.	  Molte	  pagine	  cosa	  
vogliono	   dire?	   Affetto?	   Considerazione?	   Stima?	   Senso	   di	   colpa	   da	   espiare?	   E	   poche	   cosa	  
possono	   signficare?	   Disprezzo?	   Vendetta?	   Una	   rivalsa	   finalmente	   compiuta?	   E	   cosa	   c’è	  
davvero	  in	  quella	  pagine,	  tante	  o	  poche	  che	  siano?	  Quale	  ritratto	  emerge?	  Di	  quale	  donna?	  Sua	  
madre,	  vuole	  scrivere	  di	  sua	  madre.	  E	  scrivendo	  di	  lei	  dirà	  anche	  del	  figlio	  che	  è	  stato.	  Ma	  da	  
quale	  prospettiva?	  Dalla	  sua?	  Da	  quella	  della	  mamma?	  Pensa	  di	  sapere	  quali	  fossero	  i	  pensieri	  
di	   sua	  madre?	   Cosa	   pensasse	   di	   lui?	   Sì,	   crede	   di	   saperlo.	   È	   certo	   di	   saperlo	   perfettamente.	  
Anche	   se	   adesso	   che	   deve	   cominciare	   la	   sola	   cosa	   che	   gli	   viene	   in	   mente,	   l’unica	   su	   cui	  
vorrebbe	  soffermarsi	  è	  la	  proibizione;	  tutte	  le	  volte,	  e	  sono	  state	  molte,	  moltissime,	  nelle	  quale	  
sua	  madre	  gli	  ha	  impedito	  di	  fare	  qualcosa.	  A	  partire	  dalle	  più	  banali.	  	  
Come	   lo	   scriverebbe	   Sterne	   un	   capitolo	   sui	   capelli	   lunghi?	   Ci	   pensa,	   riflette,	   poi	   si	  mette	   al	  
lavoro.	  Fuori	  c’è	  ancora	  luce.	  Ci	  sarà	  luce	  ancora	  per	  molto	  tempo.	  Ci	  sarà	  luce	  finché	  ne	  avrà	  
bisogno.	  Nuovo	   capitolo.	   Lo	   scrive	   così.	   Non	   il	   solito	   abusato	  Capitolo	   con	   la	  C	  maiuscola	  
seguito	  dal	  numero,	  unità	  dopo	  unità,	  con	  la	  lenta	  progressione	  di	  chi	  impara	  a	  contare.	  Cosa	  
viene	  dopo	   l’uno?	  domanda	  paziente	   la	  maestra.	  Due!	   rispondono	   in	   coro,	   squillanti,	   le	  voci	  
dei	  bambini.	  E	  poi?	  Tre!	  L’entusiasmo	  della	  scoperta,	   l’avventura	  della	  conoscenza.	  Neppure	  
Sterne	  era	  sfuggito	  al	  cappio	  della	  serie	  progressiva.	  Capitolo	  per	  capitolo,	  li	  aveva	  numerati	  
tutti.	  Uno	  dopo	   l’altro.	  Lui	   invece	  non	   l’aveva	   fatto,	  non	   l’avrebbe	   fatto.	  Aveva	  sì	  numerato	   i	  
primi,	   poi	   però	   aveva	   scartato	   di	   lato,	   e	   nemmeno	   si	   era	   reso	   conto	   di	   farlo.	   Aveva	   scritto	  
nuovo	   capitolo	   (anzi	   Nuovo	   con	   la	   N	   maiuscola,	   almeno	   in	   questo	   tradizione	   e	   regola	   di	  
grammatica	  erano	  state	  rispettate)	  di	  getto	  e	  solo	  dopo	  qualche	  secondo	  aveva	  realizzato	   la	  
portata	  della	  cosa.	  	  
Nuovo	   capitolo,	   sì.	   E	   nuovo	   argomento.	   Una	   cosa	   che	   a	   questo	   punto	   poteva	   essere,	   no,	  
doveva	   essere	   completamente	   diversa	   da	   quel	   che	   aveva	   messo	   su	   pagina	   fino	   a	   quel	  
momento	  ma	  che	  allo	  stesso	  tempo	  mantenesse	  almeno	  qualche	  legame	  con	  ciò	  che	  aveva	  già	  
raccontato.	  Come	  in	  un	  labirinto,	  pensò.	  Dove	   la	  strada	  non	  cessa	  mai	  di	  essere	  quello	  che	  è	  
pur	  senza,	  di	  fatto,	  somigliare	  mai	  a	  una	  strada,	  cioè	  all’idea	  che	  noi	  abbiamo	  di	  strada,	  perché	  
ogni	   strada,	   per	   definizione,	   conduce	   da	   qualche	   parte,	   mentre	   il	   labirinto,	   si	   sa,	   è	  
l’espressione	  del	  non	  luogo,	  è	  il	  posto	  in	  cui	  ti	  trovi,	  o	  ti	  portano,	  quando	  sei	  condannato	  a	  non	  
trovare	  vie	  d’uscita.	  Come	  un	  labirinto.	  Mia	  madre	  in	  fondo	  non	  era	  poi	  tanto	  diversa,	  riflette.	  
Per	   me	   è	   sempre	   stata	   un	   labirinto.	   Mi	   ha	   tenuto	   prigioniero.	   Ogni	   minuto,	   ogni	   ora,	   ogni	  
giorno.	  Nel	  suo	  corpo	  prima	  che	  nascessi,	  nella	  sua	  ombra	  per	  il	  resto	  del	  tempo.	  Chiuso	  nel	  
labirinto.	  Gli	  ombelicali	  tentacoli	  di	  colei	  che	  mi	  diede	  la	  vita	  senza	  mai	  concedermi	  il	  diritto	  di	  
viverla,	  di	  farla	  mia,	  di	  possederla,	  che	  pompavano	  senza	  sosta	  nelle	  mie	  membra	  in	  divenire,	  
nella	   mia	   anima	   informe,	   nell’inesplorata	   oscurità	   della	   mia	   psiche	   d’incubo	   dominata	   dal	  
terrore,	   dilaniata	   dagli	   errori,	   dagli	   sbagli,	   dai	   fallimenti	   -‐	   errare	   humanum	   est,	   errare	  
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humanum	  est,	  c’è	  qualcuno	  che	  non	  sappia,	  che	  davvero	  non	  conosca	  il	  significato	  autentico	  di	  
questa	   trita	   formula?	   Abusata	   a	   tal	   punto	   da	   causar	   immediato	   rigetto	   eppure	   ineludibile,	  
insormontabile,	   invalicabile?	   No,	   non	   sbagliare	   è	   umano,	   no,	   bensì,	   e	   in	   modo	   molto	   più	  
terribile	  di	  quanto	  non	  traspaia	  dall’ingentilita	  traduzione	  fatta	  apposta	  per	  il	  volgo	  che	  più	  di	  
tutto	   brama	   l’assoluzione,	   il	   perdono,	   lo	   sgravio	   di	   coscienza,	   o	   meglio	   ancora	   l’assoluta	  
incoscienza	   (ego	   te	   absolvo	   peccatis	   tuis...	   e	   ora	   puoi	   andartene	   in	   pace,	   in	   santa	   pace)	  
sbagliare,	   perdersi	   è	   proprio	   dell’uomo,	   è	   la	   sua	   natura,	   il	   suo	   destino...	   tuo	   figlio	   non	  
combinerà	   mai	   nulla	   di	   buono	   nella	   vita	   -‐	   la	   vischiosità	   velenosa	   dei	   sensi	   di	   colpa,	   la	  
dissonante	   armonia	   delle	   rampogne,	   gli	   esempi,	   il	   primo	   nutrimento,	   indispensabili	   come	  
l’allattamento	   al	   seno.	   Succhia	   il	   mio	   esempio,	   diventa	   come	   me,	   diventa	   me.	   Lasciami	  
proseguire	   in	   te	   o	   sii	  maledetto.	  Mia	  madre,	   nuovo	   capitolo.	   Le	   sue	   proibizioni.	   Io	   non	   l’ho	  
fatto,	   non	   lo	   farai	   neppure	   tu.	   Come	   lo	   scriverebbe	   Sterne	   un	   capitolo	   sui	   capelli	   lunghi?	  
Volevo	   solo	   portarli,	   come	   tutti,	   scrive.	   Essere	   come	   i	  miei	   compagni	   di	   classe,	   come	   i	  miei	  
amici.	   E	   non	   può	   fare	   a	   meno	   di	   ricordare	   ore	   di	   discussioni	   feroci,	   estenuanti,	   di	   parole	  
gettate	   l’uno	   addosso	   all’altra	   come	   sassi,	   come	   pietre.	   Ore	   di	   dialettiche	   lapidazioni	   cui	   si	  
sopravviveva,	  sempre.	  Per	  riprendere	  a	  torturarsi	  il	  giorno	  seguente.	  Urla,	  pianti,	  minacce.	  Per	  
cosa?	  Per	  quale	  ragione?	  si	  chiede	  adesso,	  al	  bar,	  modulando	  la	  domanda,	  che	  resta	  muta,	  sulle	  
labbra.	  Pensa	  alle	  sue	  lotte	  durate	  anni,	  alla	  mamma	  che	  implacabile	  lo	  obbligava	  ad	  andare	  a	  
tagliare	   i	   capelli	   non	   appena	   riteneva	   avessero	   raggiunto	   il	   livello	   di	   guardia,	   quello	   che	  
separava	  i	  ragazzi	  perbene	  dagli	  altri,	  ma	  soprattutto	  al	  momento	  in	  cui,	  chissà	  perché,	  non	  lo	  
aveva	  mai	  capito	  ed	  era	  giunto	  alla	  conclusione	  che	  a	  vincere	  quella	  donna	  fosse	  stata	  solo	  la	  
stanchezza,	  nient’altro	  che	  lo	  sfinimento,	  si	  era	  fermata,	  non	  aveva	  più	  preteso	  che	  rispettasse	  
se	  stesso	  e	  lei.	  Ed	  egli,	   silenzioso,	   facendo	   finta	  di	  nulla,	   che	   lasciava	   trascorrere	   i	  giorni	  e	   le	  
settimane,	  da	  quel	  codardo	  che	  era,	  sforzandosi	  di	  sviare	  l’attenzione	  dai	  suoi	  capelli	  che	  poco	  
alla	   volta	   si	   infoltivano,	   si	   arricciavano,	   sfioravano	   le	   ciglia,	   coprivano	   le	   orecchie,	  
solleticavano	   il	   collo,	   giungevano	   fino	  a	   carezzargli	   le	   spalle.	  Non	  ne	  parlava,	   si	   comportava	  
come	   se	   li	   avesse	   appena	   tagliati,	   sperando	   che	   sua	   madre,	   vittima	   di	   chissà	   quale	  
incantesimo,	   non	   si	   risvegliasse.	   Illudersi	   era	   sempre	   stata	   la	   sua	   scappatoia	   preferita.	  
Convincersi	   che	   tutto	   sarebbe	   andato	   come	   desiderava	   se	   soltanto	   lo	   avesse	   sperato	   era	  
l’unico	  modo	  che	  conosceva	  per	  affrontare	  le	  difficoltà.	  Per	  fingere	  di	  farlo.	  Oltre	  non	  riusciva	  
a	  spingersi.	  E	   lui	  sperava	  di	  poter	   tenere	   i	  capelli	   lunghi.	  Come	  i	  suoi	  compagni,	  come	  i	  suoi	  
amici.	   Non	   desiderava	   nient’altro.	   Solo	   poter	   somigliare	   a	   qualcuno	   diverso	   da	   se	   stesso.	   E	  
adesso	  c’era	  vicino.	  Talmente	  vicino	  che	  non	  osava	  pensarci.	  	  
	  

***	  
	  
Balugina	  il	  suo	  volto	  riflesso	  sullo	  schermo	  del	  computer.	  Si	  intravede	  tra	  le	  parole,	  immagine	  
che	  prende	   forma	  a	   fatica,	   impegnata	  a	  nascondersi	  più	  che	  a	  mostrarsi,	  enigmatica	  come	   il	  
contorno	   di	   un	   feto	   colto	   dall’ecografia,	   l’intimità	   del	   corpo	   materno,	   così	   sacra,	   violata,	  
spazzata	   via,	   brutalizzata.	   Si	   immagina	   quasi,	   cogliendo	   l’aprirsi	   di	   un	   occhio,	   l’accennata	  
rotondità	  di	  una	  guancia,	  il	  delicato	  accenno	  del	  mento.	  Gli	  tornano	  in	  mente	  le	  fotografie	  che	  
scattava	  da	  ragazzo	  con	   la	  sua	  macchina	   istantanea,	   il	  miracoloso	  ritrovato	  tecnico	  grazie	  al	  
quale	   erano	   sufficienti	   pochi	  minuti	   di	   attesa	   perché	   lo	   scatto	   diventasse	   realtà,	   immagine	  
stampata.	   Solo	   qualche	   minuto	   e	   il	   desiderio	   mutava	   in	   fatto,	   in	   cosa	   realizzata.	   Quelle	  
fotografie,	  ricorda,	  nel	  breve	  volgere	  del	  loro	  cammino	  da	  nulla	  a	  qualcosa,	  dal	  nulla	  alla	  cosa,	  
nel	   lavoro	   di	   acidi	   e	   liquidi	   fissatori,	   nel	   labirinto	   dei	   misteri	   alchemici	   illuminati	  
dall’ortodosso	   rigore	   della	   chimica,	   per	   qualche	   istante,	   prima	   della	   loro	   definitiva	  
maturazione,	   erano	   come	   il	   volto	   che	   aveva	   appena	   adocchiato,	   un	   disegno	   di	   forme	   in	  
divenire,	   un	   pallore	   che	   impressiona	   la	   retina	   prendendola	   quasi	   alla	   sprovvista,	   come	   si	  
trattasse	   di	   un’illusione,	   di	   un	   miraggio,	   dello	   sfavillare	   di	   una	   luce,	   del	   correre	   furtivo	   di	  
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un’ombra	   lungo	  un	  muro,	   che	  poco	   alla	   volta	   emerge	  dal	   caos,	   dall’indistinzione,	   e	   lascia	   la	  
propria	   impronta	   sul	   terreno,	   si	   distingue	   dallo	   sfondo,	   raccoglie	   i	   colori,	   li	   distribuisce,	  
sistema	  i	  tratti	  definendoli	  uno	  a	  uno:	  capelli,	  zigomi,	  labbra,	  braccia,	  mani,	  busto...	  E	  il	  resto	  
ad	  addensarsi	  alle	  spalle	  del	  soggetto	   in	  primo	  piano,	   identificato	  ma	  non	  dichiarato.	  Quelle	  
fotografie...	   quante	  ne	  ha	   scattate!	  Da	  qualche	  parte,	   chissà	  dove,	   in	  quale	   cassetto,	   in	  quale	  
angolo	  di	  quale	  mobile,	  deve	  averne	  ancora	  mucchi.	  Memorie.	  Di	  nuovo	  il	  suo	  viso	  riemerge	  
dal	  fitto	  fogliame	  della	  pagina	  scritta	  per	  poi	  svanire,	  come	  un	  segnale	  intermittente.	  Allora	  si	  
concentra.	  Vuole	  riagganciare	  se	  stesso,	  o	  il	  suo	  doppio,	  o	  qualsiasi	  cosa	  sia	  quel	  che	  continua	  
a	  comparirgli	  davanti,	  materializzandosi,	  o	   fingendo	  di	   farlo,	  dal	  romanzo	  che	  sta	  scrivendo.	  
Getta	  occhiate	  da	  un	  angolo	  all’altro	  del	  monitor,	   traccia	  diagonali,	   linee	   spezzate,	   ghirigori,	  
semicerchi	  alla	  ricerca	  di	  ciò	  che	   forse	  ha	  perduto	  o	  di	  un	  tesoro	  sconosciuto	   in	  cui	  si	  è	  per	  
caso	  appena	  imbattuto.	  E	  quanto	  torna	  a	  riconoscersi	  ciò	  che	  irresistibilmente	  lo	  attrae	  sono	  i	  
capelli,	   una	   scura	   nuvola	   temporalesca	   che	   gli	   schiaccia	   la	   fronte,	   gli	   preme	   con	   forza	   le	  
tempie,	   allunga	  morbidi	   tentacoli	   di	   cirri	   sugli	   occhi.	  Una	   temporalesca	  nuvola	   scura.	   Come	  
quella	  che	  fece	  infuriare	  sua	  madre.	  Che	  senza	  alcun	  preavviso	  artigliò	  una	  ciocca	  che	  dolce,	  
innocente,	  dondolava	  davanti	  ai	  suoi	  occhi	  chini	  a	  osservare	  una	  fotografia,	  una	  fotografia	  sì,	  
di	  quelle	  magiche	  che	  la	  sua	  macchina	  istantanea	  sfornava	  senza	  sforzo;	  una	  ciocca,	  una	  ciocca	  
soltanto,	   che	   male	   poteva	   fare?	   Che	   fastidio	   dare?	   Eppure	   lei	   fece	   scattare	   il	   braccio	  
d’improvviso.	  Un	  attimo	  prima	  sorrideva,	  guardava	  assieme	  a	  lui,	  ascoltava	  divertita	  ciò	  che	  le	  
diceva	  di	  quell’immagine	  scattata	  soltanto	  da	  poche	  ore.	  Le	  sue	  spiegazioni,	  le	  sue	  descrizioni,	  
la	  sua	  voce	  leggera,	  spensierata.	  La	  sua	  voce	  di	  ragazzo.	  E	  l’attimo	  successivo	  lo	  scattare	  iroso	  
del	  braccio	  della	  madre,	  le	  dita	  che	  afferrano	  i	  capelli	  e	  strattonano.	  E	  la	  sua	  testa,	  come	  presa	  
al	  lazo,	  come	  muscoli	  che	  si	  inarcano	  dopo	  una	  frustata,	  che	  schizza	  verso	  l’alto.	  E	  una	  fitta	  di	  
dolore	  che	  lo	  attraversa.	  E	  dopo	  il	  dolore,	  che	  scompare	  senza	  lasciare	  traccia,	  che	  nemmeno	  
gli	  pare	  di	  avere	  avvertito,	  lo	  sgomento.	  	  
Un	  frammento	  di	  serenità,	  di	  gioia	  persino,	  in	  una	  giornata	  buia.	  Ecco	  cos’era	  quella	  foto.	  E	  lui	  
aveva	  deciso	  di	  farla	  vedere	  a	  sua	  madre	  perché	  desiderava	  che	  anche	  lei	  ne	  sorridesse,	  lei	  che	  
così	  pochi	  motivi	  aveva	  per	  stare	  bene,	  per	  sentirsi	  a	  suo	  agio,	  per	  respirare,	  soffocata	  com’era	  
dalle	  quotidiane	  preoccupazioni,	  da	  una	  vita	  che	  non	  le	  aveva	  mai	  dato	  tregua	  e	  di	  fronte	  alla	  
quale	   aveva	   sempre	   pervicacemente	   rifiutato	   di	   arrendersi,	   di	   alzare	   bandiera	   bianca	   e	  
dichiararsi	  vinta,	  da	  un’infanzia	  terribile	  che	  di	  continuo	  le	  urlava	  nelle	  orecchie,	  le	  martellava	  
nei	   pensieri,	   le	   disegnava	   miraggi	   d’incubo	   dinanzi	   agli	   occhi	   costringendola	   a	   rivedersi	  
bambina	  alla	  mercé	  della	  violenza	  cieca	  di	  suo	  padre,	  a	  guardare	  se	  stessa,	  troppo	  giovane	  per	  
riuscire	  ad	  affrontare	  il	  dolore,	  l’umiliazione,	  la	  vergogna,	  mendicare	  un	  po’	  di	  cibo,	  supplicare	  
una	  carezza,	  un	  abbraccio,	  una	  parola	  da	  sua	  madre,	  invocare	  un	  miracolo	  di	  pietà	  capace	  di	  
strappare	  di	  dosso	  a	  quel	  corpo	  arido	  e	  muto	  che	  chissà	  come	  l’aveva	  nutrita	  e	  cresciuta	  per	  
nove	  mesi	  e	  poi,	  una	  volta	  espulsa	  da	  sé,	  l’aveva	  dimenticata	  -‐	  come	  fosse	  materiale	  di	  scarto,	  
escremento,	  e	  non	  invece	  una	  sola	  carne,	  un	  solo	  sangue,	  un	  frutto	  -‐	  l’indifferenza,	  il	  gelo	  che	  
sembravano	  essere	  la	  sua	  sola	  linfa,	  il	  fluido	  vitale	  che	  le	  scorreva	  sottopelle,	  la	  sua	  personale	  
strategia	  di	  sopravvivenza,	  il	  riparo,	  costruito	  su	  misura,	  contro	  la	  malvagità	  del	  mondo.	  	  
Qui	  dentro	  non	  c’è	  posto	  che	  per	  me	  dicevano	  i	  suoi	  occhi	  piantati	  sulla	  bambina,	  su	  quella	  figlia	  
mai	   voluta,	   mai	   accettata,	   subita	   piuttosto,	   in	   quella	   sudditanza	   oscena	   che	   le	   ritornava	  
addosso	   notte	   dopo	   notte	   e	   la	   scuoteva	   da	   dentro,	   come	   i	   singhiozzi	   del	   pianto,	   come	   i	  
rivolgimenti	  di	  stomaco	  del	  vomito,	  e	  che	  probabilmente	  per	  questo	  si	  rifiutava	  di	  riconoscere.	  
Solo	  per	  me,	  ribadivano	  le	  labbra	  serrate,	  incapaci	  di	  sorriso.	  	  
Per	  me,	  per	  me,	  per	  me,	  facevano	  eco	  le	  braccia	  inerti,	  abbandonate	  lungo	  i	  fianchi.	  Sua	  madre.	  
Che	   gli	   raccontava	   della	   nonna.	   La	   madre	   della	   madre.	   Ancora	   e	   ancora.	   Per	   riuscire	   a	  
sopportarne	  il	  ricordo.	  O	  forse	  per	  espellerla	  da	  sé	  una	  volta	  per	  tutte.	  Partorirla	  per	  vendetta	  
e	  poi	  dimenticarla.	  Fai	  agli	  altri	  esattamente	  quello	  che	  gli	  altri	  hanno	  fatto	  a	  te.	  Ripaga	  con	  la	  
medesima	  moneta.	  Restituisci	  lo	  schiaffo	  ricevuto.	  	  
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Mia	   madre.	   Una	   donna	   a	   pezzi.	   Condannata	   all’ergastolo	   della	   memoria.	   Le	   aveva	   portato	  
quella	   foto	   come	   fosse	   un	   dono.	   Gliela	   aveva	   mostrata	   con	   gesti	   quasi	   studiati	   eppure	  
germogliati	  spontaneamente,	  come	  lo	  sono	  le	  carezze,	  gli	  abbracci;	  movimenti	  naturali,	  danze	  
non	  dissimili	  dal	  volo	  delle	  api,	  eleganti,	  perfette,	   ipnotiche,	   la	  cui	  bellezza	  così	  squisita,	  così	  
commovente,	   così	   intensa	  da	   riuscire	   a	   tratti	   insopportabile	   fa	  pensare	  dapprima	  ad	  anni	   e	  
anni	  di	  allenamento	  intenso,	  feroce	  e	  infine	  alla	  meraviglia	  che	  si	  rivela	  come	  compimento	  di	  
un	   percorso	   durissimo,	   estenuante.	   Una	   foto,	   un’immagine,	   per	   dare	   tregua	   agli	   splendidi	  
occhi	   grigi	   di	   sua	   madre,	   assediati	   da	   ingiustizie	   che	   non	   avrebbe	   mai	   avuto	   l’età	   per	  
comprendere,	  per	  accettare.	  Di	  cui	  mai	  si	  sarebbe	  fatta	  una	  ragione.	  E	  in	  quella	  foto	  c’era	  lui,	  
quel	   figlio	  amato	  troppo,	  amato	  male,	  con	  disordine,	  affanno,	  con	  terrore,	  gelosia;	  amato	  nel	  
modo	   in	   cui	   si	   amano	   le	   cose,	   con	  brama,	   cupidigia,	   amato	   come	  un	   tesoro,	   che	  non	   si	   può	  
immaginare	  di	  perdere	  perché	  quell’illusione	  di	  ricchezza	  siamo	  noi,	  per	  intero.	  La	  carne	  della	  
mia	  carne	  è	  la	  mia	  carne.	  Mi	  appartiene.	  Soli,	  come	  erano	  sempre,	  una	  mamma	  e	  suo	  figlio,	  un	  
figlio	   e	   sua	  madre,	   il	   codice	   binario	   degli	   affetti	   e	   dei	   legami	   familiari,	   la	   sequenza	   sempre	  
uguale	   e	   sempre	   diversa	   di	   0	   e	   1,	   alla	   luce	   sommessa,	   calda	   di	   una	   abat-‐jour,	   l’unica	   che	  
mamma	  sopportasse,	  ricorda,	  in	  quel	  salotto	  dignitoso	  e	  spoglio	  che	  per	  lei	  era	  tutto,	  era	  casa.	  
Il	   salotto	   nel	   quale	   si	   era	   rifugiata,	   dove	   era	   andata	   a	   nascondersi,	   che	   raccontava	   i	   suoi	  
sacrifici,	   li	   custodiva,	   li	   vegliava.	   Il	   salotto	   cui	   era	   andata	   in	   sposa,	   al	   quale	   aveva	   giurato	  
fedeltà,	  cui	  tornava	  a	  capo	  chino	  sera	  dopo	  sera,	  spezzata	  dalla	  fatica	  del	  lavoro,	  ai	  polsi,	  alle	  
caviglie	   catene	   d’infelicità,	   le	   Erinni	   innominabili	   dei	   suoi	   malati	   giorni	   di	   bimba	   a	  
perseguitarla	   di	   terrori	   che	   taceva	   al	   resto	   del	  mondo	   per	   poi	   donarli,	   intatti,	   a	   quel	   figlio	  
riscatto	  mancato,	  a	  quel	  figlio	  ennesimo	  fallimento,	  affinché	  ci	  si	  fortificasse,	  affinché	  evitasse	  
di	  commettere	  gli	  stessi	  suoi	  errori.	  Come	  se	  non	  ne	  avesse	  già	  commessi	  di	  abbastanza	  gravi.	  
Come	   se	   bastasse	   non	   ripetere	   gli	   sbagli	   dei	   padri	   e	   delle	  madri,	   non	   seguirne	   i	   passi,	   per	  
essere	  al	  sicuro,	  per	  essere	  benedetti,	  per	  essere	  salvi.	  Ti	  benedico	  nel	  nome	  del	  padre	  e	  della	  
madre,	  nel	  nome	  della	  cruda	  segregazione	  dell’eredità,	  della	  tirannia	  del	  ricordo,	  dell’eterno	  
ritorno	  delle	  somiglianze	  che	  instancabili	  riproducono	  i	  medesimi	  difetti,	  le	  stesse	  debolezze;	  
ti	  benedico,	  figlio,	  che	  tu	  sia	  maledetto.	  	  
Il	  salotto	  che	  all’imbrunire	  allungava	  le	  sue	  tristi	  ombre	  lungo	  spogli	  muri	  bianchi,	  una	  stanza	  
piccola,	  umile,	  ingombra	  di	  armadi	  che	  avrebbero	  dovuto	  arredare	  una	  camera	  da	  letto	  se	  solo	  
quella	  donna	  avesse	  potuto	  permettersela	  una	  stanza	  dedicata	  al	  sonno,	  al	  riposo;	  impacciata	  
da	  un	  tondo	  tavolo	  da	  pranzo,	  quattro	  sedie	  a	  fargli	  da	  corona,	  sul	  quale	  non	  si	  mangiava	  mai	  
perché	  il	  luogo	  deputato	  ai	  pasti	  era	  la	  cucina	  e	  che	  languiva	  paziente	  nella	  sua	  scura	  pelle	  di	  
ciliegio	  che	  mamma	  lucidava	  con	  foga	  disperata,	  quasi	  che	  quel	  tavolo,	  finché	  fosse	  stato	  privo	  
di	   difetti,	   fosse	   stato	   nuovo,	   no,	   come	   nuovo,	   illusoriamente	   nuovo,	   fosse	   stato	   in	   grado	   di	  
nascondere	  l’avanzare	  dell’età,	  avrebbe	  garantito,	  salvaguardato	  l’identità	  di	  quella	  sala	  nella	  
quale	  si	  era	  esiliata,	  dove	  il	  suo	  sopravvivere	  si	  consumava	  lento	  come	  cenere	  di	  sigaretta.	  E	  
subito	   al	   di	   là	   del	   tavolo,	   a	   coprire	   la	   parete	   accanto	   a	   quella	   degli	   armadi,	   un	   mobile	  
squadrato	   sormontato	  da	  una	  vetrina;	  da	   lì	   occhieggia	  qualche	  piatto,	  un	  monco	   servizio	  di	  
bicchieri,	  tazzine	  da	  caffè,	  due	  piccoli	  contenitori	  in	  rame	  sistemati	  su	  un	  vassoio,	  l’orgoglio	  di	  
mamma,	  acquistato	  chissà	  dove,	  lei	  non	  lo	  ricorda,	  per	  quanto	  ne	  sa	  potrebbe	  anche	  essere	  un	  
regalo.	   Impossibile	   sapere	  di	   chi.	  Quel	   salotto	  compresso,	  ammassato,	   spinto	  a	  un’estremità	  
della	   stanza,	   soffocato,	   a	   malapena	   sfiorato	   dalla	   luce	   si	   faceva	   da	   parte	   come	   poteva,	   con	  
dimessa	  buona	   educazione,	   con	  dimenticato	   garbo	  d’altri	   tempi,	   per	   far	  posto	   al	   divano	   sul	  
quale	  la	  madre	  dormiva,	  che	  ogni	  notte	  diventava	  letto	  di	  fortuna	  grazie	  a	  un	  paio	  di	  lenzuola	  
sistemate	  alla	  meglio	  sui	  cuscini,	  a	  qualche	  coperta,	  a	  schienali	  e	  braccioli	  rimossi	  e	  lasciati	  in	  
terra,	  come	  sassi	  su	  un	  sentiero.	  
	  

***	  
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Lo	  stridere	  del	  metallo	  e	  poi	  uno	  schianto	  secco.	  Il	  lamento	  di	  un	  clacson,	  secondi	  che	  paiono	  
interminabili	  prima	  del	  silenzio.	  	  
E	   subito	   l’accavallarsi	   di	   altri	   rumori,	   i	   suoni	   inconfondibili	   di	   un’emergenza.	   Grida,	   un	  
meccanico,	   angosciato	   aprirsi,	   chiudersi	   e	   di	   nuovo	   spalancarsi	   di	   portiere	   d’auto,	   pesanti	  
passi	  di	  corsa	  sull’asfalto;	  la	  porta	  del	  bar	  che	  si	  oscura	  d’improvviso,	  sedie	  scostate	  di	  fretta	  
per	   dar	   modo	   ai	   corpi,	   un	   momento	   prima	   rilassati	   e	   quasi	   incoscienti,	   di	   risvegliarsi	   alla	  
curiosità,	   accogliere	   l’inaspettato;	   infittirsi	   d’ombre	   d’uomini	   e	   donne	   lungo	   il	   nudo	  
palcoscenico	  d’asfalto	  steso	  davanti	  ai	  suoi	  occhi,	  un	  groviglio	  di	  forme	  impossibili,	  da	  giostra	  
impazzita,	  un	  autoscontro	  surrealista.	  L’immagine	  del	   luna	  park,	  di	  quelle	  minuscole	  vetture	  
elettriche	  che	  bambino	  amava	  così	   tanto	  e	  che	   imparò	  prestissimo	  a	  condurre,	  divertendosi	  
come	  non	  mai	  a	  schivare	  incidenti	  all’ultimo	  istante	  mentre	  sceglieva,	  da	  consumato	  stratega,	  
quale	  bersaglio	  colpire,	  gli	  si	  compone	  davanti	  in	  ogni	  dettaglio	  non	  appena	  comprende	  che	  a	  
pochi	   metri	   da	   lui	   c’è	   stato	   davvero	   un	   incidente.	   Un	   tram	   e	   un’auto,	   riesce	   a	   pensare	  
riandando	  ai	  suoni	  ascoltati	  un	  minuto	  prima.	  Svanito	  il	  capitolo,	  scomparsi	  i	  ricordi	  dentro	  i	  
quali	   si	   era	   abbandonato,	   dimenticati	   i	   capelli	   lunghi,	   Sterne,	   l’idea	   di	   allontanarsi	   da	   lui,	  
messo	  da	  parte	  il	  bisogno	  di	  scrivere,	  scrivere	  tutto	  e	  facendolo	  di	  provare	  a	  cambiare	  ciò	  che	  
è	   stato,	   aggiustare	   le	   cose,	   fornire	  un’altra	  versione,	   come	  se	   le	  parole	  avessero	   il	  potere	  di	  
modificare	  le	  cose	  per	  il	  solo	  fatto	  di	  nominarle,	  come	  se	  tutto	  prendesse	  vita	  da	  un	  soffio	  di	  
fiato,	  dal	  gonfiarsi	  e	  rilasciarsi,	  come	  d’onda	  marina,	  della	  lingua,	  dal	  controllato	  respiro	  delle	  
labbra	   e	   della	   vita	   fosse	   debitore,	   debitore	   in	   obbedienza	   e	   in	   fedeltà	   e	   per	   questa	   ragione	  
pronto	  a	  essere,	  in	  qualsiasi	  momento,	  quel	  che	  le	  parole	  stabilivano,	  prova	  a	  concentrarsi	  su	  
quello	  che	  è	  appena	  successo.	  	  
Nel	  locale	  le	  persone	  accanto	  a	  lui,	  in	  piedi,	  ne	  stanno	  già	  parlando.	  Le	  voci	  si	  arrampicano	  le	  
une	   sulle	   altre,	   concitate,	   dicono	   le	   stesse	   cose,	   tutte,	  ma	   nessuno	   sembra	   accorgersene;	   la	  
realtà	  è	  lì	  davanti	  a	  loro,	  evidente,	  inequivocabile,	  una	  macchina	  a	  cavallo	  dei	  binari,	  il	  fianco	  
sinistro	   distrutto,	   le	   lamiere	   delle	   portiere	   anteriore	   e	   posteriore	   talmente	   incastrate	  
nell’abitacolo	  da	  sembrare	  passeggeri	  malamente	  accomodati	  in	  attesa	  di	  qualcuno	  che	  li	  aiuti	  
a	  sistemarsi	  meglio,	  a	  distendere	  le	  membra,	  a	  trovare	  la	  posizione	  adatta,	  i	  vetri	  in	  pezzi	  sulla	  
strada,	  a	  riflettere	  in	  bagliori	  più	  piccoli	  di	  un’unghia	  lo	  splendore	  purissimo	  del	  sole,	  eppure	  
va	  detta,	  ripetuta	  ancora	  e	  ancora,	  forse	  per	  accettarla,	  forse	  per	  scongiurarla,	  forse	  per	  dare	  
un	  senso,	  una	  giustificazione,	  alla	  propria	  paralisi	  di	   spettatori.	  La	  realtà	  è	   lì;	  un	  capannello	  
d’uomini	   tra	  quella	   carcassa	  d’auto	   travolta	  a	  metà	  di	  un	  guado	  e	   il	  muso	  mastodontico	  del	  
tram,	   allungato	   e	   affusolato	   come	   la	   testa	   di	   un	   rettile,	   chino	   ad	   annusare	   la	   preda	   appena	  
uccisa;	  qualcuno	  gira	  in	  tondo	  senza	  sapere	  cosa	  fare,	  si	  passa	  le	  mani	  tra	  i	  capelli,	  si	  guarda	  
intorno	  e	  poi	  torna	  con	  gli	  occhi	  a	  terra,	  dove,	  circondato	  da	  una	  specie	  di	  cordone	  sanitario	  
improvvisato,	   è	   probabilmente	   sdraiato	   il	   guidatore	   della	   macchina;	   proprio	   adesso	   una	  
persona	   accanto	   a	   lui	   di	   cui	   non	   riesce	   a	  memorizzare	   nulla,	   che	   non	   trattiene,	   come	   fosse	  
acqua,	  come	  fosse	  niente,	  ne	  sta	  snocciolando	  marca	  e	  modello.	  Il	  conducente	  del	  tram,	  nella	  
sua	  divisa,	  sta	  parlando	  al	  cellulare.	  Intorno,	  il	  traffico,	  rallentato,	  cauto,	  timoroso,	  è	  come	  se	  
trattenesse	   il	   respiro.	   Le	   parole	   si	   rincorrono	   allo	   stesso	   modo	   degli	   sguardi,	   fissi	   oltre	   la	  
porta,	  inghiottiti	  dalla	  luce	  del	  giorno,	  ma	  lui	  si	  sforza	  di	  non	  ascoltare,	  di	  non	  vedere.	  Vuole	  
pensare,	   immaginare,	   ricostruire	  solo	  sulla	  base	  degli	  elementi	   in	   suo	  possesso.	   I	   rumori,	   le	  
onomatopee,	  il	  codice	  universale	  del	  dolore.	  
I	   suoni.	   La	   loro	   cronologia	   ricomposta	   nella	   memoria.	   Il	   momento	   in	   cui	   l'attenzione,	   la	  
concentrazione	  finiscono	  in	  pezzi,	  il	  lavoro	  si	  interrompe	  di	  colpo	  e	  una	  nuova	  realtà	  invade	  il	  
presente,	   il	  qui	  e	  ora,	   trasformandolo	   in	  qualcosa	  di	  completamente	  diverso.	  L'attimo	   in	  cui	  
tutto	  si	  cancella	  e	  viene	  riscritto.	  Ricorda	  i	  rumori.	  Li	  unisce	  gli	  uni	  agli	  altri.	  Una	  catena	  logica	  
di	  conseguenze.	  Di	  eventi	  che	  ne	  scatenano	  altri.	  Si	  guarda	  le	  mani,	  i	  polpastrelli,	  per	  cercare	  
di	   isolarsi	   il	  più	  possibile	  da	  tutto	  ciò	  che	  ha	  intorno.	  Dal	  fiato	  catarroso,	  volgare	  di	  voci	  che	  
non	   vogliono	   saperne	   di	   tacere.	   Da	   tutto	   quel	   parlare	   di	   nulla	   fradicio	   di	   saliva.	   Dal	   fiato	  
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corrotto,	  malato	  degli	  uomini.	  Scoppi	  d'ira	  giungono	  dalla	  strada.	  Parole	  che	  si	  arrampicano	  le	  
une	   sulle	   altre,	   tenzoni	   di	   gole	   tese,	   striduli	   armamentari	   d'insulti,	   bestemmie,	  maledizioni,	  
minacce	  e	  promesse	  di	  vendetta	  sfoderati	  con	  selvaggio	  piacere.	  L'eterno	  ritorno	  della	   legge	  
del	  più	  forte.	  Primum	  vincere.	  Avere	  la	  meglio.	  Trionfare.	  Mentre	  ignorato	  si	  spegne	  il	  rantolo	  
del	  moribondo,	  squarciato	  dal	  pianto	  isterico	  delle	  sirene	  dei	  mezzi	  di	  soccorso	  soffocati	  dal	  
traffico.	   Gli	   occhi	   fissi	   sulle	   sue	  mani,	   dove	   ogni	   parola	   viene	   alla	   luce.	   Le	   dita	   d'inchiostro	  
affilate	   ed	   eleganti	   come	   stilografiche,	   pratiche	   ed	   efficienti	   come	   penne	   a	   sfera,	   precise	   e	  
rigorose	  come	   le	  matite	  dei	  disegnatori	   tecnici,	   sorprendenti	  e	  sempre	  nuove	  come	   le	  chine	  
degli	   illustratori;	   le	   sue	   dita	   infinite	   come	   le	   pagine	   dei	   romanzi;	   i	   campi	   di	   grano	   dei	   suoi	  
palmi	   attraversati	   da	   linee,	   rughe,	   cicatrici,	   solchi	   e	   seminati	   di	   frasi,	   pensieri,	   storie;	  
l'evoluzione	  delle	  specie	  dei	  dorsi,	   il	  miracolo	  dell'adattamento	  allo	  scopo,	  l'ideale	  realizzato	  
della	  loro	  forma	  che	  prepara	  la	  foce	  a	  delta	  delle	  dita	  lungo	  le	  quali	  scorre	  tutto	  ciò	  che	  può	  
essere	  detto,	  che	  vuole	  essere	  detto,	  per	  finire	  nella	  disciplinata	  architettura	  di	  un	  discorso.	  	  
Se	   si	   rimettesse	   a	   scrivere	   ora	   da	   dove	   partirebbe?	   Quale	   filo	   sceglierebbe	   di	   riannodare?	  
Proseguirebbe	  con	  il	  capitolo	  sui	  capelli	  lunghi?	  E	  in	  che	  modo?	  	  
Come	  evocata	  da	  un	  incantesimo	  la	  fotografia	  gli	  compare	  davanti.	  La	  vede	  nello	  stesso	  modo	  
in	  cui	   immagina	  l'abbia	  guardata	  sua	  mamma	  quella	  famosa	  sera,	  oscurata	   in	  gran	  parte	  dal	  
suo	  viso	  un	  po'	   troppo	  chino	  sull'immagine,	  da	  quelle	  spalle	  sempre	  curve,	  gravate	   forse	  da	  
pesi	   che	   lei	   non	   comprende,	   di	   cui	   non	   si	   capacita,	   che	   la	   fanno	   sentire	   in	   colpa,	   inadatta,	  
incapace,	  e	  infine	  da	  quella	  ciocca	  dimenticata,	  che	  gli	  scivola	  dolcemente	  davanti	  agli	  occhi	  e	  
sfiora	   con	   una	   carezza	   silenziosa	   i	   ritratti	   fissati	   sulla	   pellicola	   dagli	   acidi	   della	   stampa	  
istantanea.	  La	  vede	  esattamente	  in	  questo	  modo,	  a	  fatica,	  si	  osserva	  girare	  la	  testa,	  muovere	  
gli	   occhi,	   alzarsi	   per	   un	   attimo	   sulle	   punte,	   provare	   e	   riprovare	   alternative	   per	   riuscire	  
finalmente	  a	  vedere,	  a	  vedere	  bene	  la	   fotografia,	  a	  vederla	  per	   intero,	  a	  capirla,	  a	  gustarla,	  e	  
infine,	   frustrato,	   prova	   ciò	   che	   deve	   avere	   provato	   lei,	   una	   fitta	   di	   fastidio,	   una	   trafittura,	  
qualcosa	   di	   impossibile	   da	   sopportare	   che	   esige	   una	   reazione	   immediata.	   E	   la	   rivive	   quella	  
reazione,	  come	  allora.	  Nello	  stesso	  modo.	  	  
Tutto	  attorno	  le	  voci	  sono	  sempre	  più	  concitate	  ma	  lui	  è	  troppo	  lontano	  per	  udirle.	  Una	  nuova	  
scrittura	  ha	  coperto	  la	  precedente,	  un'altra	  trama	  è	  intervenuta	  a	  cambiare	  il	  contesto.	  Niente	  
è	  più	  com'era	  anche	  se	  quel	  che	  era	  continua	  a	  essere.	  La	  luce	  azzurra	  dell'ambulanza,	  appena	  
giunta	  sul	  luogo	  dell'incidente,	  riverbera	  all'interno	  del	  bar	  quasi	  con	  furia.	  Feroce	  e	  ripetuta	  
come	   un’onda	   di	   burrasca.	   L'apparizione	   di	   infermieri	   e	   barella,	   la	   sicurezza	   dei	   loro	  
movimenti,	   l'assenza	   pressoché	   totale	   di	   indecisione,	   quasi	   si	   trattasse	   di	   un'esercitazione	  
militare	   mandata	   a	   memoria,	   impeccabilmente	   eseguita,	   suscita	   ammirati	   commenti,	   grida	  
d'esultanza,	   elettrizzati	   avvertimenti	   di	   chi,	   abituato	   a	   non	   farsi	   distrarre	   dalla	  molteplicità	  
degli	   stimoli,	   tiene	   gli	   occhi	   fissi	   su	   ciò	   che	   importa	   davvero,	   il	   ferito,	   l'uomo	   a	   terra,	   e	   su	  
coloro	   che	   gli	   si	   sono	   avvicinati,	   hanno	   compreso	   in	   quali	   condizioni	   si	   trova	   e	   deciso	   il	   da	  
farsi.	  Così,	  quando	  il	  corpo	  viene	  sistemato	  per	  il	  trasporto,	  eccolo	  richiamare	  tutti	  all'ordine.	  
Urla	  che	  lo	  stanno	  portando	  via,	  indica	  e	  urla,	  incita,	  urla	  e	  commenta,	  perché	  gli	  sembra	  che	  
abbiano	  sistemato	  sul	  viso	  della	  persona	  soccorso	  la	  mascherina	  per	  l'ossigeno,	  ma	  non	  ne	  è	  
certo,	  non	  riesce	  a	  vedere	  bene.	  Allora	  chiede	  a	  chi	  ha	  vicino.	  Ma	  sembra	  che	  nessuno	  sia	   in	  
grado	   di	   rispondergli.	   Non	   si	   vede	   mormorano	   le	   voci;	   c'è	   troppa	   gente,	   aggiungono	   con	  
disappunto,	  con	  fastidio.	  Troppi	  soccorritori.	  E	  il	  pubblico	  a	  causa	  loro,	  viene	  privato	  del	  suo	  
diritto,	   della	   sua	   legittima	   pretesa	   a	   godere	   del	   circensens,	   senza	   il	   quale	   perfino	   il	  
fondamentale	   panem	   potrebbe	   non	   essere	   sufficiente.	   In	   fondo,	   dicono	   quei	   mugugni,	   non	  
capita	  certo	  tutti	  i	  giorni	  di	  assistere	  a	  un	  incidente	  o	  a	  un	  qualsiasi	  altro	  evento	  che	  rompa	  la	  
monotonia	   quotidiana.	   Perché	   non	   gustarselo	   per	   bene,	   dunque?	   Che	   male	   può	   fare?	  
Oltretutto	  non	  è	  morto	  nessuno.	  
Non	   ancora,	   sussurrano	   sarcastiche	   alcune	   voci	   trascinando	   con	   sé	   sogghigni,	   occhiate	  
d'intesa,	  cameratesche	  pacche	  sulle	  spalle.	  Non	  ancora.	  	  
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Peccato	  però	  che	  non	  si	  riesca	  a	  vedere	  bene.	  Che	  non	  si	  capisca.	  Quel	  che	  ci	  vorrebbe,	  tutti	  lo	  
pensano	   anche	   se	   nessuno	   se	   la	   sente	   di	   dirlo	   chiaramente,	   di	   dichiararlo,	   è	   un	   po'	   di	  
pornografia.	   I	   fatti	  nudi,	  esposti	  senza	  reticenze,	  senza	  superflua	  pudicizia.	  Vogliamo	  vedere	  
ogni	  cosa,	  inghiottire	  anche	  i	  dettagli	  più	  insignificanti,	  fare	  indigestione	  di	  quel	  che	  succede	  al	  
prossimo,	   abolire	   i	   fatti	   privati,	   le	   tende	   alle	   finestre,	   le	   porte	   chiuse	   a	   chiave,	   il	   ricorso	   al	  
silenzio,	  la	  facoltà	  di	  non	  rispondere,	  il	  segreto	  della	  confessione;	  intendiamo	  rendere	  illegale	  
la	  riservatezza,	  sanzionarla.	  	  
Rivendichiamo	   leggi	   a	   favore	   della	   pornografia	   della	   sofferenza	   e	   della	   tragedia,	   chiediamo	  
l'istituzione	   di	   funerali	   trasmessi	   in	   diretta	   televisiva,	   registrati	   e	   condivisi	   nella	   rete,	  
pretendiamo	   omelie	   sottotitolate	   in	   inglese	   per	   raggiungere	   quante	   più	   persone	   possibili,	  
perché	  tutti	  comprendano	  disperazione	  e	  pianto;	  vogliamo	  assistere,	  protetti	  e	  al	  sicuro,	  come	  
fossimo	   di	   fronte	   a	   uno	   schermo,	   a	   incidenti,	   pestaggi,	   deragliamenti	   di	   treni,	   naufragi	   di	  
migranti,	  annegamenti	  in	  serie,	  schianti	  di	  aeroplani,	  rapine	  che	  finiscono	  nel	  sangue,	  stupri,	  
torture,	   maltrattamenti	   di	   animali,	   e	   che	   ciascuna	   di	   queste	   oscenità	   sia	   senza	   filtri,	  
completamente	  accessibile,	  disponibile	  sempre,	  proprio	  come	  le	  ragazze	  nei	  film	  a	  luci	  rosse.	  
Sorridenti,	   eccitanti	  ed	  eccitate.	  Qualsiasi	   cosa	  accada.	  E	  senza	  nulla	  addosso,	  naturalmente.	  
Perché	  tutto	  deve	  essere	  bene	  in	  vista.	  Niente	  angoli	  ciechi.	  Nessuna	  zona	  d’ombra.	  Un	  buffet	  
sempre	  pronto,	  ricchissimo.	  Condiscendente	  preda	  della	  bramosia	  senza	  fine	  dell'uomo.	  	  
Quel	  che	  ci	  vorrebbe,	  pensa	   il	  pubblico	  che	  affolla	   il	  bar,	   stipato	  nel	  vano	  d'ingresso,	  sparso	  
lungo	   il	   marciapiede	   e	   tra	   i	   tavoli	   all'aperto,	   è	   poter	   guardare	   senza	   difficoltà,	   capire	   se	  
davvero	  l'automobilista	  travolto	  dal	  tram,	  il	  cui	  corpo	  tra	  una	  manciata	  di	  secondi	  scomparirà	  
nell'ambulanza,	   ha	   bisogno	   dell'ossigeno	   per	   respirare,	   se	   le	   sua	   condizioni	   siano	   o	   meno	  
gravi,	  se	  riuscirà	  a	  sopravvivere.	  Così	  si	  avrebbe	  qualcosa	  di	  cui	  discutere.	  Ma	  si	  sa,	  dei	  bisogni	  
del	   popolo	   nessuno	   si	   occupa	  mai	   davvero.	   Le	   società	   si	   nutrono	  di	   ingiustizie,	   prosperano	  
grazie	  alle	  disuguaglianze.	  E	  alla	  gente,	  alla	  gente	  qualunque,	  non	  rimangono	  che	  le	  fatiche	  di	  
un	  impacciato	  ragionare.	  Un	  misero	  collezionismo	  d'ipocrisie.  
“Avete	   visto?	   Avete	   visto?	   Visto?”.	   La	   domanda,	   sempre	   la	   stessa,	   a	   rimbalzare	   di	   bocca	   in	  
bocca,	   a	   certificare	   l'esistenza,	  di	  più,	   l'importanza,	  del	  pubblico	  non	  pagante	  che	  pur	   senza	  
essere	   riuscito	   a	   cogliere	   l'istante	   esatto	   dell'incidente	   non	   si	   era	   comunque	   perso	   nulla	   di	  
quel	  che	  era	  accaduto	  dal	  momento	  dello	  schianto	   in	  avanti.	  E	  ora,	  con	  quella	  domanda	  che	  
tornava	  instancabile	  a	  farsi	  avanti,	  impreziosita	  dall'ausiliare	  quando	  rivolta	  a	  una	  pluralità	  di	  
persone	   (a	   tutti	   e	   a	   nessuno	   in	   realtà,	   indifferentemente),	   e	   all'opposto	   diretta,	   sfrontata,	  
lanciata	   come	   un	   guanto	   di	   sfida	   nell'orgogliosa	   essenzialità	   del	   verbo	   scandito	   in	   perfetta	  
solitudine,	  virtuosamente	  bastante	  a	  se	  stesso,	  se	  posta	  al	  più	  vicino,	  a	  chiunque	  sia	  a	  portata	  
di	  mano,	  alla	  persona	  su	  cui	  si	  incaglia	  il	  penoso	  peregrinar	  d'occhi	  di	  chi	  ha	  bisogno,	  assoluto	  
bisogno,	  di	  parlare,	  i	  testimoni	  oculari	  si	  davano	  man	  forte	  gli	  uni	  gli	  altri	  e	  nello	  stesso	  tempo	  
si	   mettevano	   alla	   prova.	   Perché	   quell'ossessivo	   chiedere,	   quell'interrogare	   frenetico	   non	  
aveva	   alcun	   potere	   di	   affratellare;	   il	   cameratismo	   cui	   sembrava	   dare	   vita	   non	   era	   che	  
momentanea	   illusione;	   lì,	   dinanzi	   all'incidente,	   alle	   lamiere	   contorte	  dell'auto,	   al	   tram	   finito	  
quasi	   fuori	   dai	   binari,	   all'ambulanza	   ferma	  ma	   non	   parcheggiata,	   a	   riprova	   della	   gravità	   di	  
quanto	   successo,	   ai	   soccorritori	   intervenuti,	   al	   ferito	   caricato	   in	   barella,	   alla	   maschera	   per	  
l'ossigeno	  sulla	  quale	  purtroppo	  non	  v'era	  certezza,	  il	  riecheggiare	  come	  d'eco	  di	  quel	  vedere,	  
guardare,	   osservare,	   accuratamente	   registrare,	   non	  perdere	  neppure	  un	  dettaglio,	   null'altro	  
significava	  se	  non	  hai	  visto	  anche	  tu,	  avete	  visto	  anche	  voi,	  quel	  che	  ho	  visto	  io?	  Confermate	  che	  
le	  cose	  sono	  andate	  così,	  esattamente	  così	  e	  in	  nessun	  altro	  modo?.	  Ogni	  singolo	  visto	  la	  misura,	  
la	  sola	  possibile,	  dell'incidente	  occorso,	  della	  verità	  dei	  fatti.	  	  
L'uomo	  misura	  di	  tutte	  le	  cose,	  pensò,	  ecco	  una	  pretesa	  al	  cui	  confronto	  il	  peccato	  originale,	  il	  
frutto	  dell'albero	  della	  conoscenza	  del	  bene	  e	  del	  male	  assaggiato	  a	  dispetto	  del	  più	  severo	  dei	  
divieti,	  non	  è	  che	  una	  marachella	  di	  poco	  conto.	  L'uomo	  misura	  di	   tutte	   le	  cose,	  non	  è	   forse	  
questa	   la	   forma	   peggiore	   di	   tracotanza,	   l'ybris	   greca	   imparata	   a	   scuola,	   pietra	   angolare	   dei	  
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capolavori	  tragici,	  ciò	  che	  assolutamente	  non	  può	  conoscere	  perdono?	  Immaginarsi	  misura	  di	  
tutte	  le	  cose	  non	  è	  forse	  rivendicare	  la	  divinità,	  l'immortalità,	  l'eternità?	  Non	  è	  forse	  voltare	  le	  
spalle	  al	  proprio	  essere	  uomo	  per	  aspirare	  a	  essere	  altro,	  a	  essere	  oltre?	  
	  

***	  
 
“Hai	   visto?	  Avete	   visto?”,	   parole	   che	   anche	   lui,	   non	  molto	   tempo	  prima,	   aveva	  pronunciato.	  
Con	  rabbia.	  Con	  disperazione.	  E	  ora	  gli	  tornavano	  alla	  mente.	  “Avete	  visto?	  Siete	  soddisfatti?	  
Sazi?	  Cosa	  avete	  ancora	  da	  guardare?	  Sì,	  sì,	  è	  come	  pensate,	  come	  immaginate,	  è	  morta!	  Morta!	  
E	  allora	  cosa	  avete	  ancora	  da	  guardare?	  Cosa?”.	  	  
Urlava,	   il	   volto	   ridotto	   a	   una	   smorfia,	   muovendosi	   scomposto,	   disarticolato,	   lungo	   il	  
marciapiede;	  a	  pochi	  metri	  una	  strada	  in	  tutto	  e	  per	  tutto	  simile	  a	  quella	  di	  fronte	  alla	  quale,	  
pur	  senza	  riuscire	  a	  vederla,	  si	  trovava	  ora,	  e	  sulla	  strada,	  ferma,	  le	  quattro	  frecce	  accese	  ad	  
avvisare	   chiunque	   altro	   fosse	   passato	   di	   lì	   che	   qualcosa	   era	   successo,	   un'auto,	   la	   sua	   auto.	  
Dentro,	  seduta,	  accasciata	  sul	  sedile	  del	  passeggero,	  sua	  madre,	  la	  cintura	  di	  sicurezza	  ancora	  
allacciata,	  come	  se	  potesse	  servire.	  La	  testa	  leggermente	  reclinata,	  la	  mano	  destra	  in	  grembo,	  
la	  sinistra	  abbandonata	  dove	  fino	  a	  qualche	  minuto	  prima	  era	  seduto	  lui.	  	  
Stava	  accompagnando	  sua	  madre	   in	  ospedale,	   sembrava	  avesse	  avuto	  un	  attacco	  di	   cuore	  o	  
qualcosa	  di	   simile,	  un	   infarto,	  non	  aveva	   idea	  di	   cosa	   fosse;	   in	  ogni	   caso	  era	  ancora	   in	  atto,	  
anche	  se	   il	  momento	  più	  acuto	  della	  crisi	  pareva	  superato.	  Ecco	  che	  muore,	   si	  era	  detto	  solo	  
qualche	  minuto	  prima,	  ma	  non	  era	  successo,	  non	  era	  finita.	  Resisteva,	  anche	  se	  era	  sempre	  più	  
difficile	   farlo.	   Respingeva	   gli	   assalti	   del	   suo	   male	   con	   la	   sola	   forza	   della	   disperazione,	  
scuotendo	  il	  capo	  e	  intimando	  al	  suo	  cuore,	  a	  quel	  che	  ne	  restava,	  di	  continuare	  a	  battere,	  di	  
insistere.	  	  
Ma	   non	   riusciva	   quasi	   più	   a	   respirare;	   succhiava	   l'aria	   con	   la	   bocca	   semiaperta,	   girando	   di	  
continuo	  gli	  occhi	  attorno	  a	  sé	  come	  a	  cercarla,	  quell'aria	  così	  preziosa	  che	  malignamente	  le	  
veniva	  meno,	  fuggiva	  via	  da	  lei	  lasciandola	  sempre	  più	  stremata.	  	  
Sprofondata	  nel	  divano	  del	  salotto,	  non	  appena	  riusciva	  a	  farlo	  gli	  si	  rivolgeva	  con	  un	  filo	  di	  
voce,	  aiutandosi	  con	  minimi	  gesti	  del	  braccio,	  delle	  dita.	  Lui	  però	  non	  riusciva	  a	  sentirla,	  non	  
capiva	  cosa	  volesse.	  	  
Semisdraiata	  sui	  cuscini,	  le	  gambe	  allungate	  davanti	  a	  sé,	  le	  braccia	  divenute	  inutili	  ingombri,	  
oggetti	  estranei	  che	  non	  aveva	  idea	  di	  come	  utilizzare,	  dava	  l’impressione	  di	  essere	  sul	  punto	  
di	  affogare	  e	  lui,	  inerte,	  sconvolto	  eppure	  immobile,	  la	  guardava	  dalla	  riva,	  incapace	  di	  tuffarsi,	  
sapendo	  che	  se	  anche	  si	  fosse	  buttato	  non	  avrebbe	  comunque	  avuto	  la	  forza	  di	  salvarla,	  non	  
ne	  sarebbe	  stato	  capace,	  così	  sarebbero	  morti	  entrambi.	  Restando	  dov'era	  invece...	  	  
Ed	  era	  rimasto,	  in	  piedi	  di	  fronte	  al	  divano,	  in	  piedi	  sulla	  riva,	  a	  osservarla	  affogare,	  un	  minuto	  
dopo	  l'altro.	  	  
Adesso	  passa,	  vedrai,	  tra	  poco	  starai	  di	  nuovo	  bene.	  Continuava	  a	  ripeterlo,	  immobile	  davanti	  a	  
lei,	  come	  fosse	  uno	  scongiuro,	  una	  preghiera.	  	  
Liberaci	   dal	  male	   Signore,	   Intercedi	   per	   noi,	   Perdona	   i	   nostri	   peccati,	   fallo,	   fallo,	   ti	   imploro...	  
Andrà	  tutto	  bene,	  ora	  passa,	  presto	  starai	  meglio...	  	  
Sua	  madre	  annuiva.	  Forse	  crollava	  semplicemente	   il	   capo	  per	   tornare	  a	  risollevarlo	  qualche	  
minuto	  dopo.	  	  
	  

***	  
	  
Sua	   madre	   ha	   cominciato	   a	   soffrire	   di	   una	   comune	   forma	   di	   aritmia	   chiamata	   fibrillazione	  
atriale	  parossistica,	  un	  nome	  molto	  più	  spaventoso	  del	  disturbo	  in	  sé.	  Sorridendo	  e	  sfiorandogli	  
una	  spalla	  con	  la	  mano	  in	  un	  gesto	  che	  voleva	  essere	  di	  gentilezza,	  solidarietà,	  cameratismo	  e	  
che	  nello	  stesso	  tempo	  lo	  invitava	  a	  proseguire	  quella	  breve	  conversazione	  in	  un	  angolo	  più	  
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appartato,	   dove	   gli	   fosse	   possibile	   essere	   più	   chiaro,	   il	   medico	   che	   aveva	   appena	   finito	   di	  
visitare	   sua	  madre	   gli	   diede	   per	   un	   istante	   le	   spalle.	   Venga	   con	  me	   aggiunse	   uscendo	  dallo	  
studio,	   dove	   la	  paziente,	   seduta	  di	   fronte	   alla	   scrivania	  del	  dottore,	   le	   gambe	  accavallate,	   le	  
braccia	   incrociate	   in	   grembo,	   fissava	   la	   finestra	   che	   aveva	   di	   fronte.	   Sembrava	   sfinita.	   Un	  
manichino	   reso	   inservibile	   dal	   troppo	   uso.	   Come	   poteva	   essersi	   ridotta	   così?	   Quando	   era	  
successo?	  Il	  medico	  fece	  qualche	  passo	  lungo	  il	  corridoio	  che	  divideva	  il	  suo	  studio	  dalla	  sala	  
d'aspetto;	  nella	  penombra	  di	  quell’angolo	  di	  appartamento	  sentiva	  la	  vicinanza	  di	  quell’uomo	  
come	  una	  minaccia.	  
La	  salute	  della	  donna	  che	  ho	  appena	  visitato	  è	  gravemente	  compromessa,	  lei	  questo	  lo	  sa,	  ne	  è	  
consapevole?	  La	  sua	  voce	  aveva	  la	  stessa	  carezzevole	  inflessione	  di	  poco	  prima,	  la	  medesima	  
gentilezza,	  come	  di	  chi	  si	  muova	  in	  punta	  di	  piedi	  per	  timore	  di	  disturbare,	  eppure	  le	  parole	  
che	   quell’uomo	  pronunciava	   gli	   bruciavano	   sulla	   pelle	   come	   schiaffi,	   gli	   sferzavano	   il	   corpo	  
come	  chicchi	  di	  grandine.	  Ne	  era	  consapevole?	  Sì,	  conosceva	  bene	  le	  condizioni	  di	  sua	  madre,	  
anche	  se	  non	  aveva	  mai	  voluto	  arrendersi	  all’evidenza	  dei	   fatti,	  o	  non	  gli	  era	  mai	   importato	  
farlo.	  Andasse	  come	  doveva	  andare.	  Era	  presente	  quando	  un	  altro	  dottore,	  non	  molto	  tempo	  
addietro,	  una	  manciata	  di	  mesi,	   gli	   aveva	   spiegato	   come	  stessero	  davvero	   le	   cose.	  Troppo	  a	  
lungo	  sua	  madre	  aveva	  abusato	  delle	  proprie	  forze;	  troppo	  a	  lungo	  aveva	  trascurato	  se	  stessa,	  
ignorato	  i	  suoi	  bisogni,	  deliberatamente	  scelto	  di	  non	  concedersi	  riposo,	  tregua,	  pace.	  Aveva	  in	  
più	   occasioni	   rischiato	   un	   collasso,	   e	   come	   se	   questo	   non	   fosse	   sufficiente,	   a	   causa	   del	   suo	  
ostinato	   rifiuto	   di	   sottoporsi	   a	   periodici	   esami	   di	   controllo	   e	   a	   visite,	   aveva	   permesso	   a	   un	  
tumore	  di	  invaderle	  un	  rene	  e	  di	  crescere	  così	  tanto	  da	  raggiungere	  le	  dimensioni	  dell’organo	  
che	  aveva	  attaccato.	  Sarebbe	  stato	  necessario	  operarla	  d’urgenza	  ma	  la	  sua	  ipertensione	  era	  
d’ostacolo.	  Nello	  stato	  in	  cui	  era	  avrebbe	  potuto	  non	  svegliarsi	  dell’anestesia	  o	  morire	  durante	  
l’intervento.	  Ipotesi,	  entrambe,	  che	  non	  consentivano	  l’operazione.	  	  
D’altro	  canto,	  se	  non	  facciamo	  nulla	  il	  tumore	  agirà	  al	  posto	  nostro.	  	  
Non	   aveva	   avuto	   il	   coraggio	   di	   chiedere	   quanto	   ci	   avrebbe	  messo	   il	   tumore	   per	   fare	   il	   suo	  
lavoro	  ma	  il	  dottore	  gli	  aveva	  letto	  quella	  domanda	  negli	  occhi;	  la	  leggeva	  negli	  occhi	  di	  tutti	  
coloro	  ai	  quali	  doveva	   fare	   lo	   stesso	  discorso	  che	  stava	   facendo	  ora.	  Accadeva	   fin	   troppo	  di	  
frequente,	  e	  ogni	  volta	  accadeva	  nello	  stesso	  modo.	  Tutti,	  di	  fronte	  al	  dolore,	  cedevano.	  Tutti.	  
Senza	   eccezione.	   Che	   lo	   facessero	   piangendo,	   chinando	   il	   capo,	   rivolgendo	   domande	   che	  
sapevano	  essere	   inutili	  e	  che	  pure	  servivano	  a	  differire	  ancora	  di	  un	   istante,	  di	  un	  minuto	  o	  
poco	  più	  l’ulteriore,	  definitiva	  conferma	  di	  ciò	  che	  gli	  era	  appena	  stato	  comunicato,	  dando	  in	  
escandescenze,	   aggrappandosi	   alla	   risolutezza	   dei	   propri	  modi,	   alla	   forza	   del	   carattere	   che	  
tante	  altre	  volte	  gli	  era	  stato	  d’aiuto	  e	  dichiarando	  che	  avrebbero	  consultato	  altri	  specialisti,	  
che	  avrebbero	   trovato	  una	  via	  d’uscita,	  perché	  una	  via	  d'uscita	  c'è	   sempre;	   che	   lo	   facessero	  
arrendendosi	  o	  ribellandosi	  non	  aveva	  importanza.	  Lui	  sapeva	  come	  sarebbe	  andata.	  Sapeva	  
che	  il	  dolore	  avrebbe	  trionfato,	  che	  l’aveva	  già	  fatto.	  E	  che	  qualsiasi	  reazione	  in	  realtà	  non	  era	  
che	   un	   atto	   di	   sottomissione.	   Non	   aveva	   chiesto	   ma	   il	   medico	   aveva	   risposto	   comunque.	  
Riteneva	  fosse	  suo	  dovere	  farlo.	  	  
Non	  posso	  dirlo	  con	  certezza,	  capita	  che	  intervengano	  fattori	   imprevisti	  che	  la	  scienza	  medica,	  
semplicemente,	   non	   può	   prendere	   in	   considerazione;	   la	   volontà	   di	   vivere	   del	   paziente,	   per	  
esempio.	   Ma	   dalla	   lettura	   del	   quadro	   clinico	   direi	   sei,	   otto	   mesi	   al	   massimo.	   In	   assenza	   di	  
intervento.	  	  
E	  l'intervento	  non	  ci	  fu.	  	  
Sua	  madre,	  informata,	  rispose	  che	  avrebbe	  rifiutato	  di	  sottoporsi	  all’operazione	  anche	  se	  fosse	  
stato	  possibile	  farla	  e	  tornò	  alla	  sua	  vita.	  Alle	  notti	  insonni,	  ai	  caffè,	  cui	  non	  poteva	  rinunciare	  
e	   che	   continuava	   ad	   assumere	   in	   grandi	   quantità,	   alle	   sigarette,	   che	   la	   calmavano.	   Finché	  
anche	  il	  cuore	  non	  cominciò	  ad	  arrendersi.	  	  
Come	  le	  dicevo,	  in	  sé	  la	  fibrillazione	  atriale	  parossistica	  non	  è	  pericolosa,	  ma	  nel	  caso	  di	  specie	  le	  
cose	  stanno	  diversamente.	  L’aritmia	  potrebbe	  diventare	  da	  un	  momento	  all'altro	  qualcosa	  di	  ben	  
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più	   grave	   e	   far	   saltare	   definitivamente	   il	   delicatissimo	   equilibrio	   che	   tiene	   in	   vita	   sua	  madre.	  
Sarà	  necessario	  prendere	  dei	  farmaci	  per	  cercare	  di	  tenere	  sotto	  controllo	  il	  cuore;	  non	  so	  se	  la	  
cura	  funzionerà	  né	  per	  quanto	  tempo	  ma	  è	  la	  sola	  cosa	  che	  possiamo	  fare.	  Ho	  visto	  quel	  che	  sua	  
madre	  assume	  quotidianamente	  per	  la	  pressione	  e	  le	  prescriverò	  pastiglie	  compatibili	  con	  quelle	  
che	  già	  prende.	  Deve	  dargliele	  subito,	  cominciare	  oggi	  stesso.	  Ha	  capito?	  
	  

***	  
	  
La	  reazione	  all’incidente,	  il	  divampare	  di	  quella	  curiosità	  importuna,	  sguaiata,	  che	  in	  un	  attimo	  
si	   fa	   brama	   di	   possesso,	   che	   rivendica	   inesistenti	   diritti	   sulle	   vite	   altrui,	   che	   pretende	   di	  
violarle,	   violentarle,	   farle	   proprie	   e	   consumarle	   per	   poi	   voltar	   loro	   le	   spalle	   e	   dimenticarle,	  
come	  fossero	  resti	  di	  un	  pasto	  selvaggio	  consumato	  tra	  i	  boschi,	  carcasse	  di	  animali	  spolpati	  
dai	   quali	   più	   nulla	   si	   può	   ancora	   prendere,	   che	   non	   è	   possibile	   ridurre	   peggio	   di	   così	   e	   sui	  
quali	  soltanto	  il	  tempo	  ormai	  può	  signoreggiare,	  gli	  riportava	  alla	  mente	  ciò	  che	  aveva	  dovuto	  
affrontare	   la	   sera	   in	   cui	   sua	   madre	   morì.	   Stava	   ripensando	   a	   quel	   momento,	   o	   lo	   stava	  
rivivendo,	   non	   avrebbe	   saputo	   dirlo,	   immaginando	   di	   farne	   un	   capitolo.	   Un	   capitolo	   da	  
scrivere	   immediatamente	   dopo	   quello	   sui	   capelli	   lunghi,	  magari	   lasciando	   a	  metà	   quel	   che	  
aveva	  scritto	  fin	  lì,	  tagliando	  di	  netto	  un	  filo	  narrativo	  che	  in	  ogni	  caso	  c’era	  e	  non	  c’era,	  che	  lui	  
ingarbugliava,	  nascondeva,	  faceva	  balenare	  per	  poi	  immediatamente	  tornare	  a	  celarlo	  perché	  
il	  suo	  romanzo	  non	  doveva	  avere	  nulla	  o	  quasi	  di	  prevedibile.	  	  
Il	   lettore	   doveva	   inseguirla	   la	   storia,	   stanarla,	   non	   trovarsela	   già	   apparecchiata	   in	   tavola,	  
pronta	  per	  essere	  gustata	  in	  tutta	  tranquillità	  come	  fosse	  la	  prima	  colazione	  di	  un	  albergo	  di	  
lusso.	  Il	  suo	  romanzo	  lo	  voleva	  labirintico,	  più	  sterniano	  dello	  stesso	  Sterne;	  voleva	  fosse	  un	  
gioco	  di	  specchi,	  una	  strada	  che	  desse	  l’illusione	  di	  essere	  cieca,	  che	  del	  vicolo	  chiuso	  facesse	  
sentire	   tutta	   la	  destabilizzante	   sensazione	  di	   claustrofobia	  prima	  di	   rivelarsi	   per	  quello	   che	  
realmente	  era,	  un	  trucco	  abilmente	  messo	  in	  scena,	  un	  percorso	  che	  in	  realtà	  da	  qualche	  parte	  
portava,	  e	  precisamente	  alla	  fine	  della	  storia.	  	  
Ma	   la	   storia,	   la	   sua	   storia,	   non	   doveva	   essere	   lineare,	   doveva	   ubriacare,	   stordire,	   sottrarre	  
qualsiasi	  punto	  di	  riferimento,	  lasciare	  il	  lettore	  nel	  bel	  mezzo	  del	  guado	  di	  un	  fiume	  in	  piena.	  
A	  lui	  la	  responsabilità	  di	  nuotare,	  a	  lui	  la	  gioiosa	  fatica	  di	  una	  lettura	  non	  scontata,	  dove	  tutto	  
era	  permesso	  e	  una	  sola	  cosa	  vietata:	  la	  banalità.	  
Rieccolo	   dunque	   con	   il	   pensiero,	   la	  memoria,	   al	  momento	   in	   cui	   aveva	   perduto	   sua	  madre,	  
all’esatto	   istante.	   Quello	   sarebbe	   stato	   l’inizio,	   il	   principio	   del	   capitolo.	   Un	   capitolo	   che	  
avrebbe	  potuto	  intitolare	  La	  mano.	  	  
La	  mano	  aperta	  di	  quella	  donna	  che	  nel	  suo	  ultimo	  sforzo,	  con	  quel	  che	  ancora	   le	  rimaneva	  
quanto	  a	   capacità	  dei	  polmoni	  di	   respirare	  e	  del	   cuore	  di	  pompare	   sangue	  e	  del	   cervello	  di	  
elaborare	   pensieri	   e	   dell’anima,	   se	   davvero	   qualcosa	   di	   questo	   genere	   in	   noi	   esiste,	   di	  
concepire	   emozioni	   e	   di	   trasmetterli,	   come	   fossero	   impulsi	   nervosi,	   ai	   tessuti	   e	   alla	   carne,	  
prese	   una	   decisione,	   una	   decisione	   che	   lui,	   che	   ora	   si	   accingeva	   a	   scrivere	   spinto	   forse	   dal	  
fastidio,	   forse	   addirittura	   dall’odio	   o	  magari	   chissà,	   da	   una	   sorda,	   pallida	   eppure	   insistente	  
forma	  di	  rimorso	  che	  si	  sentiva	  incollata	  addosso	  come	  una	  pellicola	  di	  sudore,	  non	  avrebbe	  
mai	  potuto	  dimenticare.	  Decise,	  la	  madre,	  di	  coprire	  con	  la	  sua	  mano	  quella	  del	  figlio,	  chiusa	  
sul	  pomello	  della	  leva	  del	  cambio,	  e	  di	  stringerla.	  	  
Ancora	  mi	  accade,	   scrisse,	  di	  sentirla	  quella	  stretta.	  Quando	  succede,	  è	  come	  se	  i	  muscoli	  della	  
mano	   si	   contraessero,	   come	   se	   rispondessero,	   con	   la	   fulminea	   reattività	   dell'istinto,	   a	   uno	  
stimolo.	  Uno	  stimolo	  diverso	  da	  qualsiasi	  altro.	  Più	  forte,	  più	  deciso,	  diretto	  a	  me	  soltanto.	  A	  me	  
solo	  tra	  miliardi	  di	  esseri	  umani.	  	  
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Qualcosa	  di	  assolutamente	  altro	  dal	  tuo	  nome,	  il	  tuo	  nome	  di	  battesimo,	  gridato	  in	  mezzo	  alla	  
strada,	  che	  certo	  ti	  costringe	  al	  voltarti,	  ti	  chiama	  in	  causa	  per	  così	  dire,	  e	  tuttavia	  assieme	  a	  te	  
raccoglie	  molti	  altri,	  tutti	  quelli	  che	  non	  appena	  sentono	  una	  voce	  alzarsi	  sulle	  altre	  vogliono	  
sapere	  da	  dove	  venga,	  a	  chi	  appartenga,	  e	  per	  quale	  ragione	  abbia	  quel	  tono;	  qualcosa	  di	  non	  
paragonabile	  a	  un	  urto	  fortuito	  tra	  sconosciuti	  lungo	  una	  strada,	  null’altro,	  questo,	  che	  un	  caso	  
come	  tanti,	  che	  per	  qualche	  secondo	  ti	  distrae	  da	  te	  stesso,	  dai	  tuoi	  pensieri,	  per	  gettarti	  nel	  
caos	  del	  mondo,	  dal	  quale	  ti	  allontani	  di	  nuovo,	  più	  in	  fretta	  che	  puoi,	  subito	  dopo	  le	  scuse	  di	  
rito	  o	  qualche	  borbottio	  di	  disapprovazione;	  qualcosa,	   in	  una	  parola,	  che	  non	  ha	  nulla	  a	  che	  
vedere	   con	   quel	   che	   di	   norma	   accade	   nel	   quotidiano	   di	   esistenze	   che	   eterne	   Parche	   ormai	  
senza	   nome	   in	   silenzio	   osservano	   e	   dipanano,	   perché	   di	   quel	   che	   accade	   tutti	   in	   qualche	  
misura	  partecipiamo.	  	  
Questo	   gesto	   era	   per	  me	   soltanto,	   e	   così	   sarebbe	   stato	   sempre.	   Il	   gesto	   di	  mia	  madre,	   che	   un	  
istante	  prima	  di	  morire,	  di	  non	  esserci	  più,	  mi	  strinse	  la	  mano,	  concedendomi	  in	  eredità	  tutto	  ciò	  
che	  sarebbe	  stata	  da	  allora	  in	  poi.	  
Quella	  stretta,	  quell’ultimo	  sussulto,	  lo	  avvertiva	  anche	  ora.	  Sentiva	  le	  dita	  contrarsi,	  e	  il	  calore	  
diffondersi	  sulla	  pelle.	  Si	  sorprese	  a	  lottare	  con	  se	  stesso	  per	  impedirsi	  di	  cercare,	  nei	  volti	  di	  
chi	   gli	   stava	   intorno,	   quello	   della	   madre.	   La	   pressione	   sulla	   sua	   mano	   non	   accennava	   a	  
diminuire.	  La	  nitidezza	  della	  sensazione	  da	  cui	  era	  attraversato	  lo	  allarmò.	  Si	  rese	  conto	  che	  
non	  stava	  ricordando	  ma	  letteralmente	  rivivendo	  la	  morte	  di	  sua	  madre.	  	  
Lei	  era	   lì,	  accanto	  a	   lui,	  come	  lo	  era	  stata	  quella	  sera	   in	  macchina,	  sul	  sedile	  del	  passeggero;	  
non	  poteva	  vederla,	  certo,	  nessuno	  avrebbe	  potuto,	  ma	  non	  era	  questo	  l’importante,	  lei	  c’era,	  
c’era	  comunque.	  Era	  al	  suo	  fianco,	  e	  gli	  serrava	  la	  mano	  con	  tutte	  le	  forze	  che	  aveva,	  con	  tutta	  
se	  stessa.	  	  
Le	   scrisse	   queste	   ultime	  parole,	   scrisse	   con	  tutta	  se	   stessa,	   poi	   cercò	   di	   spiegarle.	   Selezionò	  
l'opzione	  note	  dal	  programma	  di	  scrittura	  e	  provò	  a	  riflettere	  sullo	  scarto	  tra	  parole	  e	  cose.	  
Elencò	  alcune	  frasi	  fatte,	  di	  quelle	  che	  si	  utilizzano	  senza	  nemmeno	  farci	  caso,	  per	  comodità,	  
perché	  permettono	  di	   far	  capire	  subito	  a	  chi	  ci	  ascolta	  o	  ci	   legge	  cosa	   intendiamo	  dire;	   frasi	  
come	  ho	  fatto	  questa	  cosa	  mettendoci	  tutto	  me	  stesso,	  oppure	  ho	  lavorato	  talmente	  tanto	  oggi	  e	  
adesso	  sono	  morto	  di	  stanchezza	  o	  ancora	  sono	  stato	  male	  per	  quanto	  ho	  riso.	  	  
Ne	  avrebbe	  potute	  aggiungere	  infinite	  altre,	  naturalmente,	  ma	  quel	  che	  gli	  premeva	  era	  che	  gli	  
esempi	  fossero	  chiari.	  	  
Ecco,	   in	   tutti	  questi	   casi,	   e	   in	   centinaia	  di	   altri	   cui	   tutti	   ricorriamo	  ogni	   giorno	   in	   così	   tante	  
occasioni	  che	  sarebbe	  impossibile,	  o	  se	  non	  impossibile	   in	  ogni	  caso	   inutile,	  ozioso	  contarle,	  
quel	  che	  viene	  detto	  supera	  il	  dato	  di	  realtà	  dei	  fatti	  che	  chiama	  in	  causa.	  	  
Nessuno,	  infatti,	  mette	  davvero	  tutto	  se	  stesso	  in	  quel	  che	  fa,	  e	  non	  perché	  non	  voglia	  farlo,	  o	  
per	   pigrizia,	   o	   per	   chissà	   quale	   altro	   astruso	  motivo,	  ma	  per	   il	   semplice	   fatto	   che	   non	   gli	   è	  
possibile.	   Perché	   se	   sacrificasse	   interamente	   se	   stesso	   nel	   portare	   a	   termine	   quel	   che	   si	   è	  
prefisso,	   qualsiasi	   cosa	   sia,	   se	   facesse	   ricorso	   a	   tutte	   le	   sue	   energie	   e	   le	   spendesse,	   se	  
insomma,	  si	  comportasse	  esattamente	  nel	  modo	  in	  cui	  descrive	   il	  suo	  agire,	  se	   le	  sue	  parole	  
corrispondessero,	  come	  l’orma	  di	  un	  lupo	  sul	  terreno	  alla	  zampa	  di	  quello	  stesso	  lupo	  che	  quel	  
terreno	   ha	   appena	   calpestato,	   al	   vero,	   se	   le	   parole	   usate	   e	   ciò	   che	   significano	   nella	   loro	  
traduzione	   in	   fatto	  compiuto	   fossero	   identiche	  come	   lo	  sono	   il	  polpastrello	  del	  dito	   indice	  e	  
l’impronta	   digitale	   di	   quel	   dito	   impressa	   su	   un	   vetro,	   una	   pellicola	   trasparente	   o	   un	   foglio	  
sporco	  d’inchiostro	  fresco,	  allora	  quel	  tutto	  se	  stesso	  dovrebbe	  avere	  come	  conseguenza,	  una	  
fine,	  una	  morte.	  Ci	  ha	  messo	  tutto	  se	  stesso,	  dunque	  non	  è	  rimasto	  nulla.	  	  
Quel	   sé	   che	   era	   è	   stato	   sacrificato	   al	   lavoro	   da	   fare,	   al	   compito	   da	   svolgere,	   al	   dovere	   da	  
compiere.	  Questo,	  non	  altro,	  significa	  la	  frase	  metterci	  tutto	  se	  stesso.	  	  
Una	  simile	  eventualità,	  tuttavia,	  che	  solo	  a	  immaginarla	  muove	  tutt’al	  più	  a	  un	  condiscendente	  
sorriso,	  come	  fanno	  le	  più	  fantasiose	  tra	  le	  iperboli,	  quando	  si	  verifica?	  Mai.	  	  
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Non	  nella	  vita	  di	  tutti	  i	  giorni,	  naturalmente,	  non	  nei	  romanzi,	  che	  di	  personaggi	  impegnati	  a	  
dare	   se	   stessi	   (nel	   bene,	   nel	  male,	   cosa	   conta?)	   sono	   pieni	   fino	   a	   scoppiare,	   non	   nei	   nostri	  
discorsi.	  Ciascuno	  di	  noi	  non	  fa	  che	  lottare	  allo	  stremo,	  dare	  per	  l’appunto	  tutto	  se	  stesso,	  fino	  
all’ultima	  goccia	  di	  sangue	  (altra	  frase	  che	  con	  la	  realtà	  dei	  fatti	  ha	  ben	  poco	  a	  che	  vedere	  ma	  
che	  senza	  dubbio	  aiuta	  a	  chiarire	  il	  proprio	  pensiero	  in	  merito	  a	  una	  questione),	  senza	  farlo	  
veramente.	  Perché	  questa	  cosa	  non	  è	  possibile,	  naturalmente.	  	  
Eppure...	  eppure...	  mia	  madre	  no,	   scrisse.	  Mia	  madre	  in	  quella	  stretta,	  quella	  stessa	  che	  adesso	  
serra	  la	  mia	  mano,	  mise	  davvero	  tutta	  se	  stessa,	  tutto	  ciò	  che	  di	  lei	  rimaneva.	  Perché	  nell’esatto	  
istante	   in	   cui	   i	   suoi	  muscoli	   cominciarono	  a	  distendersi	   lei	  morì.	   Tutta	   se	   stessa.	   Il	   suo	  ultimo	  
dono.	  Come	  lo	  si	  riceve	  un	  lascito	  così	  grande?	  Come	  lo	  si	  sopporta?	  Come	  lo	  si	  onora?	  
	  

***	  
	  
Nel	  bar	  il	  vociare	  andava	  attenuandosi,	  l’attenzione	  dissipandosi,	  come	  gas	  disperso	  nell’aria.	  
Quello	   che	   fino	   a	   poco	   prima	   era	   stato	   un	   pubblico	   tornò	   a	   essere	   una	   catena	   spezzata	   di	  
individui	  malamente	  attorcigliata	  al	  bancone	  del	  bar.	  	  
L’ambulanza	  aveva	  chiuso	  le	  porte	  ed	  era	  pronta	  a	  partire,	  i	  vigili,	  impegnati	  nei	  rilevamenti,	  
non	   suscitavano	   interesse,	   il	   traffico,	   lentamente,	   riprendeva;	   sull’intera	   scena	   tornava	   a	  
posarsi	  un	  grigio	  mantello	  di	  normalità.	  Non	  c’era	  più	  nulla	  da	  guardare,	  nulla	  da	  commentare.	  
Dal	   suo	   posto,	   il	   volto	   in	   parte	   illuminato	   dalla	   fredda	   fosforescenza	   dello	   schermo	   del	  
computer,	   osservava	   quegli	   uomini	   che	   sentiva	   di	   odiare	   senza	   smettere	   di	   pensare	   a	   sua	  
madre.	  A	  sua	  madre	  e	  a	  quella	  sera	  in	  cui	  una	  folla	  simile	  in	  tutto	  e	  per	  tutto	  a	  quella	  che	  gli	  si	  
era	   appena	   sciolta	   davanti	   agli	   occhi	   era	   lì,	   di	   fronte	   a	   lui,	   a	   distanza	   di	   sicurezza	   dalla	  
tragedia,	  o	  meglio	  da	  quella	   che	  aveva	   intuito	  essere	  una	   tragedia	  e	   che	  proprio	  per	  questa	  
ragione	   aveva	   avuto	   il	   potere	   di	   catturarne	   l’attenzione,	   ipnotizzarla,	   far	   precipitare	   seduta	  
stante	   qualunque	   cosa	   stesse	   facendo	   o	   dovesse	   fare	   di	   lì	   a	   poco	   nella	   più	   assoluta	  
insignificanza	   inchiodandola	   in	   quel	   punto	   esatto,	   quello	   che	   assicurava	   la	   miglior	   visuale	  
possibile,	  lo	  sguardo	  fisso	  sull’automobile	  ferma,	  sulla	  sua	  disperazione,	  sulla	  sua	  frenesia,	  sui	  
lineamenti	   stravolti	   del	   viso,	   sulla	   bocca	   incollata	   al	   telefono	   cellulare	   a	   sbavare	   richieste	  
d’aiuto,	  a	  ripetere	  in	  rotti	  singhiozzi	  Lei	  è...	  lei	  è....	  	  
A	  quella	  folla,	  quando	  l’amico	  al	  quale	  cui	  per	  primo	  si	  era	  rivolto	  l’aveva	  raggiunto,	  dopo	  che	  
l’ambulanza,	  che	  proprio	  il	  suo	  amico	  aveva	  chiamato	  era	  arrivata	  sul	  posto,	  aveva	  piantato	  gli	  
occhi	  addosso	  urlando	  -‐	  il	  corpo	  teso,	  il	  busto	  rigido	  ma	  piegato	  in	  avanti	  rispetto	  alle	  gambe,	  
ferme	  sul	  bordo	  del	  marciapiede	  di	  fronte,	  solo	  una	  strada,	  deserta	  o	  quasi	  in	  quel	  momento,	  a	  
dividerlo	   da	   coloro	   che	   lo	   fronteggiavano	   e	   che	   avrebbe	   voluto	   raggiungere	   e	   disperdere,	  
contro	   i	   quali	   desiderava	   scagliarsi,	   le	   braccia	   del	   suo	   amico	   strette	   al	   petto	   in	   un	   gesto	   di	  
protezione	   e	   affetto,	   in	   un	   tentativo	   goffo	  ma	   efficace	   di	   frenare	   l’impeto	   da	   cui	   si	   sentiva	  
travolto.	  	  
A	  quelle	   figure	  che	  a	  malapena	  si	   indovinavano	  nel	  buio,	  al	   silenzio	  cupo	  che	   le	   circondava,	  
alle	  teste	  sfiorate	  dalla	   fioca	   luce	  che	  cadeva	  dagli	  alti	   lampioni	  poco	  distanti	  rivolse,	   la	  gola	  
tesa	  nello	  sforzo	  di	  crocifiggerli	  alle	  sue	  parole,	  gli	  insulti	  più	  osceni.	  	  
Vi	  piace	  lo	  spettacolo?	  Vi	  piace?	  	  
Ma	  per	  quanto	  fosse	  terribile	  la	  furia	  che	  andava	  abbattendosi	  su	  quel	  muro	  umano,	  nessuno,	  
dall’altra	  parte	  del	  marciapiede,	  si	  mosse.	  Nessuno.	  	  
L’ambulanza	  non	  se	  ne	  sarebbe	  andata	  ancora	  per	  parecchio	  tempo,	  si	  capiva.	  C’erano	  ancora	  
tante	  cose	  da	  vedere.	  Urlasse	  pure,	  lui.	  
	  

***	  
	  
Mi	  sento	  cecoslovacco,	  scrisse.	  	  
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Scelse	  il	  corsivo,	  poi	  al	  corsivo	  aggiunse	  il	  grassetto	  e	  infine	  sottolineò	  la	  frase.	  	  
Mi	  sento	  cecoslovacco.	  	  
Come	  se	  lo	  stesse	  urlando.	  Alle	  persone	  che	  affollavano	  al	  bar,	  agli	  uomini	  piegati	  sul	  bancone,	  
ai	   loro	   caffè,	   alle	   birre,	   ai	   bicchieri	   di	   vino	   appena	   ordinati,	   alla	   strada,	   dove	   il	   ricordo	  
dell’incidente	   sbiadiva	   attimo	   dopo	   attimo,	   come	   un	   alone	   su	   una	   vetrata	   aggredita	   da	   un	  
panno	  per	  le	  pulizie.	  	  
Mi	  sento	  cecoslovacco.	  Il	  titolo	  di	  un	  nuovo	  capitolo.	  	  
1°	  gennaio	  1993,	  lo	  stato	  federale	  socialista	  della	  Cecoslovacchia	  cessa	  di	  esistere;	  al	  suo	  posto	  
nascono	  due	  Paesi	  indipendenti,	  la	  Cechia	  e	  la	  Slovacchia.	  	  
Impietrita,	  sua	  madre	  ascoltava	  la	  notizia	  al	  telegiornale.	  	  
Seduta	  eretta,	  le	  gambe	  unite,	  le	  dite	  delle	  mani	  intrecciate,	  come	  fosse	  in	  preghiera,	  gli	  occhi	  
lucidi	   di	   commozione,	   pareva	   assistere	   al	   crollo	   di	   una	   diga,	   all’erompere	   della	   potenza	  
primitiva	  delle	  acque,	  alla	  distruzione	  imminente	  che	  quella	  valanga	  liquida	  avrebbe	  causato	  
di	  lì	  a	  qualche	  istante;	  strade	  cancellate,	  case	  spazzate	  via,	  alberi	  sradicati,	  decine	  e	  decine	  di	  
uomini,	  donne,	  bambini	   trascinati	   a	   chilometri	  di	  distanza,	   seppelliti	  nel	   fango,	   fatti	   a	  pezzi,	  
come	  da	  un’esplosione.	  	  
Il	  crollo	  di	  una	  diga.	  L'immensa	  diga	  dell’Unione	  Sovietica	  che	  era	  implosa	  due	  anni	  prima,	  nel	  
dicembre	  del	  1991,	  trasformando	  per	  sempre	  il	  volto	  del	  mondo.	  	  
Le	  volte	  in	  cui	  le	  accadeva	  di	  sentirsi	  spaesata,	  di	  non	  capire	  cosa	  stesse	  succedendo,	  dove	  si	  
trovasse,	   chi	   le	   stesse	   parlando	   e	   per	   quale	   ragione	   avesse	   deciso	   di	   farlo	   proprio	   allora,	  
quando	   chiunque,	   almeno	   così	   pensava	   lei,	   avrebbe	   potuto	   leggerle	   in	   volto	   il	   terrore,	   il	  
bisogno	   di	   fuggire	   via,	   di	   nascondersi;	   o	   peggio	   le	   situazioni	   nelle	   quali	   era	   lei	   a	   parlare,	   a	  
cercare	  di	  spiegare,	  a	  domandare	  senza	  che	  nessuno	  riuscisse	  a	  comprenderla	  o	  fosse	  in	  grado	  
di	   risponderle;	   in	   tutti	   i	  momenti,	   ed	  erano	  molti,	   in	  cui	   la	  assaliva	   la	  convinzione	  di	  essere	  
estranea	  a	  tutto	  ciò	  che	  la	  circondava,	  aliena	  alla	  vita	  stessa,	  che	  percepiva	  come	  una	  tortura	  
inflitta	  con	  ferocia,	  con	   l’accanimento	  cieco	  di	  chi,	   in	  preda	  al	   furore,	  dimentica	  ogni	   freno	  e	  
continua	  a	  colpire,	  colpire,	  colpire	  finché	  non	  è	  il	  corpo	  a	  spegnersi,	  a	  non	  poterne	  più,	  la	  sola	  
difesa	  cui	  ricorreva,	   l’unica	  reazione	  che	  era	  capace	  di	  organizzare	  si	  risolveva	  nel	   frenetico	  
sventolio	  della	  bandiera	  bianca	  dell’assoluta	  alterità.	  	  
Mi	  sento	  cecoslovacca,	  sono	  straniera	  nella	  vostra	  terra,	  di	  più,	  sono	  priva	  di	  terra,	  senza	  radici,	  
sradicata;	  quelle	  che	  erano	  le	  mie	  radici,	  i	  miei	  piedi	  che	  solcavano	  il	  terreno,	  i	  miei	  piedi	  che	  
sollevano	  nuvole	  di	  polvere,	  le	  piante	  nude	  bagnate	  di	  rugiada,	  il	  tramestio	  di	  suole	  consumate	  
sull’asfalto	   dei	  marciapiedi,	   il	   gelo	   affilato	   dei	   pavimenti	   delle	   case,	   i	  mille	   e	  mille	   volti	   del	  
mondo	   su	   cui	   a	   fatica	  mi	   ergevo,	  quel	  mondo	   che	   era	  mio	   e	   al	   quale	   io	   appartenevo,	   sono	  
appartenuta	   per	   un	   tempo	   che	   ero	   convinta	   non	   dovesse	   finire	   mai,	   non	   esistono	   più.	  
Sillogismo:	   Tutti	   i	   Cecoslovacchi	   vivono	   in	   Cecoslovacchia.	   La	   Cecoslovacchia	   viene	   cancellata	  
dalle	  carte	  geografiche.	  Tutti	  i	  cecoslovacchi	  smettono	  di	  essere	  quello	  che	  sono	  sempre	  stati.	  	  
Mi	   sento	   cecoslovacca;	   vengo	   da	   un	   mondo	   che	   il	   mondo,	   il	   mondo	   com’è	   oggi,	   ha	   già	  
dimenticato.	  Non	  sono	  che	  un	  ricordo	  che	  si	  sta	  esaurendo.	  	  
Mia	  madre	  aveva	  cominciato	  a	  dirlo.	  Fu	  il	  suo	  primo	  commento	  a	  quell’evento	  epocale.	  	  
“E	  adesso?”	  chiese	  rivolta	  a	  nessuno,	  o	  forse	  al	  televisore	  che	  continuava	  a	  raccontare	  quella	  
dissoluzione	  umana,	  politica,	   sociale,	   che	   cercava	  parole	  adatte	  a	  descrivere	   l’indescrivibile:	  
“Come	   si	   sentirà	   tutta	   questa	   gente?	  Cosa	   proverà?	   Non	   potrà	   più	   dire,	   nessuno	   potrà	   più	  
farlo,	  sono	  cecoslovacco.	  E	  quando	  lo	  diranno	  comunque,	  se	  non	  altro	  perché	  per	  loro	  è	  cosa	  
normalissima,	  perché	  sono	  sempre	  stati,	  fin	  da	  quando	  sono	  nati,	  cecoslovacchi,	  quali	  saranno	  
i	  loro	  sentimenti?”.	  	  
E	   un	   attimo	   dopo,	   quasi	   bisbigliando,	   aggiunse:	   “Sono	   cecoslovacca.	  Mi	   sento	   cecoslovacca...	  
cecoslovacca,	  sì”.	  
A	   ben	   guardare,	   scrisse,	   mia	   madre	   fu	   costretta	   a	   sentirsi	   cecoslovacca,	   a	   vivere	   da	  
cecoslovacca,	   strappata	   al	   suo	   mondo	   e	   a	   se	   stessa	   fin	   dalle	   lacerazioni	   uterine	   del	   parto,	  
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dall’espulsione	  del	  suo	  corpo	  minuscolo	  e	  intatto,	  perfetto	  eppure	  odiato,	  respinto,	  negato	  dal	  
ventre	  materno,	  fin	  dalla	  nascita.	  Dal	  primo	  vagito,	  accolto	  con	  rabbia,	  con	  fastidio	  da	  colei	  che	  
l'aveva	  messa	  al	  mondo	  ma	  che	  non	  si	  era	  mai	  sentita,	  per	  tutto	  il	  tempo	  in	  cui	  l’aveva	  portata	  
dentro	   di	   sé	   senza	  mai	   accettarla	   davvero,	   sua	  madre.	   Accolto	   per	   forza	   di	   cose,	   perché	   ai	  
pianti,	   alle	   urla,	   ai	   singhiozzi	   dei	   neonati,	   almeno	   nelle	   stanze	   d’ospedale,	   circondati	   da	  
dottori,	   infermiere,	   e	   più	   di	   tutto	   da	   altre	  madri	   che	   sembrano	   così	   felici,	   nello	   sfinimento	  
quasi	   osceno	   delle	   membra,	   nel	   ricordo	   acceso,	   bruciante	   e	   nonostante	   ciò	  
incomprensibilmente	  innocuo,	  persino	  dolce,	  delle	  atroci	  sofferenze	  patite,	  di	  essere	  riuscite	  a	  
donare	   un’esistenza	   a	   loro	   stesse	   e	   alla	   terra,	   ai	  mariti,	   ai	   propri	   genitori	   e	   ai	   nonni	   e	   più	  
lontano	  ancora	  nella	  catena	  infinita	  delle	  generazioni	  e	  del	  tempo	  ad	  antenati	  distanti	  secoli,	  
di	  cui	  nulla	  si	  sa,	  di	  cui	  ogni	  cosa,	  a	  partire	  dai	  nomi,	  dalle	  facce,	  si	  ignora,	  e	  che	  tuttavia	  hanno	  
contato	  il	  tempo	  dell’universo	  intero,	  il	  solo	  tempo	  che	  abbia	  veramente	  importanza,	  ne	  hanno	  
segnato	  l’età,	  inciso	  le	  rughe,	  e	  di	  aver	  in	  questo	  modo	  compiuto	  un	  passo,	  il	  passo,	  qualcosa	  di	  
così	  immenso,	  vertiginoso	  e	  potente,	  qualcosa	  di	  così	  assoluto	  e	  definitivo	  da	  non	  poter	  essere	  
in	  alcun	  modo	  cancellato	  né	  dimenticato,	  non	  si	  può	  non	  dare	  risposta.	  	  
Accolto	  per	  obbligo,	  ma	  per	  un	  tempo	  troppo	  breve.	  	  
Visse	  da	  cecoslovacca	  ogni	  giorno	  della	  sua	  infanzia,	  mia	  madre.	  Ogni	  ora,	  nessuna	  esclusa,	  dei	  
suoi	  neri,	  malati,	  colpevoli	  giorni	  di	  bambina	  privata	  di	  tutto	  ciò	  che	  non	  fosse	  odio,	  braccata	  
da	  una	   fame	   incessante	  che	  non	  aveva	  modo	  di	   soddisfare	  e	  di	   cui	  nessuno	  si	  preoccupava,	  
rincorsa	   da	   urla	   ripetute	   senza	   posa	   che	   la	   spogliavano	   della	   sua	   identità,	   della	   sua	   ragion	  
d’essere,	  che	  negavano	  alla	  radice	  senso	  a	  quel	  suo	  esistere	  che	  le	  si	  incollava	  disgustoso	  alla	  
pelle	  come	  un	  manto	  di	  pece	  bollente	  cui	  seguiva	  una	  pioggia	  di	  piume.	  	  
“Tu	  non	  sei	  mia	  figlia,	  non	  sei	  mia	  figlia!	  Non	  sei	  niente,	  niente!”.	  	  
Cosa	  resta,	   si	   chiese	  alzando	  di	   scatto	   le	  dita	  dai	   tasti	  del	   computer,	   cosa	  resta	  di	  un	  essere	  
umano	  rifiutato?	  	  
	  

***	  
	  
Nel	  bar,	  sonora,	  echeggiò	  una	  risata.	  Uno	  degli	  uomini	  al	  bancone	  puntò	  l'indice	  verso	  la	  porta	  
accennando	  con	   il	  dito	  e	   la	   testa,	   leggermente	  rovesciata	  all'indietro,	   il	  mento	  che	  si	  alzava,	  
quasi	  fosse	  un	  obice	  manovrato	  dai	  soldati	  alla	  ricerca	  dell'angolazione	  giusta	  per	  dare	  inizio	  
al	  bombardamento,	  a	  qualcuno	  che	  stava	  passando	  al	  di	  là	  della	  strada.	  	  
“Eccolo	   lì”,	   lo	  apostrofò	  a	  beneficio	  della	  platea	  che	  aveva	  attorno,	  “mancava	  giusto	   lui	  dopo	  
l’ambulanza.	  Lui	  e	  la	  sua	  litania	  spagnola.	  Chissà	  cosa	  cazzo	  continua	  a	  ripetere.	  C'è	  nessuno	  
qui	  che	  abbia	  un’idea?”	  concluse	  alzando	  la	  voce,	  rivolto	  a	  tutti	  gli	  avventori,	   li	  conoscesse	  o	  
meno	  non	  aveva	  importanza.	  	  
“Lo	   sai	   che	   non	   lo	   sappiamo”,	   replicò	   qualche	   voce	   tra	   lo	   stanco	   e	   l’annoiato,	   “qui	   nessuno	  
parla	  spagnolo,	  è	  già	  tanto	  se	  mastichiamo	  un	  po'	  di	  italiano”.	  	  
“Giusto!	  Ben	  detto!”,	  fecero	  eco	  altri	  ridacchiando	  a	  loro	  volta.	  	  
“Qui	   siamo	   tutti	   ignoranti	   e	   fieri	   di	   esserlo”	   intervenne	   un	   altro.	   “Sto	   parlando	   dei	   clienti	  
abituali,	   naturalmente”,	   aggiunse	   sardonico.	   “Gli	   ospiti	   sono	   esclusi,	   e	   comunque	   con	   tante	  
scuse.	  Perché	  siamo	  bestie,	  non	  si	  discute,	  ma	  all'educazione	  ci	  teniamo”.	  	  
Risero	  tutti	  questa	  volta,	  e	  alcune	  teste	  si	  girarono	  verso	  di	  lui,	  seduto	  in	  disparte,	  invisibile,	  o	  
almeno	  così	  pensava,	  credeva,	  immaginava,	  alle	  prese	  con	  il	  suo	  romanzo,	  con	  i	  suoi	  capitoli,	  
con	  Sterne,	  l’irraggiungibile	  Sterne.	  	  
Sono	  l'unico?	  interrogò	  se	  stesso	  sentendo	  acuta	  nello	  stomaco	  una	  fitta	  di	  panico.	  	  
Sono	   l’unico	   volto	   nuovo	   qui	   dentro?	   Abbassò	   subito	   gli	   occhi	   sullo	   schermo	   lottando	  
inutilmente	  con	  il	  rossore	  che	  gli	  stava	  incendiando	  il	  viso	  e	  cercò	  disperatamente	  qualcosa	  da	  
fare	   per	   mettere	   quanta	   più	   distanza	   possibile	   tra	   sé	   e	   gli	   uomini	   che	   non	   smettevano	   di	  
guardarlo,	   ma	   tutto	   ciò	   che	   riuscì	   a	   fare	   fu	   schiacciare	   qualche	   tasto	   a	   caso	   e	   subito	   dopo	  
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cancellare	   le	   lettere	   che	   aveva	   fatto	   comparire	   su	   quel	  foglio	   bianco	   che	   esisteva	   senza	  
esistere	   veramente,	   che	   avrebbe	   potuto	   eliminare	   senza	   che	   rimanesse	   traccia	   di	   ciò	   che	  
aveva	  scritto	  fino	  a	  quel	  momento.	  	  
Cosa	   resta	   di	   un	   essere	   umano	   rifiutato?	   la	   domanda	   gli	   tornò	   alla	   mente	   cogliendolo	   di	  
sorpresa	  e	  fu	  allora,	  nel	  silenzio	  che	  era	  calato	  dentro	  il	  bar	  come	  una	  specie	  di	  nebbia,	  che	  udì	  
le	  parole	  pronunciate	  dall’uomo	   in	   strada.	  Non	  erano	  urlate,	   non	  venivano	  gettate	   al	   vento,	  
non	   erano	   parole	   sprecate	   o	   dette	   tanto	   per	   dire;	   c’era	   affetto	   nel	   modo	   in	   cui	   venivano	  
espresse,	   una	   modulazione	   di	   senso,	   un	   ricordo,	   vi	   si	   sentiva	   del	   calore:	   quelle	   parole,	   un	  
tempo,	   avevano	   significato	   qualcosa	   per	   l’uomo	   che	   ora	   non	   faceva	   che	   ripeterle	   in	  
continuazione,	  come	  se	  questa	  fuga	  e	  immediata	  ripresa,	  questo	  eterno	  atto	  di	  enunciazione	  e	  
di	   appropriazione,	   questa	   rivendicazione	   di	   possesso,	   le	  parole	   sono	  mie	  anche	   se	  non	   le	  ho	  
pensate	  io,	  se	  non	  le	  ho	  scritte	  io,	  se	  non	  le	  ho	  immaginate,	  create,	  partorite	  io,	  perché	  posso	  dirle	  
e	  dirle	  ancora	  e	  dirle	  all'infinito,	   fossero	   la	   sua	   ultima	   ancora,	   il	   suo	   estremo	   appiglio	   a	   una	  
dignità	  intangibile,	   il	  salvacondotto	  grazie	  al	  quale	  ancora	  poteva	  andare	  tra	  gli	  uomini,	  tra	  i	  
suoi	   simili,	   per	   quanto	   additato,	   schernito,	   offeso	   e	   umiliato:	   “En	  un	   lugar	  de	   la	  Mancha,	  de	  
cuyo	  nombre	  no	  quiero	  acordarme,	  no	  ha	  mucho	  tiempo	  que	  vivìa	  un	  hidalgo	  de	  los	  de	  lanza	  en	  
astillero,	  adarga	  antigua,	  rocìn	  flaco,	  y	  galgo	  corredor”.	  
Don	   Chisciotte!	   Il	   titolo	   del	   capolavoro	   di	   Cervantes	   gli	   fiorì	   sulle	   labbra	   come	   un	   sorriso.	  
Aveva	   riconosciuto	   subito	   in	   quel	   po’	   di	   spagnolo	   letterario,	   in	   quelle	   righe	   che	   segnano	   il	  
principio	   del	   romanzo	   e	   che	   lui,	   per	   amore	   di	   quel	   cavaliere	   allampanato,	   segaligno,	   così	  
ridicolo,	   pietoso	   e	   irraggiungibile	   nella	   sua	   purissima	   dignità	   d’uomo	   che	   non	   vuole	  
rassegnarsi	  ai	  mali	  del	  mondo,	  che	  non	  può	  immaginarsi	  vivo	  se	  non	  nel	  cavalleresco	  abito	  del	  
sogno,	  dove	  solo	  colui	  che	  sogna	  può,	  senza	  esserne	  consapevole,	  senza	  neppure	  prenderne	  su	  
di	   sé	   la	   fatica,	   permettersi	   di	   agire	   nella	   più	   assoluta	   onnipotenza,	   giungere	   a	   essere	   non	  
semplicemente	  Dio	  ma	  il	  più	  giusto,	  il	  più	  equo	  tra	  gli	  Dei,	  era	  andato	  a	  leggersi	  in	  una	  lingua	  
di	  cui	  nulla	  sapeva	  dopo	  aver	   letto	   il	   libro	  nella	  traduzione	  italiana,	  così	  da	  sentire	   in	  bocca,	  
sul	  palato,	   tra	   i	  denti,	   in	  gola	   il	   gusto	   irripetibile	  di	  quel	   In	  un	  borgo	  della	  Mancia	  di	  cui	  non	  
ricordo	  il	  nome...	  pensato,	  pronunciato	  come	  lo	  aveva	  concepito	  Cervantes,	  nello	  stesso	  modo.	  
Quell’opera	   infatti,	   lo	   sapeva,	   lo	   sapeva	   con	   assoluta	   certezza,	   non	   avrebbe	   mai	   potuto	  
dimenticarla,	   mai,	   fosse	   anche	   vissuto	   mille	   anni,	   perché	   una	   parte	   di	   lui,	   una	   delle	   parti	  
migliori	   di	   lui,	   era	   	  Don	   Chisciotte,	   il	   Don	   Chisciotte	   di	   Miguel	   de	   Cervantes	   Saavedra.	  Don	  
Quijote	  de	  la	  Mancha.	  	  
In	  un	  attimo	  quella	  voce	  sconosciuta,	  e	  quella	  lingua	  che	  non	  avrebbe	  mai	  imparato	  a	  parlare,	  
che	   non	   sarebbe	  mai	   stata	   sua,	   si	   fecero	   ricordo,	   parentesi	   di	   vita	   vissuta.	   In	   un	  momento	  
l’Alonso	  Chisciano	  che	  fu	  Don	  Chisciotte	  perché	  in	  nessun	  altro	  modo	  avrebbe	  potuto	  vivere,	  
essere	  se	  stesso,	  divenne	  ciò	  che	  era	  lui.	  	  
Una	  persona	   in	  carne	  e	  ossa,	  un	  essere	  umano	  e	  un	  uomo	  di	   carta	  si	  erano	   incontrati	   in	  un	  
libro	  e	  da	  allora	  non	  si	  erano	  più	  separati.	  Un	  essere	  vivente	  e	  un	  personaggio	  fatto	  soltanto	  di	  
immaginazione,	  un’esistenza	  colma	  di	  null’altro	  che	  di	  inafferrabili	  parole,	  di	  lettere	  legate	  ad	  
altre	   lettere,	   d’abbracci	   tra	   sillabe	   da	   cui	   prendono	   vita,	   bagnate	   di	   gioia	   o	   di	   cupa	  
disperazione,	  vestite	  della	   consumata,	   sbiadita	   leggerezza	  della	  nostalgia,	  del	   suo	  malessere	  
sordo	   così	   somigliante	   al	   brontolio	   di	   uno	   stomaco	   tormentato	   dalla	   fame,	   o	   della	   ricca,	  
fiammeggiante,	   sfrenata	   invenzione	   del	   possibile	   della	   fantasia,	   parole	   e	   frasi	   e	   pagine	   che	  
crescono,	  crescono	  fino	  a	  farsi	  storie.	  Le	  storie	  di	  ciascuno,	  le	  storie	  di	  tutti.	  Le	  storie	  che	  sono	  
la	  storia	  del	  mondo.	  Le	  storie.	  	  
A	  ben	  guardare,	  ciò	  di	  cui	  siamo	  fatti.	  Fatti	  a	   immagine	  e	  somiglianza	  della	  storia	  di	  Dio.	  Un	  
racconto	   tra	  gli	  altri.	   Somigliamo	  a	   tutte	   le	   storie,	  a	   tutte	  senza	  eccezione,	  anche	  a	  quelle	   in	  
apparenza	  più	  distanti	  da	  noi.	  Anche	  a	  quelle	  che	  non	  conosciamo	  e	  non	  conosceremo	  mai.	  	  
E	  lui,	  lui	  in	  questo	  istante,	  nell’istante	  in	  cui	  si	  era	  interrotto,	  investito	  da	  una	  voce	  mai	  udita	  
prima	  e	  che	  tuttavia	  portava	  in	  sé,	  e	  che	  un	  estraneo,	  un	  “barbaro”,	  colui	  che	  non	  parlava	  la	  
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sua	   lingua	   -‐	   così	   i	   greci	   che	   tanto	  amava,	   la	   cui	   eredità	   letteraria	   aveva	   letto	   e	   riletto	   e	   alla	  
quale	  ancora	   tornava,	  con	   la	  monotona	  regolarità	  di	  un’abitudine,	  allo	  stesso	  modo	   in	  cui	  si	  
torna	  casa	  una	  volta	  conclusa	  la	  giornata	  di	  lavoro,	  chiamavano	  tutti	  coloro	  che	  ignoravano	  la	  
lingua	  comune,	  la	  koinè	  -‐	  donava,	  con	  la	  generosità	  disinteressata	  e	  sublime	  dei	  bambini	  e	  dei	  
folli,	  alla	  strada,	  ai	  passanti,	  alla	  città,	  al	  vento,	  al	  cielo,	  all’indifferenza	  degli	  uomini	  e	  alla	  loro	  
malvagità	   così	   debole,	   così	   bisognosa	   di	   pietà,	   tornava	   a	   essere	   il	   Don	   Chisciotte	   che	   gli	  
batteva	  in	  petto,	  si	  cristallizzava	  nei	  pensieri.	  Don	  Chisciotte.	  	  
Aveva	  cominciato	  con	  lui,	  con	  quell’eroe	  incommensurabilmente	  tragico	  e	  buffo,	  vittorioso	  al	  
di	   là	   di	   ogni	   sconfitta,	   il	   suo	   timido,	   impaurito	   cammino	   verso	   quel	   continente	   sempre	  
mutevole	  che	  ha	  nome	  letteratura	  e	  che	  desiderava	  a	  ogni	  costo	  raggiungere.	  Per	  ottenerne	  la	  
cittadinanza	  e	  finalmente	  dimorarvi.	  	  
La	  letteratura,	  il	  suo	  aristotelico	  luogo	  naturale.	  Così	  almeno	  credeva,	  sperava.	  	  
Lesse	   il	   romanzo,	   ne	   restò	   così	   colpito,	   a	   tal	   punto	   conquistato	   da	   riprenderlo	   dall’inizio	  
immediatamente	  dopo	  aver	  finito.	  	  
Lesse	  ancora,	  mentre	  era	   immerso	   in	  quell’avventura	  che	  pareva	  davvero	  senza	   fine,	  di	  uno	  
scrittore,	  inventato	  da	  un	  altro	  scrittore,	  che	  aveva	  riscritto	  il	  Don	  Chisciotte,	  lo	  aveva	  riscritto	  
parola	   per	   parola,	   aveva	   ricopiato	   persino	   le	   virgole	   di	   Cervantes	   (come	   se	   la	   virgola	   fosse	  
cosa	   di	   poco	   conto	   e	   non	   invece	   la	   sezione	   aurea	   di	   una	   frase,	   di	   una	   pagina,	   di	   un’opera),	  
eppure	  di	   lui	  non	  poteva	   semplicemente	  dirsi	   che	  avesse	  messo	   su	   carta	  una	   cosa	  non	   sua,	  
limitandosi	  a	  un	  meccanico	  lavoro	  di	  trascrizione.	  Pierre,	  così	  si	  chiamava	  (l’uomo	  inventato	  
dallo	  scrittore	  cui	   lo	   scrittore	  aveva	  attribuito	  un	  nuovo	  Don	  Chisciotte	   identico	  all’originale	  
ma	  non	  mera	  copia	  di	  esso)	  quell’autore	  di	  carta.	  Quell’autore	  fatto	  di	  parole	  proprio	  come	  di	  
parole	   era	   fatto	   Don	   Chisciotte.	   Cosa	   aveva	   fatto	   dunque	   Pierre?	   Cosa	   aveva	   fatto	   questa	  
strana	  persona	  che	   lo	   scrittore,	  nell’inventarselo,	   apostrofò	   come	  autore	  del	  Don	  Chisciotte?	  
Fu	   per	   cercare	   di	   rispondere	   a	   questa	   domanda	   che	   prese	   per	   la	   terza	   volta	   in	   mano	   il	  
romanzo,	  la	  sola	  copia	  che	  possedesse	  (avrebbe	  acquistato	  più	  avanti	  nel	  tempo	  il	  volume	  in	  
lingua	   originale)	   e	   cominciò	   a	   nuovamente	   a	   leggerlo.	   E	   fu	   allora	   che	   sbagliò,	   fu	   allora	   che	  
commise	  l’errore.	  In	  un	  borgo	  della	  Mancia	  di	  cui	  ricordo	  il	  nome	  lesse.	  	  
Aveva	  saltato	  il	  non,	  dimenticato	  la	  negazione.	  	  
Ma	   quel	   non,	   appena	   dopo	   averlo	   superato,	   gli	   tornò	   alla	   mentre,	   lo	   assalì	   quasi	   con	  
prepotenza,	  costringendo	  gli	  occhi	  a	  tornare	  all’inizio	  della	  frase,	  al	  principio	  del	  romanzo.	  	  
In	  un	  borgo	  della	  Mancia,	   lesse.	  E	  nel	   farlo	  si	  chiese	  cosa	  avrebbe	  potuto	  scrivere	  senza	  quel	  
non,	   fingendo	   che	   quella	   parola	   non	   vista	   non	   esistesse,	   immaginandosi	   che	   non	   fosse	  mai	  
esistita.	  	  
Così,	   per	   un	   banale	   errore	   di	   lettura,	   nacque	   il	   suo	  Don	   Chisciotte,	   una	   pagina	   o	   poco	   più	  
riscritta,	  o	  meglio	  reinventata	  a	  partire	  da	  un	  piccolo	  particolare	  cambiato,	  da	  un	  dettaglio	  che	  
faceva	  sì	  che	  ciò	  che	  aveva	  creato	  non	  fosse	  una	  riproduzione	  ma	  qualcosa	  di	  nuovo,	  qualcosa	  
di	  radicalmente	  altro.	  	  
Era	   in	  questo	  modo	  che	  aveva	  cominciato	  a	   scrivere,	   togliendo	  o	  aggiungendo	  qualcosa	  alle	  
prime	  righe	  dei	  libri	  che	  aveva	  amato,	  grandi	  capolavori	  della	  letteratura	  in	  alcuni	  casi,	  opere	  
immortali	   patrimonio	   dell’umanità	   tutta	   di	   cui	   l’umanità,	   nella	   stragrande	   maggioranza,	   si	  
disinteressa	  senza	  patemi	  né	  rimorsi	  -‐	  del	  resto,	  la	  saggezza	  popolare	  dei	  proverbi	  recita	  che	  
non	  si	  può	  vivere	  senza	  amore,	  a	  nessuno	  è	  mai	  passato	  per	  la	  testa	  che	  non	  sia	  possibile	  farlo	  
senza	  aver	  letto	  Dostoevskij	  o	  Dante	  o	  Rabelais	  -‐	  più	  spesso	  romanzi	  che	  per	  una	  ragione	  o	  per	  
l’altra	   lo	  avevano	  conquistato,	   facendogli	  desiderare	  di	  essere	   lì	  dove	  si	   trovavano	  coloro	  di	  
cui,	  poco	  a	  poco,	   stava	  scoprendo	  ogni	   segreto,	  ogni	   sfumatura	  del	   carattere,	   e	   in	   seguito,	   a	  
storia	  finita,	  di	  avere	  il	  medesimo	  talento	  di	  chi	  era	  stato	  capace	  di	  tanta	  bellezza	  o	  almeno	  di	  
trovare	   in	   sé	   abbastanza	   forza	   e	   dignità	   da	   accettare	   la	   propria	  mediocrità	   e	   rinunciare	   al	  
mestiere	  di	  scrivere.	  	  
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***	  
	  
Scrivere	  non	  è	  poi	  così	  brutto,	  aveva	  detto	  qualcuno,	  almeno	  finché	  non	  prendi	  coscienza	  della	  
differenza	  esistente	  tra	  scrivere	  bene	  e	  scrivere	  male.	  	  
Quella	  frase.	  Lo	  riempiva	  di	  vertigine,	  di	  spavento,	  ma	  non	  riusciva	  a	  disfarsene,	  non	  poteva.	  
La	  sua	  assoluta	  verità	  gli	  era	  indispensabile.	  	  
Scrivere	  male,	  la	  sua	  ossessione,	  il	  suo	  incubo.	  	  
Per	   un	   istante	   sentì	   distintamente	   in	   bocca	   il	   sapore	   acido	   della	   disperazione,	   qualcosa	   di	  
molto	  lontano	  nel	  tempo	  che	  tornava	  a	  ghermirlo.	  	  
Don	  Chisciotte	   aveva	   lasciato	   il	   posto	   ad	  Augie	  March	   e	   alle	   sue	   avventure.	  Gli	   tornava	   alla	  
memoria	   il	   giorno	   in	   cui	  aveva	   cominciato	   quel	   libro,	   la	   strada	   centrale	   di	  Milano	   lungo	   la	  
quale	   camminava,	   passi	   decisi	   e	   tuttavia	   lenti,	   perché	   era	   necessaria	   cautela;	   i	   suoi	   occhi,	  
catturati	   dalla	   pagina,	   se	   ne	   staccavano	   solo	   a	   intervalli,	   per	   controllare	   che	   la	   marcia	  
procedesse	  senza	  intoppi,	  che	  non	  ci	  fossero	  pericoli,	  ostacoli	  o	  oltre	  persone	  contro	  le	  quali	  
finire	  per	  disattenzione,	  per	  una	  parola	  di	  troppo	  letta	  anziché	  pronunciata.	  Si	  era	  immaginato	  
una	   storia	   prima	   di	   cominciare	   quel	   nuovo	   libro	   di	   Saul	   Bellow;	   ne	   aveva	   già	   letti	   altri	   di	  
quello	   straordinario	   premio	   Nobel	   americano	   d’origine	   ebraica	   e	   si	   era	   entusiasmato,	   ma	  
Augie,	  Augie	  era	  troppo.	  Non	  era	  arrivato	  neppure	  alla	  fine	  della	  prima	  pagina	  e	  già	  si	  sentiva	  
fatto	  a	  pezzi.	  	  
Perdutamente	   innamorato	   di	   quello	   stile,	   di	   quella	   prosa,	   certo,	   ma	   nello	   stesso	   tempo	  
distrutto,	  cancellato	  nella	  sua	  ambizione,	  nel	  suo	  sogno.	  
L'ampia	  arteria	  della	  città	  nella	  quale	  era	  nato	  e	  dove	  aveva	  sempre	  vissuto,	  dove	  desiderava	  
continuare	   a	   stare,	   almeno	   finché	   quel	   posto,	   che	   sentiva	   di	   amare	   e	   odiare,	   da	   cui	   era	   al	  
medesimo	  tempo	  attratto	  e	  respinto,	  non	  si	  fossa	  accorta	  di	  lui,	  ricambiando	  in	  qualche	  modo,	  
con	   una	   generosità	   che	   nella	   sua	   fantasia,	   nei	   giochi	   dell'immaginazione,	   del	   sogno	   a	   occhi	  
aperti	  aveva	  contorni	  e	  dimensioni	  che	  si	  sarebbe	  vergognato	  di	  confessare	  a	  chiunque	  ma	  che	  
nonostante	   ciò	   non	   cessava	   di	   bramare	   -‐	   proprio	   come	   quando,	   ragazzo,	   nella	   sua	   stanza	  
occupata	  quasi	  per	   intero	  da	  un	   letto	  a	  due	  piazze	  si	  vedeva,	  pennarello	  stretto	  nella	  destra	  
chiusa	  a	  pugno	  a	  simulare	  un	  microfono,	  sul	  piatto	  del	  giradischi	  il	  “33	  giri”	  del	  cantante	  che	  
amava	  così	  tanto	  e	  alla	  cui	  voce	  di	  basso	  qualcuno	  aveva	  paragonato	  la	  sua,	  facendolo	  fremere	  
d'emozione	   e	   d'imbarazzo,	   a	   un	   capo	   del	  materasso	   esibirsi	   su	   un	   palco	   di	   sua	   invenzione	  
moltiplicando	   sorrisi,	   inchini	   e	  mani	   giunte	   in	   segno	   di	   ringraziamento	   all'indirizzo	   di	   una	  
folla	  estasiata	  e	  adorante	  che	  lo	  acclamava	  nel	  rettangolo	  di	  pavimento	  che	  separava	  muro	  e	  
finestra	   da	   quel	   giaciglio	   fin	   troppo	   ingombrante	   -‐	   la	   sua	   ostinata	   fedeltà	   d'amante,	   l'aveva	  
accolto	   come	   faceva	   sempre.	   Un'occhiata	   distratta,	   le	   facciate	   eleganti	   dei	   palazzi	   patrizi	   a	  
offrirgli	   il	   conforto	   dell'armonia,	   di	   studiate	   proporzioni,	   di	   disegni	   architettonici	   capaci	   di	  
sposare	  la	  geometrica	  sobrietà	  delle	   linee	  di	  un	  balcone	  all’arte	  scultorea	  di	  angeli	  delicati	  e	  
quasi	   invisibili	   allo	   sguardo,	   sulle	   cui	  ali,	   raccolte	   come	  per	  un	  perdono	  da	   implorare	  o	  una	  
grazia	   dispensata	   senza	   permesso,	   per	   quell'eccesso	   di	   pietà,	   per	   quel	   sovrabbondare	   di	  
commossa	  misericordia	  per	  natura	  proprio	   solo	  all’imperfezione	  degli	  uomini,	   o	   fieramente	  
dispiegate	  come	  vittoriose	  insegne	  d’eserciti,	  pare	  poggiare,	  in	  forza	  di	  leggi	  che	  hanno	  in	  sé	  
qualcosa	  dell’inspiegabile	  onnipotenza	  alchemica,	   il	  peso	  del	  mondo;	   l’arrogante	  disonestà	  a	  
piede	  libero	  di	  marciapiedi	  puliti	  e	  ordinati,	  con	  l’obbediente	  controcanto	  di	  cestini	  utilizzati	  
con	  civismo	  da	  onorificenza,	  la	  cui	  spazzatura,	  come	  l’acqua	  versata	  nei	  bicchieri	  a	  tavola,	  non	  
supera	  mai	   il	   garbo	   della	  misura	   dei	   tre	   quarti,	   a	   separare	   come	   un	  muro,	   una	   dogana,	   un	  
posto	  di	  blocco,	  un	  militarizzato	  e	  spavaldo	  check	  point	  Charlie,	  il	  piano	  nobile	  del	  capoluogo	  
dal	  resto	  di	  sé,	  periferia	  senza	  nome	  e	  dignità.	  	  
Il	  centro,	  l'ingessata	  formalità	  del	  suo	  abbraccio,	  la	  condiscendenza,	  il	  cui	  esibito	  garbo	  non	  è	  
che	   sfrontatezza,	   colpevole	   tanto	   quanto	   lo	   è	   l’ignoranza	   deliberata	   della	   folla,	   della	  
cittadinanza,	   che	  dinanzi	  alle	  offese,	  ai	   ripetuti	  entri	  pure,	  ma	  non	  dimentichi	  che	  non	  è	  stato	  
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invitato	  che	  frusciavano	  tra	  piazze,	  vie,	  negozi,	  bar	  e	  ristoranti	  mescolandosi	  al	  fiato	  superfluo	  
di	   chiacchiere	   che	   nessuno	   avrebbe	  mai	   ricordato,	   avrebbe	  mai	   avuto	   una	   sola	   ragione,	   un	  
solo	  motivo	   di	   conservare,	   ostenta	   indifferenza,	   o	   peggio	   omaggia	   con	   accenni	   di	   sorriso	   e	  
misurati	  cenni	  del	  capo;	  quello	  spazio	  così	  fiero	  e	  di	  cui	  tutti	  sembravano	  a	  sproposito	  menare	  
vanto,	  come	  senza	  ragione	  ci	  si	  pavoneggia	  di	  una	  illustre	  parentela	  che	  non	  ci	  tiene	  in	  alcun	  
modo	   in	   considerazione,	   che	  non	   si	   sarà	  mai	   all'altezza	  di	   frequentare	  ma	  con	   la	  quale,	  per	  
qualche	  capriccio	  magari	  vecchio	  di	  secoli,	  si	  condivide	  il	  sangue,	  la	  discendenza,	  che	  come	  in	  
mille	   altre	   occasioni	   percorreva,	   affrontava,	   sfidava	   persino,	   non	   somigliava	   a	   Chicago,	   non	  
portava	   in	   grembo	   alcun	   Augie,	   non	   gli	   avrebbe	   permesso	   di	   dire	   di	   sé	   sono	   italiano	   come	  
Augie	  aveva	  dichiarato	  al	  principio	  del	  romanzo	  sono	  americano.	  	  
Lui	  non	  era	  Augie,	  non	  lo	  sarebbe	  mai	  stato.	  Non	  più	  di	  quanto	  la	  sua	  città,	  che	  avrebbe	  tanto	  
voluto	  fosse	  Chicago	  (e	  un	  giorno	  ancora	  lontano,	  di	  cui	  non	  aveva	  alcun	  sospetto,	  Parigi,	  e	  più	  
ancora	   un	   suo	   sobborgo,	   Meudon)	   e	   non	   Milano,	   la	   Milano	   testimone	   della	   sua	   sterilità	  
letteraria,	  potesse	  svegliarsi,	  un	  mattino,	  ricoperta	  d'oro.	  	  
Non	  v’era	  nulla	  che	  non	  riconoscesse	  in	  quel	  raffinato	  e	  capriccioso	  angolo	  di	  città,	  nulla	  cui	  
non	   avrebbe	   potuto	   dare	   del	   tu	   (sono	   americano,	   di	   Chicago,	   sono	   italiano,	   di	   Milano);	  
malgrado	  ciò	  quel	  che	  lentamente	  sfilava	  davanti	  ai	  suoi	  occhi	  lo	  respingeva,	  lo	  allontanava,	  lo	  
cacciava	  via.	  	  
Signorili	   ingressi	   di	   case,	   marmi	   levigati	   e	   lucenti	   attentamente	   sorvegliati	   dalle	   scarpe	   di	  
vernice	  di	  custodi	  in	  livrea	  blu	  scuro	  educati	  alle	  buone	  maniere	  in	  scuole	  militari	  di	  stampo	  
ottocentesco,	   uomini	   prodighi	   di	   sorrisi	   e	   garbo	   e	   sottomissione	   e	   signorsì	   signore	   verso	   i	  
signori	   dottore,	   ingegnere	   e	   professore	   e	   famiglie	   al	   seguito	   con	   ogni	   comodità	   installati,	  
magari	   da	   generazioni,	   in	   quelle	   case	   ampie	   e	   generose	   e	   calde,	   arredate	   con	   ogni	   gusto	   e	  
naturalmente	  dotate	  di	  tutto	  ciò	  che	  non	  può	  mancare	  in	  qualunque	  luogo	  voglia	  dirsi	  civile	  -‐	  
la	   qual	   cosa,	   va	  da	   sé,	   ça	  va	  sans	  dire	   commenterebbero	   i	   più	   colti	   e	   raffinati	   tra	   loro,	   i	   più	  
esperti	  in	  buone	  maniere	  e	  savoir	  faire,	  perché	  anche	  ai	  piani	  alti	  della	  piramide	  umana,	  anche	  
in	   cima	   alla	   torre	   di	   Babele	   della	   disuguaglianza	   sociale,	   della	   diversità	   delle	   lingue	   e	   delle	  
oscene	   ingiustizie	   apparecchiate	   al	   Gran	   Ballo	   della	   Ricchezza	   e	   della	   Povertà,	  
dell’Abbondanza	   e	   della	  Miseria,	   ci	   sono	   sensibili	   differenze	   qualitative,	   c'è	   sempre	   chi	   può	  
permettersi	  di	  guardare	  da	  un	  po'	  più	   in	  alto	   i	   suoi	  vicini,	   e	   in	   fondo	  al	   suo	  cuore	  pieno	   fin	  
quasi	  a	  scoppiare	  di	  buone	   intenzioni,	  compatirli,	  significa	  che	  qualsiasi	  altra	  abitazione,	  nel	  
resto	   di	   quella	  Milano,	   che	   questa	  Milano	   si	   rifiuta	   di	   riconoscere	   e	   alla	   quale	   non	   ha	   alcuna	  
intenzione	  di	  stringere	  la	  mano,	  non	  è	  civile	  né	  poco	  né	  punto,	  e	  così	  sia	  in	  saecula	  saeculorum	  -‐	  
e	  insieme	  avari	  fino	  alla	  disumanità	  perfino	  di	  un	  buongiorno	  nei	  confronti	  di	  chiunque	  altro,	  
senza	  eccezione,	  gli	  si	  pari	  davanti,	  o	  si	  azzardi	  a	  rivolger	  loro	  la	  parola	  (gli	  ordini,	  del	  resto,	  
non	   si	   discutono,	   e	   ai	   comandi	   ricevuti	   non	   è	   permesso	   familiarizzare	   con	   gli	   scrupoli	   di	  
coscienza;	   aggiungiamoci	   poi	   che	   il	   dubbio	   è	   nemico	   della	   fede,	   o	  meglio	   della	   fedeltà,	   e	   il	  
gioco	  è	  fatto);	  soffitti	  decorati	  a	  stucco	  al	  centro	  dei	  quali	  signoreggiano	  frondosi	  lampadari	  i	  
cui	  rami	  sono	  argento	  finissimamente	   lavorato	  e	   le	  gemme	  cristalli	   intagliati;	   trionfi	  d'edera	  
sui	  muri,	  a	  simboleggiare	  la	  resa	  finanche	  della	  natura	  al	  volere	  dell'uomo	  (purché	  non	  privo	  
di	  mezzi),	  chissà	  se	  imitazione,	  ricordo,	  o	   invidia	  impotente	  di	  giardini	  regali	  potati	  secondo	  
l'estro	  di	  professionisti	  di	  corte,	  di	  siepi	  acconciate	  a	  labirinti,	  di	  gigantesche	  composizioni	  di	  
fiori	  multicolori	  mutate	  in	  volti;	  la	  scultorea	  nobiltà	  lignea	  dei	  portoni,	  spalancati	  a	  ingolosire	  
gli	  sguardi	  di	  tutti	  coloro	  cui	  l'ingresso	  è	  vietato,	  proibito	  in	  ogni	  lingua	  conosciuta:	  verboten,	  
forbidden,	  interdit...	  	  
Ovunque,	  dappertutto,	  era	  come	  se	  incontrasse	  sempre	  la	  medesima	  sentenza	  ammonitrice,	  la	  
regola	  che	  non	  ammette	  deroghe:	  qui	  non	  si	  può	  passare,	  qui	  non	  si	  può	  entrare.	  	  
Tu	  non	  puoi	  entrare.	  Vietato	  l'ingresso	  ai	  cani	  e	  agli	  ebrei.	  	  
Ricorda	  d'aver	  pensato,	  allora	  e	   in	  molte	  altre	  occasioni	  che	  ai	  Dieci	  Comandamenti	  almeno	  
uno	   ne	   mancava	   ancora.	   A	   quel	   viatico	   del	   buon	   figlio	   di	   Dio	   costruito	   per	   negazione	  
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bisognava	  aggiungere	  un	  altro	  non:	  non	  essere	  ingenuo,	  non	  essere	  stupido,	  non	  fare	  finta	  di	  non	  
vedere.	   Certo,	   le	   leggi	   razziali	   fasciste	   sono	   state	   un	   abominio,	   e	   le	   oscenità	   di	  Norimberga,	  
genitori	   legittimi,	   ariani	   e	   orgogliosamente	   eterosessuali	   della	   miserevole	   scopiazzatura	  
mussoliniana	  sono	  state	  qualcosa	  di	  ben	  peggiore;	  è	  ad	  esse	  che	  si	  deve	  quel	  che	  poi,	  in	  forma	  
più	  sfumata,	  senz'altro,	  ma	  non	  per	  questo	  indolore,	  è	  diventata	  normalità,	  null'altro	  che	  vita	  
vissuta;	   l’espulsione	   da	   una	   comunità	   di	   una	   sua	   parte,	   l’amputazione	   netta	   di	   un	   ordine	  
sociale,	  della	  ragione	  stessa	  del	  suo	  esistere;	  ma	  davvero	  tutto	  è	  finito	  con	  la	  loro	  abolizione	  
formale?	  Davvero	  dall'incubo	  ci	  si	  è	  risvegliati	  dopo	  il	  suicidio	  nel	  bunker	  di	  Berlino?	  Dopo	  la	  
cattura	  e	  la	  brutale	  uccisione	  del	  Duce?	  Lui	  pensava	  di	  no.	  	  
Undicesimo:	  non	  essere	  sciocco.	  Dio	  te	  lo	  comanda.	  Rispetta	  te	  stesso.	  Non	  chiudere	  gli	  occhi.	  
	  

***	  
	  
Confuso	  nel	  vociare	  del	  bar,	   incorporeo,	   invisibile,	   inodore,	   silenzioso,	   il	   suo	  ricordo	  di	  quel	  
giorno,	  replicato	  innumerevoli	  volte	  in	  altrettante	  occasioni,	  come	  fosse	  la	  stampa	  fotografica	  
di	  un	  negativo,	  moltiplicabile	  all’infinito,	  gli	  si	  materializza	  davanti	  agli	  occhi	  e	  a	  nulla	  sembra	  
servire	  sbattere	  le	  palpebre,	  abbassare	  lo	  sguardo,	  passarsi	  due,	  tre	  volte	  le	  mani	  sulla	  faccia	  
come	   per	   riscuotersi	   da	   un	   angoscioso,	   claustrofobico	   sogno	   vigile,	   o	   cacciare	   lontano	   un	  
pensiero	   importuno	  venuto	  da	  chissà	  dove	  ad	  assalirlo,	  a	  coglierlo	  di	  sorpresa,	  a	  pugnalarlo	  
alle	   spalle;	   il	   ricordo	  è	   sempre	   lì,	  potrebbe	  addirittura	  essere	  un	  avventore	  come	  gli	   altri,	   o	  
magari	  anche	  un	  cliente	  abituale,	  se	  solo	  qualcun	  altro	  oltre	  a	  lui	  riuscisse	  a	  scorgerlo.	  Ma	  non	  
è	  così.	  Nessuno	  può	  nemmeno	  immaginare	  che	  ci	  sia.	  Che	  esista.	  	  
Così	   il	  ricordo,	   il	  suo	  ricordo,	  che	  è	  né	  più	  e	  né	  meno	  di	  quanto	  sia	  l’Essere	  della	  filosofia,	   la	  
divinità	  del	  pensiero	  antico	  e	  moderno,	   la	  suprema	  potenza	  concepita	  dagli	   intelletti	  e	  dalle	  
anime	  di	  ogni	  tempo	  e	  in	  ogni	  tempo,	  l’Essere	  che	  è	  e	  non	  può	  non	  essere,	  gli	  staziona	  di	  fronte;	  
come	  un	  avversario,	  uno	  spirito	  evocato	  con	  troppa	  fretta	  o	  per	  errore,	  conseguenza	  inattesa	  
di	  una	   formula	   recitata	  maldestramente.	  Riempie	   lo	   schermo	  del	   computer.	  Potrebbe	  allora	  
essere	  un’allucinazione,	  la	  manifestazione	  di	  un	  delirio,	  di	  una	  febbre;	  potrebbe,	  sì,	  se	  solo	  ciò	  
che	  vede,	  tutto	  ciò	  che	  vede,	  fino	  al	  dettaglio	  più	  minuto,	  non	  fosse	  vero.	  E	  quel	  che	  vede	  sono	  
vie	   lungo	   le	  quali	   cammina	  senza	  averne	  diritto,	   la	   testa	   china,	   la	  vergogna	  che	   lo	   investe	  e	  
sembra	  avere	   i	   contorni	  della	  sua	  ombra,	  un	  corpo	   inconoscibile,	   che	  non	  gli	   somiglia	  e	  che	  
pure	  è	  da	  lui	  che	  nasce;	  un	  figlio	  deforme,	  che	  in	  pochi	  passi	  si	  allunga	  e	  si	  assottiglia	  per	  poi	  
raggomitolarsi	  di	  colpo;	  un	  feto	  che	  pare	  non	  aver	  nulla	  di	  umano,	  dove	  sembra	  non	  esserci	  
alcunché	   di	   riconoscibile,	   non	   le	   gambe,	   non	   le	   braccia,	   non	   il	   volto,	   niente.	   Le	   dimensioni	  
grottesche	  dell’imbarazzo.	  Quel	  che	  vede	  sono	  edifici	  il	  cui	  accesso	  gli	  è	  interdetto.	  E	  lui	  sa	  che	  
lo	  rimarrà	  per	  sempre.	  	  
Non	  è	  che	  un	  ragazzo	  ora.	  Un	  ragazzo	  con	  il	  cuore	  in	  tumulto.	  Il	  volto	  acceso	  di	  un	  rossore	  che	  
gli	  brucia	   la	  pelle	  e	  che	   lui	   immagina	  cupo,	  color	  del	  sangue,	  scuro	  come	  la	  rabbia	  che	  gli	   fa	  
stringere	  i	  pugni	  e	  serrare	  i	  denti.	  	  
Non	  è	  che	  un	  ragazzo	   in	  questo	  ricordo	  di	  cui	  riesce	  a	  sentire	  perfino	   il	  sapore,	  e	   l’aria	  tra	   i	  
capelli;	   gli	   occhi	   invasi	   dall’azzurro	   inconsueto	   e	   pieno	   di	   un	   cielo	   senza	   nubi;	   sterminato,	  
libero,	   vivo,	   dispensatore	  di	   pace.	  Un	   cielo	   che	   stende	   su	  Milano	  una	  pietà	   immeritata;	   così	  
bello,	  perfetto	  e	  straniero	  da	  far	  pensare	  a	  un	  furtivo	  sguardo	  di	  Dio,	  al	  bacio	  sfiorato	  di	  una	  
madre	  sulla	  fronte	  del	  figlio	  addormentato,	  che	  di	  quel	  gesto	  d’amore	  così	  assoluto	  non	  saprà	  
mai	  nulla.	  Un	  ragazzo,	  una	  vita	  la	  cui	  innocenza	  cielo	  e	  terra	  si	  disputano	  senza	  esclusione	  di	  
colpi.	  	  
La	  bontà	  del	  cielo	  e	  la	  spietatezza	  della	  terra.	  	  
Rivede	  Milano.	  Città	  brutale,	   incolta,	   primitiva.	   La	   severità	  delle	   sue	   leggi	   sulla	   cittadinanza	  
incise	   lungo	   i	   muri	   sfregiati	   dei	   palazzi	   di	   periferia,	   nella	   povertà	   nuda,	   esposta,	  
dell'abbandono,	  del	  disinteresse;	  il	  precario	  accampamento	  delle	  giostre	  a	  strapiombo	  su	  uno	  
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sghembo	   quadrato	   di	   verde	   dimenticato	   da	   tutti,	   quelle	   giostre	   dove	   era	   stato	   una	   volta,	  
perdendosi,	   e	   alle	   quali	   non	   poteva	   pensare	   senza	   terrore;	   l'asfalto	   sconnesso	   davanti	   casa	  
sua,	   davanti	   a	   tutte	   le	   case	   della	   sua	   zona,	   l’incuria	   di	   tutto	   ciò	   che	   dovrebbe	   essere	  
municipale,	  collettivo,	  ma	  che	  purtroppo,	  per	   il	  solo	  fatto	  di	  non	  far	  parte	  del	  “centro”,	  della	  
parte	  nobile	  della	  città	  che	  si	  sogna	  metropoli	  e	  che	  un	  giorno	  non	  troppo	  lontano	  stravolgerà	  
se	  stessa	  senza	  tuttavia	  riuscire	  a	  cambiare	  davvero,	  viene	  lasciato	  a	  sé,	  condannato	  a	  morire	  
lentamente,	  corroso	  dalla	  ruggine	  che	  divora	  le	  ringhiere	  dei	  balconi	  e	  i	  corrimano	  delle	  scale,	  
vinto,	  una	  volta	  per	  tutte,	  dalla	  rassegnazione	  di	  chi	  non	  può	  permettersi	  se	  non	  ciò	  che	  non	  
ha	  valore.	  E	  dunque	  non	  può	  permettersi	  nulla.	  	  
Di	   fronte	  a	  quel	  ragazzo,	  nel	  quale	  si	  specchia	  annullando	  anni	  di	  distanza	  e	   le	  metamorfosi	  
della	  sua	  città	  di	  cui	  è	  stato	   inconsapevole	  testimone;	  di	   fronte	  a	  quel	  ragazzo	  che	  vorrebbe	  
tanto	   ribellarsi	   alle	   violenze	   di	   censo	   che	   da	   ogni	   angolo	   sembrano	   venirgli	   incontro,	  
assediarlo,	   come	   fossero	   rimorsi;	   di	   fronte	   a	   uomini	   rannicchiati	   contro	   i	   muri,	   le	   schiene	  
curve,	   le	   gambe	   raccolte,	   gli	   abiti	   consumati	   e	   sempre,	   immancabilmente	   incongrui	   per	   la	  
stagione	   (cappotti,	   giacche	   imbottite,	   scarponi,	   sciarpe	   ad	   affrontare	   la	   più	   clemente	   delle	  
primavere;	  la	  tessile	  inconsistenza,	  tramutata	  dalla	  ferrea	  logica	  manipolatoria	  del	  commercio	  
in	  carezzevole,	  delicatissima	   leggerezza,	  di	  magliette	  a	  collo	  alto	  e	  maniche	   lunghe	  a	  erigere	  
barricate	   di	   fortuna	   contro	   il	   gonfiarsi	   dei	   venti	   d’autunno),	   superflui	   dunque,	   come	   se	   la	  
condanna	  di	   chi	  manca	  del	   necessario,	   chissà	   se	   davvero	  per	   propria	   colpa	   (e	  se	  anche	  così	  
fosse?	   si	   domanda,	   forte	   della	   menefreghista	   esuberanza	   della	   sua	   gioventù,	   gonfia	   di	  
smeraldina	   perfezione	   retorica)	   dovesse	   per	   forza	   di	   cose	   risolversi	   in	   una	   beffarda	  
disponibilità	  del	   superfluo,	  presente	   sì,	  ma	   inutile,	   come	  un	  bicchiere	  colmo	  di	   freschissima	  
acqua	  porto	  con	  ogni	  garbo	  a	  chi	  stia,	  letteralmente,	  morendo	  di	  fame;	  di	  fronte	  alle	  loro	  tazze	  
sbeccate	   recuperate	   chissà	   dove,	   ai	   cappelli	   sformati,	   a	   resti	   di	   cesti	   di	   vimini	   con	   i	   quali,	  
dall’alba	   al	   tramonto,	   mendicano	   questi	   spettri	   della	   miseria	   che	   presto	   pattuglie	   di	   vigili	  
obbligheranno	  a	  tornare	  al	  loro	  posto,	  tra	  i	  propri	  simili,	  affinché	  non	  infastidiscano	  più,	  non	  
importunino	  i	  soli	  che	  potrebbero	  dare	  qualcosa,	  fare	  l’elemosina,	  perché	  questo	  e	  solo	  questo	  
è	   il	   nome	   che	   qualifica	   l’azione	   di	   chinarsi	   verso	   chi	   chiede	   una	   moneta	   e	   lasciarla	   con	  
degnazione,	   rimproverandosi	   un	   istante	   dopo	   di	   averlo	   fatto	   perché	   il	   poveraccio,	   che	   poi	  
forse	  così	  povero	  non	  è,	  se	   la	  andrà	  a	  bere	  (non	  è	  certo	  questo	  l'aiuto	  di	  cui	  hanno	  bisogno	   	  è	  
con	  ogni	  probabilità	   la	  frase	  d’accompagnamento	  più	  ricorrente	  quando	  si	  fa	  l'elemosina);	  di	  
fronte	   a	   tutto	   questo,	   alla	   città	   che	   l’aveva	   visto	   nascere	   frazionata	   in	   quartieri,	   divisa	   in	  
settori	   ciascuno	   dei	   quali	   abitato	   solo	   e	   soltanto	   da	   coloro	   che	   avevano	   un’unica	   scelta,	   e	  
pertanto	  non	  avevano	  scelta	  alcuna,	  e	  cioè	  quella	  di	  stare	  lì	  e	  in	  nessun	  altro	  luogo	  (perciò	  se	  
di	  scelta	  non	  era	  il	  caso	  di	  parlare,	  probabilmente	  il	  termine	  più	  corretto	  da	  utilizzare	  doveva	  
essere	  permesso,	  un	  permesso	  non	  scritto,	  va	  da	  sé,	  un	  permesso	  che	  nella	  realtà	  non	  esisteva	  
e	   che	   pure	   era	   necessario,	   di	   più,	   indispensabile,	   e	   che	   spiegava	   tutto,	   le	   ingiustizie,	   le	  
prevaricazioni,	   la	   società	   malata	   per	   la	   quale	   sembrava	   non	   esistere	   cura	   possibile,	   la	  
ricchezza	  e	  la	  povertà	  che	  non	  volevano	  saperne	  di	  mettere	  in	  equilibrio	  i	  piatti	  della	  bilancia	  
su	   cui	   erano	   state	   sistemate),	   tornava	   a	   sentire	   la	   domanda	   che	   tanto	   spesso	   allora	   si	   era	  
posto	  e	  che	  adesso	  vedeva	  formarsi	  davanti	  agli	  occhi:	  e	  le	  parole?	  	  
Esistono	   le	  parole	  per	  descrivere	  questo	   scempio?	  Dove	   sono	   le	  parole	  giuste	  per	  dire	  quel	  
che	  va	  detto	  nel	  modo	  in	  cui	  deve	  essere	  detto?	  Dove	  trovare	  le	  parole	  che	  abbiano	  la	  forza,	  il	  
coraggio,	  di	  dire	   il	  vero?	  E	  se	  non	  possiamo	  portare	  su	  di	  noi	   il	  peso	  di	  queste	  parole	  a	  che	  
serve	  averne	  altre,	  a	  che	  serve	  avere	  migliaia,	  milioni	  di	  parole	  pronte	  a	  obbedire	  a	  qualsiasi	  
nostro	  schioccar	  di	  lingua?	  	  
Le	  parole,	  gli	  stava	  dicendo	  il	  ragazzo	  che	  lo	  fissava	  dal	  computer,	  o	  sono	  verità,	  o	  sono	  le	  cose,	  
o	   semplicemente	   non	   sono.	   Le	   parole.	   Scrivile	   queste	   parole,	   scrivile	   una	   dopo	   l’altra,	   senza	  
indugiare	  ancora.	  Sii	  la	  mia	  voce,	  sii	  la	  tua	  voce.	  Non	  è	  per	  questo	  che	  sei	  qui?	  
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***	  
	  
Era	  venuto	  il	  momento	  di	  chiudere	  gli	  occhi.	  Lo	  fece.	  Provò	  a	  sistemarsi	  meglio	  sulla	  sedia,	  a	  
recuperare	  il	  controllo.	  Spinse	  le	  gambe	  verso	  l’alto	  costringendo	  bacino	  e	  colonna	  vertebrale	  
ad	   aderire	   allo	   schienale	   della	   sedia.	   Allargò	   le	   spalle,	   eresse	   collo	   e	   testa	   e	   abbandonò	   le	  
braccia	   lungo	   i	   fianchi.	   Sentiva	   il	   sangue	   defluire	   fino	   alla	   punta	   delle	   dita,	   i	   polpastrelli	  
pulsare.	   Qualcuno	   nel	   bar	   aveva	   acceso	   le	   luci;	   i	   primi	   aperitivi	   erano	   stati	   ordinati,	   alle	  
orecchie	  gli	  giungeva	  il	  frusciare	  dei	  pacchetti	  di	  patatine	  aperti	  e	  rovesciati	  nelle	  coppette	  di	  
vetro,	   il	   ticchettare	   come	   di	   pioggia	   delle	   arachidi	   nei	   contenitori.	   Gli	   occhi	   ancora	   chiusi,	  
cercava	  di	  decifrare	  quel	  che	  stava	  succedendo	  concentrandosi	  esclusivamente	  sui	  rumori.	   I	  
suoni,	   non	   importa	   quanto	   sgradevoli,	   dovevano	   aiutarlo,	   dargli	   il	   tempo	   di	   riflettere,	   di	  
capire.	  	  
Sii	  la	  mia	  voce,	  sii	  la	  tua	  voce	  erano	  state	  le	  ultime	  parole	  pronunciate	  da	  quel	  ragazzo	  che	  altri	  
non	  era	  se	  non	  se	  stesso	  o	  una	  parte	  di	  sé;	  un	  lembo,	  un	  frammento	  della	  sua	  anima	  che	  aveva	  
riportato	   alla	   luce,	   strappato	   al	   passato	   accendendo	   un	   computer	   seduto	   al	   tavolo	   di	   un	  
anonimo	  caffè	  nel	  quale	  era	   capitato	  per	   caso,	  davanti	   al	  quale	   sarebbe	  potuto	  non	  passare	  
mai,	  o	  in	  cui	  magari	  si	  sarebbe	  anche	  imbattuto,	  proprio	  come	  era	  capitato	  poche	  ore	  fa,	  ma	  
senza	  decidere	  di	  fermarsi.	  	  
E	  tuttavia	  era	  arrivato	  lì	  e	  ci	  era	  rimasto.	  E	  aveva	  preso	  il	  suo	  pc	  portatile,	  lo	  aveva	  sistemato	  
con	  ogni	  cura	  davanti	  a	  sé,	  aveva	  ordinato	  un	  caffè	  e	  iniziato	  a	  scrivere	  il	  suo	  romanzo.	  Il	  suo	  
primo	   romanzo.	   Un	   romanzo	   che	   avrebbe	   suscitato	   l’ammirazione	   di	   Sterne,	   che	   a	   Sterne	  
doveva	  essere	  dedicato	  dalla	  prima	  all’ultima	  parola.	  	  
A	  Sterne,	  al	  suo	  talento,	  al	  suo	  genio.	  Il	  punto	  di	  partenza,	   l’incipit,	  pareva	  lo	  attendesse	  con	  
l'impazienza	   di	   un’amante.	   Se	   le	   sentiva	   addosso	   le	   parole	   di	   quella	   frase,	   le	   aveva	   abitate,	  
erano	  state	   la	  sua	  vita	   fino	  a	  quel	  preciso	   istante;	   la	  sua	  intera	  vita	  che,	  doveva	  ammetterlo,	  
doveva	   riconoscerlo,	   si	   era	   risolta	   in	   una	   penosa	   serie	   di	   tentativi	   di	   confutazione	   o	   di	  
dimostrazione	  (involontaria	  s'intende)	  della	  profezia	   lo	  riguardava:	   tuo	  figlio	  non	  combinerà	  
mai	  nulla	  di	  buono	  nella	  vita.	  
Andare	  a	  capo.	  Scendere	  di	  una	  riga.	  Farlo	  di	  nuovo.	  Ancora	  una	  volta.	  Continuare.	  Una	  riga	  
dopo	  l’altra,	  un	  quadretto	  dopo	  l'altro.	  Lasciare	  gli	  spazi.	  Glielo	  avevano	  insegnato	  alla	  scuola	  
elementare.	  Poteva	  ancora	  risentire	   la	  voce	  della	  maestra,	   le	   istruzioni	   impartite	  con	   fredda	  
gentilezza.	  Era	  solo	  un	  bambino	  allora.	  Un	  bambino	  in	  una	  classe	  di	  bambini	  come	  lui.	  Aveva	  
paura.	  Forse	  l’avevano	  tutti.	  	  
La	  calma	  della	  maestra,	  estrinseca,	  necessaria	  in	  quella	  situazione	  affinché	  tutti	  facessero	  quel	  
che	   era	   stato	   loro	   chiesto	   e	   nessuno	   si	   mettesse	   a	   piangere	   o	   reagisse	   in	   qualche	   modo	  
imprevisto	  	  
-‐	  Appoggiate	  la	  punta	  della	  matita	  della	  matita	  sul	  primo	  quadretto	  del	  foglio,	  qui,	  vedete?	   -‐	   e	  
mentre	  chiedeva	  teneva	  con	  una	  mano	  un	  quaderno	  aperto	  all’altezza	  del	  petto	  e	  con	  l’altra,	  
che	  stringeva	  la	  matita,	  mostrava	  a	  tutti	  noi	  dove	  dovessimo	  sistemare	  la	  punta	  delle	  nostre,	  e	  
poi,	   tra	   una	   parola	   e	   l’altra,	   tra	   un	   sorriso	   tirato	   e	   l’altro,	   piegava	   il	   collo	   in	   modo	   quasi	  
innaturale	  per	  assicurarsi	  che	  la	  matita,	  o	  il	  quaderno,	  non	  avessero	  cambiato	  posizione	  e	  che	  
ogni	  cosa	  fosse	  dove	  doveva	  essere,	  il	  quaderno	  fermo	  e	  la	  matita	  sul	  primo	  quadretto	  in	  alto	  
del	  foglio,	  il	  quadretto	  più	  a	  sinistra,	  il	  primo	  quadretto	  dopo	  la	  linea	  retta	  e	  viola	  del	  margine	  
-‐	  bene,	  e	  ora	  scendete	  con	  la	  matita	  di	  dieci	  quadretti.	  Dieci	  quadretti,	  guardate	  come	  faccio	  io.	  
Uno,	  due...	   e	   a	   ogni	   numero	   la	   punta	   della	  matita	   toccava	   il	   quadretto	   del	   foglio	   che	   veniva	  
subito	  dopo	  il	  primo.	  	  
Lui	   aveva	   guardato,	   diligente,	   finché	   la	  maestra	   non	   si	   era	   fermata	   (al	   numero	   cinque),	   poi	  
aveva	  provato	  a	  fare	  la	  stessa	  cosa	  sul	  suo	  foglio,	  sul	  foglio	  del	  suo	  quaderno.	  	  
Stava	  ancora	  contando	  quando	  la	  maestra	  gli	  venne	  vicino;	  stava	  ancora	  scendendo,	  quadretto	  
dopo	  quadretto,	  come	  se	  si	  stesse	  calando	  in	  pozzo.	  Cauto,	  concentrato,	   le	  braccia	  tese	  nello	  
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sforzo,	   la	  mano,	   così	   piccola,	   così	   debole,	   aggrappata	   alla	  matita	   con	   una	   specie	   di	   tenacia	  
disperata.	  La	  sentiva	  sussurrare	  i	  numeri	  dei	  quadretti	  che	  aveva	  percorso	  	  
-‐	   Bravo,	   finisci	   ora,	   ancora	   tre	   quadretti	   e	   sei	   arrivato.	   Poi	   fermati	   e	   aspetta	   il	   prossimo	  
comando.	  	  
Comando.	  Chiamava	  così	  quasi	  tutto	  quello	  che	  diceva	  alla	  classe.	  	  
Andare	  a	  capo.	  Questo	  doveva	  fare	  ora.	  	  
	  

***	  
	  
Andare	  a	  capo	  senza	  scrivere	  nulla	  è	  ancora	  andare	  a	  capo?	  Si	  chiama	  così?	  
Comunque	  si	  chiami,	   in	  qualunque	  modo	  si	  dica,	  è	  questo	  che	  devi	  fare	  ora,	  allontanarti	  da	  ciò	  
che	  hai	  scritto,	  avere	  di	  fronte	  soltanto	  uno	  spazio	  bianco,	  un	  interminabile	  spazio	  bianco.	  	  
Gli	   occhi	   ancora	   chiusi,	   ostinatamente	   serrati,	   teneva	   l’indice	   della	   destra	   sul	   tasto	   che	  
spostava	   il	  cursore	  una	  riga	  più	   in	  basso	  rispetto	  a	  quella	  dove	  si	   trovava	  ora.	   Il	   tasto	   la	  cui	  
funzione	  era	  quella	  di	  andare	  a	  capo.	  	  
Lo	   esplorava	   con	   il	   polpastrello	   quel	   tasto,	   più	   grande	   di	   tutti	   gli	   altri	   tasti	   del	   computer	   a	  
eccezione	   forse	   della	   barra	   spaziatrice,	   che	   lo	   superava	   in	   lunghezza,	   certo,	   ma	   non	   in	  
larghezza,	   non	   completamente	   almeno,	   perché	   quel	   tasto,	   forse	   in	   ragione	   della	   sua	  
importanza	   (perché	   andare	   a	   capo,	   scendere,	   andare	   sempre	   più	   in	   fondo,	   e	   più	   a	   fondo,	  
significa	  avanzare,	  procedere,	  avvicinarsi	  alla	  meta,	  alla	  fine,	  non	  è	  forse	  così?	  E	  se	  è	  così,	  non	  
è	  forse	  questo	  il	  tasto	  più	  importante	  del	  computer,	  l’unico	  grazie	  al	  quale	  è	  possibile	  portare	  
a	   conclusione	  qualunque	  cosa	   si	   inizi?)	   a	  un	   certo	  punto,	  nella	  parte	   superiore,	   cresceva,	   in	  
qualche	  modo	  pareva	  espandersi,	  così	  che	  la	  sua	  forma	  somigliava	  a	  una	  specie	  di	  rudimentale	  
numero	   uno	   disegnato	   dalla	   goffa	   mano	   di	   un	   bimbo,	   un	   numero	   uno	   corpulento,	  
sovrabbondante,	   eccessivo,	   come	  un	   corpo	  afflitto	  dall'obesità,	   sformato	  dal	   grasso,	   e	   la	   cui	  
testa,	  per	  quanto	  impossibile	  potesse	  sembrare,	  finiva	  per	  essere	  ancora	  più	  grande	  del	  resto.	  
Un	  numero	  uno	  mostruoso,	  una	  sorta	  di	  creatura	  d’incubo,	  che	  mani	  più	  esperte,	  mani	  adulte,	  
avevano	  poi	  sistemato	  confinando	  quel	  pasticcio	  nel	  rigore	  di	  linee	  dritte	  e	  proporzioni	  esatte	  
che	  infine	  erano	  diventate	  il	  tasto	  che	  continuava	  a	  sfiorare,	  ad	  accarezzare.	  Un	  numero	  uno	  
riconoscibile,	   identificabile.	   Il	   tasto	  più	   importante	  del	   suo	   computer.	  Di	   ogni	   computer.	  Un	  
tasto	  che	  un	  tempo,	  quando	  i	  computer	  ancora	  non	  esistevano	  -‐	  o	  non	  ve	  n’erano,	  al	  mondo,	  
che	   pochi	   esemplari,	   nascosti	   e	   operanti	   in	   chissà	   quali	   recessi	   e	   per	   chissà	   quali	   scopi,	  
sconosciuti	   o	   quasi	   alla	   stragrande	   maggioranza	   delle	   persone,	   che,	   quando	   non	   volevano	  
affidarsi	   al	   lavoro	   delle	   penne,	   optavano	   per	   la	   meccanica	   infaticabile	   delle	   macchine	   da	  
scrivere	  (o	  per	  scrivere,	  come	  amavano	  dire	  alcuni,	  sua	  madre	  tra	  gli	  altri,	  convinti	  che	  nella	  
scelta	   consapevole,	   esatta,	   grammaticalmente	   impeccabile	   di	   quella	   preposizione	   semplice	  
riposasse	   la	   piena	   comprensione	   dello	   strumento	   utilizzato,	   della	   macchina,	   oltre	  
naturalmente	   a	   un	   certo	   virtuosismo,	   diciamo	   così,	   operativo,	   a	   una	   particolare	   abilità	  
manipolatoria,	   una	   specie	   di	   talento	   che	   rendeva	   queste	   persone,	   quelle	   che	   dicevano	  
macchina	  per	   scrivere	  e	   non	  macchina	  da	  scrivere,	   delle	   perfette	   digitatrici,	  dattilografe,	   per	  
usare	   il	   termine	   esatto)	   -‐	   era	   un	   lucido	   pezzo	   di	  metallo	   collegato	   a	   un'estremità	   del	   rullo	  
attorno	  al	  quale	  era	  sistemato	  il	  foglio	  che	  sarebbe	  stato	  scritto.	  	  
Un	  pezzo	  di	  metallo	  scintillante,	  orgoglioso,	  incongruo	  rispetto	  al	  resto	  della	  macchina,	  come	  
se	   non	   c’entrasse,	   se	   non	   avesse	   niente	   a	   che	   fare	   con	   l’oggetto	   macchina	   da	   scrivere.	   Un	  
vessillo,	  un	  braccio	  levato,	  una	  posa	  militaresca,	  marziale;	  la	  leva	  che	  permetteva	  di	  andare	  a	  
capo	   quando	   si	   era	   giunti	   alla	   fine	   della	   riga	   non	   passava	   mai	   inosservata,	   attirava	  
l’attenzione,	  calamitava	  lo	  sguardo.	  Capivi	  immediatamente,	  quando	  ti	  trovavi	  di	  fronte	  a	  una	  
qualunque	  macchina	  da	  scrivere,	  non	   importa	  quanto	   fosse	  moderna,	   in	  buone	  condizioni	  o	  
pronta	   per	   essere	   buttata	   via,	   che	   il	   centro	   di	   tutto	   era	   quella	   leva,	   che	   era	   lei	   l'unica	   cosa	  
davvero	  indispensabile.	  	  
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Dattilografe,	   sì.	   Così	   si	   chiamavano	   le	   persone	   che	   per	   lavoro	   battevano	   a	   macchina.	  
Dattilografe.	   Mia	   madre	   lo	   era	   stata	   per	   qualche	   tempo,	   il	   punto	   più	   alto	   di	   una	   carriera	  
professionale	   che	  non	  era	  mai	   esistita.	  E	   ci	   teneva	   che	   la	   sua	  qualifica	  venisse	   riconosciuta.	  
Sono	  una	  dattilografa,	  ecco	  cosa	  sono,	  questa	  è	   la	  parola	  esatta,	  quella	  che	  spiega	  cosa	  faccio.	  
Cosa	  faccio	  e	  cosa	  sono.	  Anche	  se	  quel	  lavoro	  fu	  un	  caso,	  e	  durò	  poco.	  	  
Ecco,	   il	   termine	   esatto,	   le	   parole	   giuste.	   Era	   questo	   ciò	   di	   cui	   aveva	   bisogno,	   ciò	   di	   cui	   non	  
poteva	  assolutamente	  fare	  a	  meno.	  Le	  parole	  giuste.	  Sterne	  le	  aveva	  trovate.	  Lui	  doveva	  fare	  
altrettanto.	  Doveva	  fare	  meglio.	  Perciò	  non	  poteva	  non	  continuare	  a	  chiedersi,	  il	  dito	  sempre	  
appoggiato	   sul	   testo	   dell’a	   capo:	   è	   ancora	   andare	   a	   capo	   farlo	   una,	   due,	   cinque,	   dieci,	   cento	  
volte?	   è	  ancora	  andare	  a	   capo	   schiacciare	  questo	   tasto	   fino	  ad	  arrivare	  ad	  avere	  davanti	  agli	  
occhi	  nient'altro	  che	  un	  foglio	  virtuale	  bianco	  e	  infinito?	  Posso	  dire,	  se	  lo	  faccio,	  che	  sto	  andando	  
a	  capo?	  Posso	  scrivere,	  una	  volta	  fatto,	  che	  sono	  andato	  a	  capo?	  	  
Quando	  finalmente	  si	  decise	  a	  schiacciare	  dapprima	  una	  volta,	  poi,	  un’altra,	   infine	  così	  tante	  
volte	   da	   perdere	   il	   conto	   quel	   tasto,	   era	   riuscito	   a	   rispondere	   che	   sì,	   anche	   quello	   era	   un	  
andare	   a	   capo,	   anzi	   che	   non	   era	   nient’altro	   che	   quello;	   l’atto,	   l’azione	   di	   andare	   a	   capo,	   la	  
creazione	  di	  uno	  spazio	  nuovo	  da	  riempire	  di	  parole,	  di	  parole	  corrette,	  parole	  che	  dicessero	  
le	   cose,	   non	   semplicemente	   che	   le	   nominassero,	   ma	   che	   le	   spiegassero,	   dessero	   loro	  
significato,	   senso,	   vita,	   che	   traducessero	   il	   mondo,	   nato	   muto,	   condannato	   al	   silenzio,	   in	  
linguaggio,	  che	  lo	  rendessero	  esprimibile,	  ma	  prima	  e	  più	  di	  questo,	  comprensibile.	  	  
Il	  mondo,	   affinché	  esistesse,	   esistesse	  davvero,	   andava	  detto.	  Nella	   sua	  meraviglia	   come	  nel	  
suo	  orrore.	  Andare	  a	  capo.	  Costruire	  uno	  spazio	   infinito	  per	   l’infinità	  che	  è	  nelle	  parole,	  che	  
appartiene	  alle	  parole.	  	  
Represse	   un	   brivido	   e	   aprì	   gli	   occhi.	   La	   luminosità	   feroce	   dello	   schermo	   lo	   costrinse	   a	  
richiuderli	  e	  dopo	  qualche	  istante	  a	  riaprirli	  con	  cautela.	  	  
Le	  parole	  giuste.	   Doveva	   scriverle.	   Ridotti	   a	   fessura,	   gli	   occhi	   restituivano	   un	   ambiente	   che	  
sembrava	   avere	   la	  morbidezza	   di	   un	   sogno.	   Contorni	   sfumati,	   una	   sorta	   di	   alone	   luminoso	  
attorno	  alle	  persone,	  uno	  scintillare	  simile	  a	  quello	  che,	  fissando	  di	  sera	  i	  lampioni	  ai	  lati	  delle	  
strade,	  vedono	  gli	  astigmatici:	  si	  prese	  qualche	  istante	  per	  squadrare	  una	  volta	  ancora	  il	  bar,	  
gli	  avventori,	  quel	  posto	  sconosciuto,	  misterioso,	  che	  lo	  aveva	  attratto.	  	  
Gli	  venne	  da	  pensare	  ai	  difetti	  della	  vista,	  agli	  inganni	  dello	  sguardo,	  all’insufficienza	  di	  coni	  e	  
bastoncelli,	  alla	  loro	  fatica,	  allo	  sfilacciarsi	  progressivo	  del	  tessuto	  retinico,	  come	  a	  strategie	  di	  
sopravvivenza,	  a	  modi	  di	  rappresentarsi	   il	  reale	  che	  riuscissero	  a	  renderlo	  più	  sopportabile,	  
che	  ne	  disinnescassero,	  almeno	  in	  parte,	  la	  potenza	  distruttiva,	  la	  forza	  annichilente.	  	  
La	   miopia	   per	   esempio,	   che	   si	   faceva	   forte	   della	   distanza	   tra	   osservatore	   e	   osservato	   per	  
confondere	  i	  fatti,	  rendere	  universali	  nell’indistinzione	  i	  volti	  -‐	  non	  l’ho	  visto	  bene,	  era	  lontano,	  
troppo	   per	   i	  miei	   occhi;	   anche	   con	   le	   lenti	   la	   vista	   è	   limitata…	   -‐	   permettere	   che	   in	   quel	   che	  
succede,	   nella	   quotidiana	   miseria	   del	   nostro	   agire	   respiri	   un	   frammento	   di	   assenza,	   di	  
inconsapevolezza	   -‐	   sì,	  c’ero,	  ero	   lì,	  certo,	   sicuro,	  ma	  dall’altra	  parte	  della	  strada,	   in	   fondo	  alla	  
via…	  non	  posso	  dire	  di	  aver	  colto	  per	  intero	  la	  dinamica	  dei	  fatti,	  mi	  dispiace.	  	  
La	  difesa	  chiama	  a	  deporre	  la	  miopia,	  Vostro	  Onore,	  testimone	  a	  discarico.	  	  
O	   il	   problema	   opposto,	   la	   presbiopia,	   che	   gioca	   le	   sue	   carte	   sulla	   vicinanza	   e	   confonde	   le	  
parole	   scritte	   sulla	   carta	   da	   lettere,	   sulle	   pagine	   dei	   libri,	   le	   confonde	   fino	   a	   renderle	   un	  
mucchio	  di	  cenere,	  una	  nuvola	  temporalesca,	  e	  così	  facendo	  ci	  protegge	  dalla	  loro	  sferza,	  dallo	  
staffile	  della	  menzogna	  come	  dal	  morso	  della	  verità.	  	  
Ha	  il	  diritto	  di	  rimanere	  in	  silenzio,	  ma	  ricordi	  che	  qualunque	  cosa	  leggerà	  verrà	  usata	  contro	  
di	  lei.	  	  
O	   ancora	   le	   malattie	   più	   gravi,	   la	   cataratta,	   la	   cecità,	   misure	   disperate,	   l’ultimo	   argine	  
all’erompere	  dei	  piccoli	  e	  grandi	  orrori	  del	  vivere,	  dell’essere	  vivi,	  dell’essere	  qui,	  dell’esserci	  
tutti,	   come	  anime	  raccolte	  sulla	  riva	  dell’Acheronte;	  gli	  occhi	  chiusi,	   serrati,	  accada	  quel	  che	  
accada	  non	  sarò	  complice.	  	  
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Come	   se	   bastasse	   abbassare	   le	   palpebre	   per	   guadagnarsi	   l’assoluzione,	   come	   se	   bastasse	  
invocare	  la	  morte	  per	  liberarsi	  della	  colpa	  d’aver	  vissuto,	  d’esserci	  stati.	  La	  giuria	  ha	  raggiunto	  
un	  verdetto?	  Sì	  Vostro	  Onore,	  la	  giuria	  lo	  ha	  fatto.	  	  
	  

***	  
	  
Si	   riscosse.	   Aveva	   bisogno	   di	   un	   altro	   caffè.	   E	   di	   bere	   dell'acqua.	   Fece	   un	   cenno	   al	   barista.	  
Dietro	  al	  bancone,	  le	  mani	  immerse	  in	  un	  lavandino,	  il	  busto	  leggermente	  piegato	  in	  avanti,	  il	  
volto	  concentrato,	  l’uomo	  era	  intento	  ad	  ascoltare	  quel	  che	  gli	  stava	  dicendo	  un	  cliente.	  Gli	  ci	  
volle	  qualche	  secondo	  per	  accorgersi	  del	  suo	  gesto,	  annuire,	  sorridere	  e	  dire	  qualcosa	  che	  si	  
perse	  nel	  brusio	  generale.	  Lui	  aveva	  indicato	  la	  tazzina	  e	  ruotato	  l’indice,	  a	  significare	  che	  ne	  
desiderava	  ancora,	  un'altra	  tazzina,	  grazie,	  poi	  con	  entrambe	  le	  mani	  messe	  l’una	  sotto	  l'altra,	  
i	  palmi	  a	  fronteggiarsi	  a	  una	  decina	  di	  centimetri	  l’uno	  dall’altro,	  aveva	  accompagnato	  il	  gesto	  
scandendo	   il	   più	   lentamente	   e	   chiaramente	   possibile	   la	   sua	   richiesta,	   e	   una	   bottiglietta	   di	  
acqua	  naturale.	  Chissà	  se	  aveva	  capito.	  L’avrebbe	  scoperto	  tra	  non	  molto.	  Bastava	  solo	  che	  gli	  
desse	   il	   tempo	   di	   finire	   quel	   che	   stava	   facendo,	   di	   interrompere	   per	   un	   istante	   il	   suo	  
interlocutore	  spiegandogli	  che	  aveva	  un	  caffè	  da	  preparare,	  di	  armeggiare	  con	  la	  macchina	  e	  
portare	  al	   tavolo	   l’ordinazione.	  Quanto	  gli	  ci	  sarebbe	  voluto?	  Cinque	  minuti?	  Dieci?	  No	  dieci	  
no,	  dieci	  erano	  troppi.	  Cinque,	  cinque	  erano	  più	  che	  sufficienti.	  Cinque	  minuti	  che	  lui	  avrebbe	  
impiegato	  come?	  Tornando	  a	  socchiudere	  gli	  occhi?	  A	  fantasticare?	  Rimettendosi	  a	  scrivere?	  
Cominciando	  finalmente	  ad	  affrontare	   le	  parole,	  quelle	  parole	  da	  cui	   tutti	  parevano	  fuggire?	  
Le	  parole	  cui	  spettava	  il	  compito	  di	  nominare	  l'innominabile,	  dire	  l'indicibile?	  	  
Per	   un	   attimo	   provò	   l'impulso	   di	   alzarsi,	   andare	   da	   uno	   degli	   avventori	   e	   chiedere	   come	  
avrebbe	  definito	  il	  loro	  sghignazzare	  al	  passaggio	  dell’ubriaco	  che	  declamava	  Cervantes.	  	  
Cosa	  avete	  fatto	  poco	  fa?	  Provi	  a	  dirlo.	  In	  una	  parola.	  Lo	  spettacolo	  cui	  mi	  avete	  fatto	  assistere,	  
ricorda?	  Sì,	  naturalmente,	  lo	  ricorda	  eccome.	  Ecco,	  come	  lo	  chiamerebbe?	  Una	  parola,	  mi	  basta	  
una	  parola	  soltanto.	  	  
Interrogato	  a	  quel	  modo,	  l’uomo	  l’avrebbe	  con	  ogni	  probabilità	  dapprima	  guardato	  con	  tanto	  
d’occhi,	  come	  si	  guardano	  i	  pazzi,	  avrebbe	  balbettato	  qualcosa,	  forse	  sarebbe	  anche	  arrossito;	  
magari	   avrebbe	   cercato	   scampo	   indietreggiando	   di	   qualche	   passo	   se	   avesse	   avuto	  modo	   di	  
farlo,	  girando	   lo	  sguardo	  verso	  qualche	  amico,	  un	  compagno	  di	  bevute,	   il	  barista	  stesso.	  Poi	  
all’imbarazzo	   si	   sarebbe	   sostituita	   una	   specie	   di	   rabbia,	   la	   maschia	   reazione	   che	   tutti	   si	  
aspettavano,	  e	  al	  balbettio	  si	  sarebbero	  sostituite	  le	  minacce,	  gli	  insulti:	  si	  può	  sapere	  chi	  cazzo	  
sei?	  Che	  cazzo	  di	  domande	  sono	  queste?	  Per	  caso	  è	  un	   tuo	  amico	  quello?	  Sei	  un	  ubriacone	  del	  
cazzo	   anche	   tu?	   Un	   altro	   spagnolo	   di	  merda	   che	   invece	   di	   restare	   a	   casa	   sua	   è	   venuto	   qui	   a	  
rompere	  i	  coglioni?	  E	  se	  invece	  che	  risponderti	  ti	  spaccassi	  la	  faccia?	  Ti	  piacerebbe?	  	  
Qualche	  parolaccia,	  il	  tono	  di	  voce	  che	  si	  alza,	  il	  suo	  viso	  piazzato	  a	  pochi	  centimetri	  dal	  tuo.	  Il	  
gioco	  è	  fatto,	  non	  serve	  altro.	  	  
Cazzo,	   replicato	   fino	   allo	   sfinimento,	   messo	   ovunque,	   quasi	   fosse	   una	   formula	   magica,	  
l’universale	  dei	  filosofi	  medievali,	  l’idea	  platonica.	  	  
Aggiungete	   cazzo	   a	   piacere	   e	   i	   vostri	   commensali	   resteranno	   a	   bocca	   aperta,	   successo	  
garantito.	  Un	  bel	  cazzo	  con	  tanto	  di	  punto	  esclamativo	  proferito	  al	  momento	  giusto,	  anzi	  no,	  in	  
qualsiasi	  momento,	   perché	   il	   bello	   di	   cazzo!	   è	   che	   ogni	  momento	   è	   quello	   giusto	   per	   dirlo,	  
perché	  è	   lui,	   la	  sua	  comparsa,	   la	  sua	  entrata	   in	  scena,	  a	  renderlo	  tale,	  e	  potrete	  dire	  addio	  a	  
qualsiasi	  ulteriore	  spiegazione.	  	  
Vi	   basterà	   dire	   cazzo!,	   così,	   con	   convinzione,	   con	   quel	   po'	   di	   studiata	   teatralità	   che	   vi	   farà	  
arrivare	   dritti	   dritti	   alla	   notte	   degli	   Oscar,	   in	   corsa	   per	   una	   statuetta	   come	   miglior	   attore	  
protagonista	  in	  una	  discussione	  potenzialmente	  drammatica	  che	  però	  è	  stata	  depotenziata,	  o	  
meglio	  annullata,	  disintegrata,	  polverizzata	  dall’infallibile	  pronto	   intervento	  di	  un	  bel	  cazzo!	  
tenorile,	   ruttato	  di	  gola,	   trionfale,	   liberatorio,	  per	   lasciarvi	  alle	   spalle,	   ancora	  una	  volta,	  una	  
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volta	   di	   più,	   le	   altre	   parole,	   quelle	   che	   vi	   terrorizzano	   davvero.	   Quelle	   che	   vorreste	  
scomparissero.	  Così	  che	  non	  ci	  sia	  più	  modo	  di	  dire	  quel	  che	  avete	  fatto	  e	  che	  non	  vedete	  l’ora	  
di	   continuare	   a	   fare.	  La	  giuria	  ha	  raggiunto	  un	  verdetto?	  No	  Vostro	  Onore,	   la	  giuria	  non	   l'ha	  
fatto.	  Perché	  non	  può	  parlare.	  
	  

***	  
Fai	  agli	  altri	  quello	  che	  non	  vuoi	  venga	  fatto	  a	  te.	  In	  una	  parola,	  infliggi	  quel	  che	  non	  intendi	  in	  
alcun	   modo	   subire.	   Ingegnati.	   Applicati.	   Cerca	   di	   riuscire	   al	   meglio	   in	   questo	   compito.	   Gli	  
sembrava	   questo	   l’imperativo	   etico,	   la	   legge	   morale	   che	   guidava	   le	   azioni	   umane.	   Sempre.	  
Senza	  eccezioni	  o	  quasi.	  Dove	  quel	  quasi,	  ai	  suoi	  occhi,	  non	  era	  che	  il	  contrappeso	  necessario	  
al	  funzionamento	  della	  bilancia.	  Su	  un	  piatto	  gli	  ordinari	  massacri,	   il	  nostro	  avvelenato	  pane	  
quotidiano,	   sull’altro	   qualche	   rara	   scintilla	   di	   salvezza,	   niente	   di	   eclatante,	   nulla	   di	  
rivoluzionario,	  solo	  lo	  stretto	  necessario	  affinché	  entrambi	  i	  piatti,	  quello	  del	  bene	  e	  quello	  del	  
male,	   lavorino,	   giorno	   dopo	   giorno,	   lungo	   l’infinità	   del	   tempo,	   e	   la	   vita	   continui,	   e	   ogni	   suo	  
squilibrio,	   ogni	   sua	   stortura,	   abbia	   la	   possibilità	   di	   replicarsi,	   germogliare	   ancora	   e	   ancora.	  
Crescete	  e	  moltiplicatevi.	  Popolate	  la	  terra.	  	  
Tuo	  figlio	  non	  combinerà	  mai	  nulla	  di	  buono	  nella	  vita.	  A	  differenza	  del	  mio.	  	  
La	   donna	   che	   aveva	   pronunciato	   questa	   frase,	   gettandola	   in	   faccia	   a	   mia	   madre	   con	  
compiaciuto	  disprezzo,	  si	  era	  limitata	  a	  parlare	  di	  me.	  Era	  il	  mio	  fallimento	  che	  aveva	  messo	  
sotto	  la	  lente	  d’ingrandimento	  del	  suo	  giudizio.	  	  
Ma	  proprio	  per	  questo	  a	  emergere,	  a	  imprimersi	  nella	  memoria	  di	  mia	  madre	  era	  stato	  il	  non	  
detto,	  quel	  riferimento	  all’altro	  figlio,	  suo	  figlio,	  che	  non	  aveva	  trovato	  espressione	  (per	  scelta	  
deliberata)	  e	  che	  in	  forza	  di	  un	  perfetto	  meccanismo	  di	  causa-‐effetto	  riluceva,	  come	  un	  lampo	  
nell’oscurità,	   giacché	   la	   persona	   che	  mi	   aveva	   giudicato	   nient’altro	   che	   un	   perdigiorno,	   un	  
incapace,	  un	   inutile	   fardello,	  un	  peso	  morto	  in	  un	  corpo	  sciaguratamente	  vivo,	  era	  a	  sua	  volta	  
madre,	  madre	  di	  qualcuno	  che,	  a	  differenza	  mia,	  di	  cose	  buone,	  anzi	  ottime,	  ne	  avrebbe	  fatte	  in	  
quantità,	   non	   potevano	   esserci	   dubbi	   in	  merito	   perché	   già	   ne	   aveva	   portate	   a	   compimento	  
diverse.	  	  
Tuo	  figlio.	  Diversamente	  dal	  mio.	  	  
Ciò	  che	  in	  apparenza	  si	  tace	  è	  l’arma	  con	  cui	  si	  compie	  il	  delitto	  perfetto.	  Quella	  che	  non	  verrà	  
mai	   ritrovata	  perché	   l’astuzia	  dell’assassino	  ha	   fatto	   credere	   che	  non	   sia	  mai	   stata	   estratta,	  
che	  non	  sia	  mai	  stata	  utilizzata,	  che	  non	  esista.	  Così,	  ecco	  un	  cadavere,	  ucciso,	  certo,	  ma	  da	  che	  
cosa?	  Da	  chi?	  Come?	  Dal	  silenzio,	  e	  come	  è	  possibile?.	  Non	  è	  possibile,	  naturalmente,	  perché	  
non	  è	  il	  silenzio	  a	  essere	  responsabile,	  il	  silenzio	  non	  ha	  nulla	  a	  che	  fare	  con	  il	  crimine,	  non	  è	  il	  
silenzio	  che	  va	  accusato	  e	  perseguito	  bensì	  il	  non	  detto,	  che	  con	  il	  silenzio	  ha	  ben	  poco	  a	  che	  
vedere.	  	  
Il	  non	  detto.	  Parole	  dotate	  del	  maligno	  potere	  di	  farne	  sorgere	  altre	  nel	  cuore,	  nella	  mente	  del	  
prossimo,	   riducendo	   entrambe	   in	   cenere.	   Allora	   nel	   bel	   mezzo	   di	   quello	   spazio	   bianco,	  
pulsante	  come	  un	  cuore,	  lui	  scrisse	  quel	  non	  detto.	  E	  dopo	  averlo	  scritto	  lo	  lesse.	  A	  voce	  alta.	  	  
A	  differenza	  del	  mio.	  A	  differenza	  di	  mio	  figlio.	  	  
Si	   accorse	   che	   il	   barista	   lo	   stava	   fissando,	   e	   con	   lui	   un	   altro	   paio	   di	   persone	   al	   bancone.	  
Nessuno	  lo	  aveva	  sentito,	  il	  vociare	  degli	  altri	  aveva	  coperto	  le	  sue	  parole,	  tuttavia	  non	  riuscì	  a	  
evitare	  di	  sentirsi	  in	  imbarazzo,	  come	  se	  fosse	  stato	  colto	  a	  fare	  qualcosa	  di	  sbagliato,	  o	  forse	  
solo	  di	  poco	  elegante.	  Gli	  vennero	  in	  mente	  le	  persone	  che	  facevano	  pipì	  per	  strada,	  incollati	  ai	  
muri,	   le	   gambe	   semiaperte,	   gli	   occhi	   fissi	   a	   terra,	   quasi	   che	   potessero	  mimetizzarsi	   con	   gli	  
angoli	  luridi	  e	  bui	  nei	  quali	  si	  rifugiavano;	  quelli	  che	  non	  riuscivano	  a	  resistere	  al	  bisogno	  di	  
pulirsi	   il	  naso	   con	   le	  dita	  e	   lo	   facevano	  ovunque	   si	   trovassero,	   cercando	  di	  nascondersi	   agli	  
occhi	  degli	  altri	  chinando	  la	  testa,	  avvicinandola	  alla	  spalla,	  coprendosi	  parte	  del	  volto	  con	  un	  
mano	  mentre	  con	  l’altra	  si	  davano	  da	  fare	  per	  ottenere	  il	  tanto	  desiderato	  sollievo.	  
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Gli	   tornò	   alla	  memoria,	   ancora	   una	   volta,	   se	   stesso,	   personaggio	   buono	   per	   ogni	   occasione.	  
Forse	   era	   davvero	   in	   questo	  modo	   che	   si	   rappresentava,	   come	   una	  maschera,	   una	   sorta	   di	  
fondo	   di	   magazzino	   ignorato	   da	   tutti	   eppure	   utile,	   in	   fin	   dei	   conti,	   quando	   non	   sembrava	  
esserci	   altra	   via	   d’uscita.	   Un	   indumento,	   un	   oggetto	   sistemato	   in	   fondo	   a	   una	   cassapanca,	  
dimenticato	   ma	   non	   ancora	   gettato	   via,	   non	   del	   tutto	   quantomeno;	   un	   ricordo	   sepolto	  
talmente	  in	  profondità	  da	  non	  essere	  più	  disponibile	  per	  la	  memoria,	  qualcosa	  di	  impossibile	  
da	   richiamare	   con	   la	   sola	   concentrazione,	   con	   l’ordinario	   sforzo	   che	   richiede	   un	   qualsiasi	  
momento	  trascorso	  affinché	  torni,	  per	  il	  tempo	  necessario,	  a	  essere	  presente,	  e	  nonostante	  ciò	  
una	   riserva	   cui,	   per	   quanto	   con	   immensa	   fatica,	   ancora	   si	   può	   giungere,	   che	   può	   essere	  
recuperata,	  come	  un	  corpo	  privo	  di	  coscienza	  un	  istante	  prima	  che	  anneghi.	  	  
Era	  in	  questo	  modo	  che	  probabilmente	  considerava	  se	  stesso:	  un	  residuo,	  una	  testimonianza	  
muta	  che	  non	  rivestiva	  più	  alcun	  interesse,	  alla	  quale	  non	  c’era	  motivo	  di	  fare	  ricorso	  a	  meno	  
che	  ogni	  altra	  alternativa	   fosse	  da	  escludersi.	   In	  quel	  caso	  allora...	  ma	  si	   trattava	  dell'ultima,	  
anzi	  ultimissima	  spiaggia.	  Sì,	  era	  così,	  e	  questo	  suo	  giudizio,	  lo	  sapeva,	  ricalcava	  quel	  tuo	  figlio	  
che	   alle	   volte	   lui	   si	   convinceva	   sua	  madre	   avesse	   partorito	   assieme	   al	   suo	   corpicino	   nudo,	  
viscido,	  lucido	  e	  palpitante;	  lo	  aveva	  preso	  su	  di	  sé,	  quel	  giudizio,	  con	  la	  stessa	  rassegnazione	  
con	  cui	  si	  accettano	  un	  naso	  troppo	  grosso	  o	  storto,	  dita	  tozze	  e	  sgraziate,	  caviglie	  che	  tendono	  
a	  gonfiarsi	  o	  chissà	  quali	  altre	  imperfezioni	  e	  difetti	  fisici,	  ma	  nel	  vestire	  quei	  panni,	  che	  una	  
parte	   di	   sé	   era	   convinta	   di	   meritare	   mentre	   un’altra	   li	   rifiutava,	   aveva	   permesso	   che	  
intervenisse,	   a	  mitigare	   dolore	   e	   umiliazione,	   un	   accenno	   di	  misericordia,	   il	   tocco	   lieve	   del	  
chirurgo	  estetico	  chiamato	  non	  a	  ricostruire	  il	  naso,	  a	  mutarlo	  in	  altro	  rispetto	  a	  quel	  che	  era,	  
ma	  solo	  a	  restituirgli	   le	  giuste	  proporzioni	  all’interno	  del	  volto:	  sono	  superfluo,	  certo,	  e	  non	  
combinerò	   mai	   nulla	   nella	   vita,	   però	   non	   sono	   stato	   ancora	   buttato	   via,	   né	   mi	   sono	  
completamente	   fatto	   da	   parte,	   sono	   qui,	   in	   soffitta,	   chiuso	   in	   questa	   stanza	   polverosa,	  
addormentato	  forse,	  nell’antro	  buio	  di	  questo	  armadio	  appartenuto	  a	  chissà	  quale	  secolo	  e	  ora	  
invaso	  dai	  tarli,	  visitato	  ogni	  notte	  dagli	  scarafaggi,	  insetti	  che	  mi	  ripugnano	  oltre	  ogni	  dire,	  di	  
cui	  ho	  terrore,	  ma	  la	  cui	  vicinanza,	  la	  cui	  prossimità,	  è	  metro	  del	  mio	  valore	  -‐	  lo	  scarafaggio	  è	  
misura	  di	  tutte	  le	  mie	  cose,	  di	  quelle	  che	  sono	  come	  di	  quelle	  che	  non	  sono...	   lo	  scarafaggio	  è	  il	  
mio	  specchio...	  specchio,	  specchio	  delle	  mie	  brame,	  chi	  è	  il	  Gregor	  Samsa	  del	  reame?	  -‐	  posso	  forse	  
servire	  ancora	  a	  qualcosa,	  essere	  ripescato,	   tornare	  alla	   luce...	  è	  possibile	  che	  accada.	  E	  se	  è	  
possibile,	  quanto	  improbabile	  sia	  in	  realtà	  cosa	  conta?	  	  
E	   così	   eccomi	  di	   nuovo,	   o	   forse	  bisognerebbe	  dire	   eccolo,	   perché	   lui,	   cioè	   io,	   si	   staccò	  dalla	  
persona	  seduta	  al	  computer	  per	  prendere	  posto	  all’interno	  dello	  schermo.	  E	  lo	  schermo,	  come	  
in	   un	   sogno,	   come	  nel	   più	   complesso	   e	   affascinante	   dei	   Vangeli,	   si	   fece	   classe	   e	   la	   classe	   si	  
popolò	  di	  ragazzi	  e	  ragazze	   in	  un	  mattino	  come	  tanti,	  pochi	  minuti	  prima	  che	   la	  campanella	  
suonasse	   e	   l’intervallo,	   quindici	   minuti	   di	   libertà	   e	   spensieratezza,	   avesse	   inizio.	   Riesce	   a	  
vedersi,	   l’immagine	   è	   nitida,	   come	   fosse	   davanti	   al	   televisore.	   No,	   è	   qualcosa	   di	   molto	   più	  
intenso	   di	   uno	   spettacolo	   al	   quale	   si	   assiste,	   perché	   non	   sta	   semplicemente	   osservando	  
qualcosa,	  la	  sta	  rivivendo.	  E	  questo	  significa	  che	  la	  sua	  persona	  è	  scissa	  ma	  nello	  stesso	  tempo	  
non	  lo	  è.	  Guarda	  nello	  schermo	  e	  vede	  questo	  ragazzo,	  la	  schiena	  curva,	  gli	  occhi	  che	  guardano	  
senza	   vedere	   il	   libro	   aperto	   davanti	   a	   sé,	   le	   guance	   in	   fiamme,	   gli	   avambracci	   schiacciati	  
contro	   l’inguine	  e	   le	  gambe,	  come	  impazzite,	  che	  si	  aprono	  e	  si	  chiudono	  a	  un	  ritmo	  sempre	  
più	  veloce	  nel	  tentativo	  di	  trattenere	  lo	  stimolo	  di	  urinare	  che,	  ne	  è	  certo,	  sta	  per	  travolgerlo.	  
Il	  professore	  gli	  parla	  ma	  lui	  non	  riesce	  a	  sentire	  cosa	  sta	  dicendo;	  tutto	  quello	  cui	  pensa,	  tutto	  
ciò	   che	   desidera,	   quel	   che	   vuole	   è	   che	   la	   campanella	   suoni,	   che	   gli	   dia	   il	   via	   libera,	   che	   gli	  
permetta	  di	  scattare	  verso	  il	  bagno	  e	  liberare	  la	  vescica	  prima	  che	  lei,	   la	  sua	  vescica,	  che	  sta	  
urlando,	  decida	  che	  non	  ne	  può	  più,	  che	  ne	  ha	  abbastanza	  e	  faccia	  da	  sola.	  	  
Il	   professore	   alza	   il	   tono,	   è	   irritato,	   ora	   si	   sta	   anche	   allontanando	   dalla	   cattedra,	   per	  
avvicinarsi	   a	   lui	   è	   ovvio;	   no	   la	   prego	   prof,	   non	   lo	   faccia,	   resti	   dove	   è,	   la	   prego.	   Ma	   è	   solo	  
questione	  di	  qualche	  passo,	  nello	  spazio	  chiuso	  della	  classe,	  e	   lui	  non	  fa	  neppure	  in	  tempo	  a	  
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finire	  di	  scongiurare	  che	  l’uomo	  gli	  è	  accanto.	  Lo	  sovrasta,	  gli	  fa	  ombra,	  la	  sua	  voce	  è	  un	  tuono	  
ora.	  Gli	  occhi	  di	  tutti	  i	  compagni	  sono	  rivolti	  a	  lui.	  Lo	  guardano	  muoversi	  sulla	  sedia	  in	  preda	  a	  
delle	  specie	  di	  convulsioni,	  sembra	  che	  mani	  invisibili	  gli	  stiano	  facendo	  il	  solletico.	  E	  le	  gambe	  
poi!	  Le	  gambe	  se	  potessero	  prenderebbero	  il	  volo.	  Spostano	  l’aria,	  tanta	  è	  la	  velocità	  con	  cui	  si	  
spalancano	  e	  tornano	  a	  serrarsi.	  Le	  sue	  gambe,	  enormi	  tergicristalli	  azionati	  per	  affrontare	  il	  
temporalesco	   scroscio	   di	   pipì	   in	   arrivo.	   La	   vescica,	   non	   più	   sotto	   il	   suo	   controllo,	   sembra	  
diffondere	   lungo	   il	   bacino	   un	   calore	   piacevole,	   delicato;	   lui,	   per	   tutta	   risposta	   prova	  
disperatamente	  a	  resistere	  con	  uno	  scatto	  della	  testa	  e	  un	  rinnovato	  agitarsi	  delle	  gambe.	  	  
Non	  devo	  farmela	  addosso,	  no!	  Adesso	  suona	  la	  campanella,	  questione	  di	  secondi...	  Resisti,	  resisti!	  
La	  campanella	  però	  non	  suona	  e	  il	  professore,	  che	  è	  arrivato	  fin	  lì	  per	  fargli,	  forse	  per	  la	  terza	  
o	  quarta	  volta,	   la	  domanda	  cui	  non	  ancora	  non	  ha	  risposto,	  non	  accenna	  a	   lasciarlo	   in	  pace,	  
anzi	  insiste,	  sempre	  più	  incattivito.	  	  
Se	  ne	   avesse	   la	   possibilità	   balzerebbe	   in	  piedi	   e	   lo	   affronterebbe:	  Non	  lo	  vede,	  Cristo,	   in	  che	  
condizioni	   sono?	   Non	   lo	   vede	   che	   sto	   per	   pisciarmi	   nei	   pantaloni?	   Non	   lo	   vede?	   Non	   se	   ne	   è	  
accorto?	  Perché	  non	  mi	  permette	  di	  andare	  in	  bagno,	  si	  può	  sapere?	  Dopo	  mi	  chieda	  tutto	  quello	  
che	  vuole,	  mi	  interroghi,	  mi	  metta	  2	  sul	  registro,	  mi	  bocci,	  mi	  mandi	  dal	  preside,	  mi	  sospenda,	  mi	  
espella	  se	  lo	  desidera,	  se	  la	  cosa	  può	  farla	  stare	  meglio,	  può	  darle	  soddisfazione,	  ma	  prima,	  prima	  
di	  qualsiasi	  cosa,	  mi	  faccia	  pisciare!	  Se	  fosse	  al	  mio	  posto	  cosa	  crede	  che	  desidererebbe	  più	  tutto?	  
Glielo	  dico	  io,	  pisciare!	  	  
Ma	   sa	   bene	   di	   non	   poterlo	   fare.	   Sa	   che	   il	   suo	   corpo,	   nella	   situazione	   in	   cui	   si	   trova,	   può	  
combattere	   solo	   riducendo	   all’essenziale	   i	   movimenti.	   Finché	   la	   campanella	   non	   suonerà	  
potrà	   solo	   torcersi	   nel	   tentativo	   di	   trattenere	   l’urina,	   poi,	   una	   volta	   che	   l’intervallo	   sarà	  
iniziato,	  scattare	  verso	  il	  bagno	  sperando	  di	  arrivare	  in	  tempo.	  E	  allora	  rimane	  lì,	  al	  suo	  banco	  
attorno	  a	  cui	  è	  come	  se	  si	  fossero	  materializzate	  le	  sbarre	  di	  una	  prigione,	  le	  braccia	  a	  premere	  
sull’inguine,	   le	   gambe	   a	   spingere	   aria	   come	   mantici,	   la	   testa	   china,	   la	   posa	   da	   penitente;	  
rimane	  lì,	  oggetto	  di	  scherno,	  divertimento	  della	  classe	  e	  causa	  di	  irritazione	  e	  delusione	  per	  il	  
professore,	   che	   non	   ha	   avuto	   e	   non	   avrà	   la	   risposta	   che	   desiderava,	   che	   pretendeva	   anzi,	  
perché	   era	   suo	   pieno	   diritto	   pretenderla,	   vescica	   o	   non	   vescica,	   perdio	   era	   al	   liceo	   ormai,	  
davvero	  il	  professore	  doveva	  pensare	  che	  un	  ragazzo	  alla	  scuola	  superiore	  non	  fosse	  capace	  di	  
controllare	  i	  propri	  stimoli?	  	  
Era	   evidente	   che	   quella	   fosse	   una	   messinscena,	   nient'altro	   che	   una	   messinscena!	   Come	   se	  
fosse	  nato	  ieri	  e	  non	  insegnasse	  da	  un	  quarto	  di	  secolo!	  Come	  se	  non	  le	  avesse	  già	  viste	  tutte!	  
Rimane	   lì,	  ostaggio	  dello	  scorrere	  dei	  secondi,	  a	  pregare	  di	  non	   farsela	  addosso	  e	  a	  pensare	  
che	  se	  anche	  succedesse,	  se	  anche	  si	  bagnasse	  completamente,	  non	  cambierebbe	  poi	  molto.	  
Ma	  in	  tutto	  questo,	  nei	  ricordi,	  nella	  vergogna,	  nell’ossessione,	  e	  più	  ancora	  nel	  romanzo	  che	  
di	   questa	   ossessione,	   del	   tuo	   figlio	   ripetuto	   in	   continuazione,	   che	   gli	   sembra	   di	   sentire	  
provenire	  da	  ogni	  angolo	  di	   strada,	  da	  qualsiasi	  persona	   incontri,	  da	  qualunque	  cosa	   faccia,	  
che	  vede	  prendere	  forma	  in	  un’occhiata	  obliqua	  dalla	  quale	  si	  sente	  trafitto,	  animarsi	   in	  una	  
smorfia	   che	   non	   può	   non	   leggere	   come	   sorriso	   di	   scherno,	   come	   giudizio	   di	   condanna,	   che	  
sente	  farsi	  realtà,	  di	  più,	  verità,	  destino	  ineluttabile,	  fato	  inscritto	  nel	  nome,	  nella	  nascita,	  nelle	  
esistenze	  già	   segnate	  di	  madre	  e	  padre,	   concepito	   in	  una	  colpa	  vecchia	   forse	  di	   centinaia	  di	  
anni,	   rimasta	   silente	   per	   generazioni,	   cresciuta	   nell’ombra,	   nel	   segreto,	   eppure	   presente,	  
sempre,	  attimo	  dopo	  attimo,	  agli	  occhi	  spalancati	  e	   insonni	  di	  quel	  dio	  privo	  di	  misericordia	  
che	  ha	  nome	  caso	  e	  la	  cui	  intelligenza	  è	  per	  l'uomo	  enigma	  impossibile	  da	  penetrare,	  in	  ogni	  
più	   piccolo	   fallimento,	   negli	   inciampi,	   nelle	   cadute	   che	   costellano	   l’esistenza,	   ne	   dettano	   il	  
ritmo,	  dovrebbe	  esserne	  il	  frutto	  perfetto	  e	  avvelenato,	  che	  ruolo	  dovrebbe	  avere	  lo	  stile?	  	  
Lo	   stile	   idolatrato	   da	   quegli	   scrittori	   per	   i	   quali	   le	   storie	   sono	   ovunque,	   passeggiano	   nude	  
come	  prostitute	   indecenti	  che	  non	  fanno	  che	  darsi,	  darsi	  e	  ancora	  darsi	  al	  miglior	  offerente,	  
meglio,	  a	  chiunque	  si	  degni	  di	  prestar	  loro	  orecchio,	  si	  lasci	  ammaliare	  dal	  canto	  di	  sirena	  dei	  
loro	  sussurri.	  	  
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Le	  storie,	  sostengono	  questi	  autori,	  cosa	  sarebbero	  senza	  lo	  stile	  a	  sorreggerle,	  ad	  abbigliarle,	  
a	  dar	  loro	  l’occasione	  di	  abbandonare,	  una	  volta	  per	  sempre,	  lo	  squallore	  del	  marciapiede?	  	  
Da	  sole,	  le	  storie	  sono	  nulla,	  sono	  la	  derelitta	  sovrabbondanza	  che	  la	  ferrea,	  ineludibile	  logica	  
economica	   della	   domanda	   e	   dell’offerta	   si	   lascia	   alle	   spalle	   una	   volta	   che	   la	   richiesta	   del	  
pubblico	  sia	  stata	  soddisfatta;	  viene	  il	  momento,	  e	  viene	  in	  continuazione,	  in	  cui	  le	  storie	  non	  
si	  vendono	  più,	  nemmeno	  per	  il	  prezzo	  più	  misero,	  neppure	  per	  la	  ricompensa	  più	  vile,	  perché	  
sono	   già	   dappertutto,	   non	   v’è	   chi	   non	   ne	   abbia	   in	   eccesso.	   Basta	   il	   tempo	   di	   un	   caffè,	   da	  
ingollare	  in	  un	  unico	  sorso,	  di	  fretta,	  come	  se	  ti	  aspettasse	  chissà	  cosa,	  ed	  esci	  dal	  bar	  con	  le	  
tasche	  piene	  di	  storie.	  Utili	  quanto	  i	  milioni	  di	  marchi	  nella	  Repubblica	  di	  Weimar.	  	  
Ma	  se	  a	  questi	  evanescenti,	  superflui,	  sciocchi	  soffi	  di	  fiato	  sai	  regalare	  lo	  splendore	  dello	  stile,	  
ecco	  che	  tutto	  cambia;	  le	  storie	  rinascono,	  rivivono,	  e	  la	  lanterna	  di	  Diogene,	  la	  luce	  di	  Sterne	  e	  
di	  tutti	  quelli	  come	  lui,	  golem	  plasmati	  da	  mani	  geniali,	  imprevedibili,	  ne	  fanno	  i	  più	  preziosi	  
tra	   gli	   oggetti,	   qualcosa	   di	   così	   meraviglioso,	   ricco	   e	   profondo	   da	   non	   suscitare	   altro	   che	  
ammirazione,	  e	  una	  curiosità	  che	  non	  conosce	  requie.	  
	  

***	  
	  
Se	  entra	  in	  scena	  una	  pistola,	  ha	  scritto	  qualcuno,	  è	  necessario	  che	  quella	  pistola,	  prima	  o	  poi,	  
spari.	  Ne	  va	  della	  credibilità	  della	  commedia,	  del	  dramma,	  della	  pièce,	  chiamatela	  come	  più	  vi	  
aggrada,	   si	   tratta	   della	   sua	   qualità;	   inoltre,	   non	   dimentichiamocelo,	   è	   in	   gioco	   il	   talento	  
dell’autore,	  o	  dell’autrice.	  	  
Come	  si	  può	  giudicare	  benevolmente	  uno	  scrittore	  che	  sceglie	  di	   introdurre	  qualcosa	  di	  così	  
ingombrante,	   emotivamente	   e	   non	   solo,	   come	   un’arma	   da	   fuoco	   e	   poi	   la	   lascia	   inerte,	   a	  
languire	  su	  un	  tavolino,	  o	  in	  un	  cassetto,	  e	  procede	  con	  la	  sua	  storia	  come	  se	  nulla	  fosse?	  	  
Forse	   lo	   si	   può	   giudicare	  ben	  più	   che	  benevolmente	   se	   gli	   si	   attribuisce	   l’intenzione	  di	   fare	  
esattamente	   questo:	   spiazzare	   il	   lettore,	   coglierlo	   di	   sorpresa,	   privarlo	   di	   ogni	   punto	   di	  
riferimento,	  di	  qualsiasi	  appoggio,	  a	  partire	  proprio	  da	  quello	   fornito	  dal	  caro	  vecchio	  buon	  
senso,	   dalla	   ragionevolezza,	   dalla	   solidità	   dell’inferenza	   logico-‐causale	   (se	   x,	   allora	   y)	   per	  
lasciarlo	  in	  balia	  del	  suo	  narrare,	  per	  tuffarlo	  in	  un	  mare	  dove	  perfino	  la	  medesima	  lingua,	  il	  
principio	  primo,	  l’aristotelico	  motore	  immobile	  di	  ogni	  storia	  condiviso	  tra	  chi	  racconta	  e	  chi	  
ascolta,	  non	  è	  che	  un	  trascurabile	  dettaglio	  in	  confronto	  alla	  costruzione	  generale.	  	  
Chi	   legge	   deve	   comprendere	   quel	   che	   è	   scritto	   sulla	   pagina	   ma	   non	   c’è	   alcun	   obbligo	   a	  
procedere	   oltre,	   anche	   di	   un	   solo	   passo.	   E	   allora	   ecco	   arrivare,	   del	   tutto	   inaspettatamente	  
magari,	  una	  pistola,	  ed	  ecco	  l’immediata	  reazione	  di	  allarme,	  forse	  d’ansia,	  di	  certo	  d’attesa,	  di	  
chi	  sta	  scoprendo	  poco	  alla	  volta	  quel	  che	  succede;	  una	  certezza	  finalmente,	  qualcuno	  sparerà,	  
e	  qualcun	  altro	  molto	  probabilmente	  morirà.	  	  
Una	  volta	  eliminato	   l’impossibile,	  Watson,	  quel	   che	   resta,	  per	  quanto	   improbabile,	  deve	  essere	  
vero.	   Così	   ragionava	  Sherlock	  Holmes,	   erano	  queste	   le	  basi	  della	   sua	   infallibilità:	   il	   grado	  di	  
improbabilità	   che	   doveva	   giocoforza	   farsi	   verità	   quanto	   più,	   crescendo,	   esso	   diveniva	  
possibile,	   cioè	   l’esatto	   opposto,	   il	   contrario,	   la	   contraddizione	   del	   non	   possibile.	   E	   poiché	   il	  
principio	  di	  non	  contraddizione	  è	  inviolabile...	  	  
Sherlock	  Holmes	  e	  il	  principio	  di	  non	  contraddizione.	  Un	  buon	  titolo	  per	  un	  libro.	  	  
E	   se	   l'improbabile,	   invece,	  per	  un	  suo	  capriccio	  non	   fosse	  disposto	  a	   farsi	  vero?	  Se	   restasse	  
quel	   che	   è,	   improbabile?	   Se	   la	   pistola,	   introdotta	   a	   bella	   posta,	   fosse	   stata	   scelta,	  
accuratamente	  scelta,	  proprio	  per	  non	  sparare?	  Non	  sarebbe,	  questo,	  un	  colpo	  di	  genio?	  Il	  solo	  
colpo	  di	  genio	  possibile?	  La	  perfezione	  dello	  stile	  che	  diviene	  contenuto	  e	  lo	  trasforma.	  Tutti	  si	  
aspettano	  che	   la	  pistola	  spari	  e	   la	  pistola	  non	   lo	   fa.	  Non	  un	  personaggio	  che	   intenda	  usarla.	  
Nessuno	  che	  sappia	  cosa	   farsene.	  Cosa	  accadrebbe	   in	  questo	  caso?	  Si	  aprirebbe,	  ai	  piedi	  del	  
lettore,	   una	   voragine;	   egli	   non	   potrebbe	   fare	   altro	   che	   procedere	   come	   un	   equilibrista	  
dilettante	  su	  un	  filo	  teso	  a	  decine	  e	  decine	  di	  metri	  dal	  suolo,	  le	  viscere	  contratte	  dalla	  paura	  
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dell’ignoto,	   dell’inaspettato,	   i	   muscoli	   irrigiditi,	   dolenti,	   lo	   sguardo	   stralunato,	   il	   cervello	   in	  
fiamme	  che	   tenta	   inutilmente	  di	  dire	   al	   corpo,	   congelato	  dalla	  paura,	   di	  muoversi,	   di	   fare	   il	  
primo	  passo.	  	  
Il	   filo	   non	   è	   che	   la	   lingua,	   parlata	   tanto	   da	   chi	   ha	   costruito	   la	   storia	   quanto	   da	   chi	   la	   sta	  
ripercorrendo	  attraverso	  la	  lettura,	  e	  la	  storia	  sono	  i	  passi	  da	  compiere	  per	  giungere	  alla	  fine,	  
per	  sapere	  tutto,	  ma	   l’altezza,	   l’abisso	  sopra	   il	  quale	  quel	   filo,	  che	   fino	  a	  un	  momento	  prima	  
sembrava	  la	  cosa	  più	  sicura	  al	  mondo,	  è	  ora	  sistemato,	  e	  la	  vertigine	  che	  tutto	  questo	  procura,	  
sono	   quella	   pistola	   posata	   in	   bella	   in	   vista	   in	   salotto	   che	   dovrebbe	   sparare	   e	   tuttavia	   non	  
spara,	  è	  il	  colpo	  d’ala,	  così	  naturale	  e	  splendido	  e	  in	  apparenza	  semplice	  nelle	  creature	  che	  non	  
sono	   l’uomo	   e	   che	   così	   tanto	   lo	   sovrastano,	   dello	   stile,	   la	   cui	   essenza	   è	   l’assoluta	  
imprevedibilità.	  	  
La	  lingua,	  ecco	  tutto	  ciò	  che	  è	  necessario	  abbiano	  in	  comune	  scrittori	  e	  lettori,	  il	  resto	  sia	  un	  
salto	   nel	   buio.	   Un	   racconto	   giallo	   in	   cui	   nessuno	   muoia;	   un	   delitto	   in	   una	   camera	   chiusa	  
dall’interno	  che	  si	  riveli,	  alla	  prova	  dei	  fatti,	  davvero	  chiusa	  dall’interno,	  insomma	  un	  omicidio	  
che	  non	  si	  può	  compiere,	  a	  meno	  di	  non	  farsi	  scoprire	  al	  momento	  dell’apertura	  della	  stanza,	  e	  
che	  invece	  viene	  compiuto,	  senza,	  va	  da	  sé,	  che	  l’assassino	  venga	  trovato	  accanto	  al	  cadavere;	  
un	  intero	  libro,	  una	  vicenda	  intricatissima,	  raccontata	  solo	  dai	  dialoghi	  diretti	  dei	  personaggi;	  
le	  opere	  degli	  scrittori	  inventati	  da	  Jorge	  Luis	  Borges,	  romanzi	  regressivi,	  mystery	  la	  cui	  reale	  
soluzione,	  rivelata	  da	  un	  breve	  poscritto,	  costringe	  a	  una	  rilettura	  che	  rivela	  al	   lettore	  come	  
sono	   andate	   davvero	   le	   cose	   mentre	   lascia	   per	   sempre	   l’investigatore	   incontrato	   leggendo	  
prigioniero	  del	  suo	  errore...	  lo	  stile	  come	  forma	  di	  pazzia	  lucida,	  specchio	  deformante	  in	  grado	  
di	  cambiare	  la	  realtà.	  	  
Ora	   tu	   sei	   quel	   che	   vedi	   nello	   specchio,	   un	   altro	  da	   te	   che	  può	   fare	   cose	   che	   a	   te	   non	   sono	  
concesse	  e	   che	  pure	   ti	   appartiene,	  di	   cui	  puoi	  disporre.	  Lo	  stile	   come	  scrittura	  al	  di	   là	  della	  
scrittura.	  Lo	  stile	  che	  per	  lui	  significava	  Sterne,	  e	  la	  sua	  creatura,	  Tristram.	  Un	  trismegisto,	  un	  
tre	  volte	  grande,	  un	  crisostomo	  al	  quale	  la	  gloria,	   l’eccellenza,	  furono	  tolte	  per	  accidente,	  per	  
un	   fraintendimento,	   uno	   di	   quei	   buffi	   pasticci	   da	   nulla	   che	   capitano	   tutti	   i	   giorni	   e	   le	   cui	  
conseguenze	  sono	  quasi	  sempre	   inconsistenti.	  Un	   lieve,	   lievissimo	  inciampo	  che	  ha	  rovinato	  
una	   vita,	   quella	   di	   Tristram,	   e	   nello	   stesso	   tempo	   costruito	   un	   romanzo	   immortale	   il	   cui	  
protagonista	  è	  sempre	  Tristram.	  	  
Ma	   l’omaggio	   a	   Sterne	   e	   alla	   sua	   creatura	   lui	   lo	   pensava	   come	   superamento,	   dell’uno	   come	  
dell’altro;	  guardo	  a	   te,	  autore,	  ma	  per	   fare	  un	  passo	  oltre	   te,	  per	  sopravanzarti,	  per	   lasciarti	  
indietro,	  anche	  solo	  di	  un	  millimetro,	  di	  un’unghia.	  Forse	  non	  sono	  nient’altro	  che	  un	  nano,	  è	  
vero,	  lo	  riconosco,	  ma	  sto	  ritto	  sulle	  tue	  spalle	  di	  gigante,	  e	  in	  questo	  modo	  i	  miei	  occhi	  vedono	  
più	   lontano	   dei	   tuoi,	   coprono	   una	   distanza	   maggiore.	   Perciò	   eccoci	   ancora	   allo	   stile,	   al	  
fiammeggiare	  della	  prosa	  che	  però	  doveva	  essere	  una	  cosa	  sola	  con	  il	  contenuto;	  dire	  qualcosa	  
che	  bruciasse,	  che	  lasciasse	  segni	  sulla	  carne,	  che	  facesse	  scorrere	  il	  sangue,	  e	  farlo	  utilizzando	  
parole	   nuove,	   che	   nessuno	   avesse	  mai	   sentito	   prima,	   farlo	   distorcendo	   i	   suoni,	   curvando	   i	  
significati,	  costringendoli	  a	  ruotare	  il	  collo	  di	  centottanta	  gradi,	  a	  guardare	  prima	  davanti	  a	  sé	  
e	  di	   colpo	  alle	  proprie	   spalle,	   farlo	   sconfessando	  ogni	   regola,	   abbattendo	  qualsiasi	   barriera,	  
violando	   i	   confini	   del	   dicibile,	   regalando	   alla	   lingua	   una	   lingua	   altra	   affrancata	   dalla	   paura,	  
mondata	   dall’ipocrisia,	   liberata	   dai	   ceppi	   dell’ortopedia	   sociale,	   dell’ortodossia	   della	   buona	  
educazione	  a	  buon	  mercato.	  	  
Lo	  stile	  della	  neolingua	  di	  Orwell,	  che	  così	  a	   lungo	  aveva	  popolato	   i	  suoi	   incubi,	  che	  nel	  suo	  
unire	   gli	   opposti	   per	   annullarne	   ogni	   presa	   sulle	   coscienze	   aveva	   dato	   vita	   all’assoluta	  
perfezione	  del	  male;	  un	  mondo	  eterno,	  immobile,	  incarnato	  in	  una	  realtà	  che	  aveva	  cancellato	  
alla	   radice	   il	  molteplice,	   l’alterità	   -‐	   la	  verità	  è	  menzogna,	   la	  guerra	  è	  pace...	   -‐	   lasciando	  che	  a	  
esistere	  fosse	  solo	  l’uno,	  ma	  cambiata	  di	  segno,	  capovolta,	  messa	  a	  testa	  in	  giù,	  una	  neolingua	  
che	  producesse	   senza	   sosta	  parole,	  miriadi	  di	  parole	  diverse	  per	   ciascuna	   cosa,	  per	   ciascun	  
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singolo	   significato,	   una	   neolingua	   che	   dicesse	   tutto,	   in	   special	  modo	  quel	   che	   non	   si	   voleva	  
venisse	  detto.	  
	  

***	  
	  
Il	   caffè	   era	   pronto,	   glielo	   stavano	   portando.	   La	   vanità	   prese	   il	   sopravvento	   senza	   che	   lui	  
facesse	   la	   minima	   resistenza,	   così	   si	   figurò	   l’uomo	   che	   proprio	   in	   quel	   momento	   si	   stava	  
chinando	  verso	  di	  lui,	  il	  piatto	  con	  la	  tazzina	  nella	  mano	  destra,	  a	  pochi	  centimetri	  dal	  tavolo,	  
incuriosito	   dal	   suo	   lavoro.	   Gli	   parve	   proprio	   di	   vederlo,	   il	   busto	   leggermente	   torto,	   il	   collo	  
allungato	  e	   a	   sua	  volta	  piegato	  a	  un	  angolo	  ancora	  diverso	  da	  quello	  del	  busto,	   in	  modo	  da	  
permettere	  agli	  occhi,	  spalancati	  e	  mobilissimi,	  di	  sbirciare	  lo	  schermo	  del	  suo	  computer.	  Poi,	  
dopo	  averlo	  guardato	  contorcersi	   in	  quella	  maniera	  e	  aver	   fatto	   finta	  di	  nulla,	  per	  evitare	  di	  
imbarazzarlo,	   o	   forse	   perché	   lusingato	   da	   quell’attenzione,	   che	   meritava	   almeno	   un	   po'	   di	  
cortesia,	   di	   gentilezza,	   lo	   sentì	   anche	   parlare.	   E	   immaginò	   di	   scrivere	   tutto	   quello	   che	   si	  
sarebbero	   detti,	   fosse	   uno	   velocissimo	   scambio	   di	   battute,	   qualcosa	   di	   immediato	   come	   un	  
saluto,	  o	  un’interminabile	  conversazione,	  nata	  per	  caso	  e	  divenuta	  chissà	  come	  inarrestabile,	  
un	  fiume	  in	  piena,	  una	  valanga.	  	  
Ma	  decise	  di	  trascriverla	  in	  un	  modo	  tutto	  particolare;	   le	  domande	  direttamente,	  secondo	  le	  
regole	   grammaticali	   del	   discorso	   diretto	   con	   i	   due	   punti,	   le	   virgolette	   che	   si	   aprono	   e	   si	  
chiudono,	  la	  prima	  lettera	  della	  prima	  parola	  pronunciata	  rigorosamente	  scritta	  in	  maiuscolo.	  
Ancora	  non	  sapeva	  se	  avrebbe	  o	  meno	  anteposto	  a	  tutto	  questo	  il	  nome	  di	  chi	  parlava	  -‐	  lui	  in	  
questo	   caso	   il	   nome	   non	   lo	   conosceva,	   avrebbe	   potuto	   inventarlo,	   oppure	   scrivere	  
semplicemente	  barista	  -‐	  ma	  quel	  che	  gli	  era	  chiaro,	  l’essenziale	  a	  suo	  giudizio,	  era	  che	  ciò	  che	  
stava	   per	   iniziare	   avrebbe	   avuto	   qualcosa	   della	   sceneggiatura,	   dunque	   di	   cinematografico.	  
L'importante	   era	   non	   perdere	   nulla	   di	   ciò	   che	   si	   sarebbe	   detto,	   e	   lì,	   al	   suo	   tavolo,	   il	  
proprietario	  del	  locale	  che	  l’aveva	  appena	  servito	  e	  che	  aveva	  allungato	  lo	  sguardo,	  aveva	  già	  
cominciato	  a	  parlare.	  	  
“...	  le	  cosa	  sta	  scrivendo?	  Se	  non	  disturbo	  troppo,	  naturalmente.	  Se	  non	  sono...”.	  	  
L’uomo	   seduto	   lo	   interruppe	   concludendo	   per	   lui	   non	   tanto	   la	   domanda	   quanto	   l’abusata	  
formula	  di	   cortesia	   che	   l’accompagnava.	   E	   con	   voce	   esageratamente	   lenta,	   scandendo	  quasi	  
ogni	  lettera	  liberò	  nell’aria,	  sottolineando	  l’intonazione	  interrogativa,	  la	  parola	  indiscreto.	  	  
E	   rispose	   sostenendo	   che	   chi	   gli	   stava	   di	   fronte,	   ridicolo	   nella	   sua	   posa	   impettita,	   non	   era	  
indiscreto,	  non	  lo	  era,	  no.	  Non	  lo	  era	  affatto.	  E	  calcò	  sul	  termine	  affatto,	  come	  fosse	  stata	  una	  
parola	   tronca,	   accentata	   sull’ultima	   lettera,	   pervaso	   da	   una	   gioia	  maligna.	   Perché	   era	   certo,	  
certissimo,	  che	  quel	  signore,	  come	  chiunque	  altro,	  non	  aveva	  la	  più	  pallida	  idea	  che	  affatto	  non	  
significasse	   per	   nulla	   ma	   il	   suo	   opposto,	   e	   cioè	   assolutamente,	   e	   che	   non	   esprimesse	   una	  
negazione	  bensì	  fosse	  il	  rafforzativo	  di	  un’affermazione.	  	  
Affatto!	  Assolutamente!	  Di	  un	  filosofo	  le	  cui	  lezioni	  aveva	  ascoltato	  facendosi	  violenza	  un	  altro	  
filosofo	  ebbe	  a	  dire:	  “Quest’uomo	  vaneggia	  in	  modo	  affatto	  insopportabile”.	  	  
Affatto,	  capite?	  Intendeva	  dire	  che	  le	  scempiaggini	  di	  quel	  filoso	  erano	  madornali,	  qualcosa	  di	  
mai	  udito	  prima!	  Perciò	  sì,	  se	  solo	  avesse	  saputo	  qualcosa	  della	  lingua	  che	  parlava,	  della	  lingua	  
che	  era	   la	  sua,	  della	   lingua	  madre	  (matrigna	  piuttosto!)	  all’udire	  quell’affatto	   l’uomo	  del	  bar	  
avrebbe	  dovuto	  profondersi	  in	  scuse	  e	  sparire.	  	  
Lui	  però	  sapeva	  che	  il	  segreto	  di	  quell’affatto	  era	  ben	  custodito,	  da	  lui	  stesso	  e	  da	  pochi	  altri,	  
perciò	  lo	  aveva	  usato	  senza	  preoccuparsi,	  anzi	  se	  lo	  era	  gustato,	  perché	  non	  voleva	  che	  quel	  
suo	   pubblico	   improvviso	   e	   improvvisato,	   composto	   da	   nient’altro	   che	   una	   persona,	   ma	  
insomma	  un	  pubblico	  è	  sempre	  un	  pubblico	  e	  un	  interesse,	  per	  importuno	  che	  sia,	  è	  sempre	  
interesse	  e	  lui	  era	  uno	  scrittore,	  no?	  o	  se	  ancora	  non	  lo	  era	  lo	  sarebbe	  diventato	  presto,	  tutto	  
stava	  nel	  concludere	  quel	  lavoro,	  ed	  era	  lì	  in	  quel	  bar	  proprio	  a	  questo	  scopo,	  se	  ne	  andasse,	  
però	  allo	  stesso	  tempo	  voleva	  mantenere	  una	  distanza,	  concedersi	  sì	  ma	  con	  sufficienza,	  con	  la	  
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necessaria	  parsimonia,	  che	  fosse	  chiaro	  che	  l’autore,	  il	  creatore,	  l’homo	  faber	  era	  lui.	  Il	  barista	  
era	   altra	   cosa.	   Forse	   un	   lettore,	   chissà.	   Un	   pensiero	   gradevole.	   Un	   pensiero	   felice.	   Se	   solo	   i	  
pensieri	  felici	  non	  fossero	  appartenuti,	  tutti	  e	  per	  sempre,	  per	  l’eternità,	  a	  Peter	  Pan.	  E	  all’isola	  
che,	  per	  l'appunto,	  non	  c'è.	  	  
	  

***	  
	  
“Di	  cosa	  si	  tratta?	  Un	  articolo?	  Un	  libro?	  Lei	  è	  scrittore?	  Giornalista?”.	  	  
Un	  mucchio	  di	  domande,	  sempre,	  e	  le	  persone	  credono	  di	  farne	  una	  sola.	  	  
Possibile	  non	  se	  ne	  rendano	  conto?	  Ti	  chiedono	  tutto,	   tutto,	   sembra	  che	  di	   te	  e	  di	  ciò	  che	   ti	  
riguarda	  vogliano	  impadronirsi.	  Il	  loro	  scopo	  è	  conquistarti,	  invaderti	  militarmente,	  piazzarsi	  
al	  tuo	  posto,	  vivere	  la	  tua	  vita,	  sostituirsi	  a	  te.	  Tu	  scrivi	  e	  loro,	  invece	  di	  leggerti	  e	  di	  imparare,	  
leggendoti,	  a	  cogliere,	  a	  capire,	  e	  dunque	  a	  scoprire,	  a	  sapere	  quel	  che	  per	  te	  è	  importante,	  le	  
cose	  che	  hanno	  significato,	  passano	  attraverso	  le	  tue	  opere	  con	  la	  stessa	  noncuranza	  con	  cui	  
passeggiano	  per	  strada,	  senza	  accorgersi	  di	  niente,	  come	  fossero	  narcotizzati,	  o	  peggio	  come	  
se	  non	  ci	  fosse	  più	  nulla	  da	  conoscere,	  o	  come	  se	  nulla	  di	  quel	  che	  è	  possibile	  conoscere	  valga	  
lo	  sforzo	  necessario	  ad	  afferrarlo.	   Immagina	  un	  mondo	  popolato	  esclusivamente	  da	  ciechi	  e	  
domandati:	  esisterebbe	  la	  scrittura?	  Avrebbe	  senso?	  
Si	  figurò	  di	  rispondere	  al	  suo	  interlocutore	  guardandolo	  senza	  farlo	  davvero.	  Se	  avesse	  dovuto	  
descriversi,	  raccontare	  il	  lavoro	  dei	  suoi	  occhi,	  probabilmente	  avrebbe	  usato	  queste	  parole:	  lo	  
guardava	  da	  sotto	  in	  su,	  senza	  far	  mostra	  d’alzarsi,	  e	  del	  resto	  nessuno	  dei	  due	  si	  aspettava	  lo	  
facesse,	   con	   una	   sorta	   di	   annoiata	   noncuranza.	   Mentre	   parlava,	   interrompendosi	   spesso,	  
alternando,	  quasi	  stesse	  leggendo	  uno	  spartito	  musicale,	  suoni	  e	  pause,	  vagava	  con	  lo	  sguardo	  
lungo	  il	  volto	  dell’uomo,	  come	  fosse	  un	  insetto.	  Ne	  metteva	  a	  fuoco	  gli	  occhi,	  fissi	  su	  di	  lui,	  per	  
un	  attimo	  e	  subito	  dopo,	  un	  istante	  prima	  di	  finire	  catturato,	  si	  spostava	  su	  un’altra	  parte	  del	  
volto,	  uno	  zigomo,	  un	  sopracciglio,	  il	  pallido	  rettangolo	  della	  fronte,	  disegnato	  nelle	  sue	  linee	  
imperfette,	   sbilenche,	   scorrette,	   dalla	   mano	   di	   un	   bambino,	   o	   forse	   no,	   forse	   dalle	   mani	  
tremanti	  d'emozione	  di	  un	  padre	  e	  di	  una	  madre,	  impegnati	  a	  immaginare	  il	  volto,	  il	  corpo,	  la	  
vita	   del	   figlio	   appena	   concepito.	   E	   in	   questo	   girovagare	   continuo,	   instancabile,	   parole	  
seguivano	   altre	   parole,	   con	   fatica,	   con	   sforzo,	   arrancando	   verso	   la	   formulazione	   di	   frasi	  
compiute,	   nella	   sintassi	   e	   nel	   senso.	   Voleva	   dire	   qualcosa,	   qualcosa	   che	   avesse	   una	   sua	  
materialità,	   una	   sua	   concretezza,	   una	   tridimensionalità;	   le	   parole,	   le	   sue	   parole,	   avrebbero	  
dovuto	   obbedire	   alla	   legge	   fisica	   sull’impenetrabilità	   dei	   corpi	   solidi.	   Era	   necessario	   che	  
contro	  quel	  che	  diceva,	  che	  stava	  dicendo	  e	  avrebbe	  detto,	  e	  soprattutto	  scritto,	  le	  persone,	  a	  
cominciare	  proprio	  dalla	  persona	  che,	  deferente,	  chissà	  se	  per	  dovere	  professionale	  o	  per	  una	  
curiosità	  divampata	  per	   l’occasione,	   lo	   sovrastava	  senza	  perdere	  nemmeno	  una	  sillaba,	   ci	   si	  
scontrassero,	   come	  succede	  quando	  si	   va	  addosso	  a	  un	  muro.	  Altrimenti	   il	   grande	  miracolo	  
della	  ricorsività	  della	  lingua,	  la	  sua	  strabiliante	  capacità	  di	  dire	  qualunque	  cosa,	  la	  sua	  infinità	  
(un	   discorso,	   una	   volta	   cominciato,	   può	   potenzialmente	   proseguire	   per	   l'eternità,	   proprio	  
come	  eterna	  in	  potenza	  è	  la	  conta	  dei	  numeri)	  che	  importanza	  potevano	  avere?	  	  
Se	  ogni	  cosa	  può	  essere	  detta,	  allora	  è	  necessario	  dirla.	  Di	  ciò	  di	  cui	  è	  possibile	  parlare,	  mio	  
caro	  Wittgenstein,	  si	  deve	  parlare.	  Scacco.	  	  
Così,	  gli	  occhi	  in	  quel	  momento	  fissi	  sul	  lobo	  dell’orecchio	  sinistro	  di	  quell’uomo	  che	  fermo	  al	  
suo	   fianco	   sembrava	   quasi	   sull’attenti,	   un	   soldato	   pronto	   all’ispezione	   di	   un	   superiore	   -‐	   un	  
lobo	  la	  cui	  naturale	  elasticità	  era	  stata	  spinta,	  o	  almeno	  così	  pareva	  a	  lui,	   fino	  all'estremo	  da	  
un	  anello	  nero	  (o	  forse	  era	  un	  orecchino?)	  piantato	  nella	  carne	  e	  al	  cui	  interno	  erano	  disegnati	  
ipnotici	   cerchi	   concentrici	   bianchi,	   rispose	   a	   quelle	   domande,	   alle	   quali	   in	   realtà	   non	   aveva	  
alcuna	  intenzione	  di	  replicare,	  rivelando	  che	  sua	  madre	  era	  morta.	  	  
Disse	  che	  era	  morta	  per	  strada,	  che	  non	  aveva	   fatto	   in	   tempo	  ad	  arrivare	   in	  ospedale,	  e	  che	  
l’ultima	  cosa	  che	  quella	  donna,	  sua	  madre,	  aveva	  fatto,	  il	  suo	  estremo	  gesto,	  ciò	  per	  cui	  aveva	  
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speso,	  sacrificato	  le	  forze	  che	  ancora	  gli	  restavano,	  era	  stato	  stringere	  la	  mano	  che	  lui	  teneva	  
nella	  sua.	  La	  sentiva	  ancora	  quella	  stretta,	  continuava	  a	  sentirla.	  Era	  come	  un	  formicolio	  che	  
non	  voleva	  saperne	  di	  sparire.	  	  
Silenzio.	  Un	  respiro.	  Lo	  sguardo	  alla	  tazzina	  del	  caffè.	  Le	  mani	  che	  armeggiano	  con	  la	  bustina	  
di	   zucchero,	   il	   cucchiaino.	   Le	   labbra	   che	   sorbiscono	   un	   goccio	   di	   bevanda.	   Già	   tiepida.	   Poi	  
aggiunse	  che	  l'aveva	  uccisa	  lui	  sua	  madre.	  	  
“Questo...	  mi	  scusi,	  non	  lo	  credo,	  non	  posso	  crederlo...	  Uccisa,	  cosa	  vuole	  dire	  esattamente?	  Che	  
si	  sente	  responsabile	  della	  sua	  morte?	  Questo	  intende,	  non	  è	  vero?”.	  	  
Un	   sorriso,	   una	   smorfia,	   le	   labbra	   che	   si	   increspano	   appena	   in	   un’espressione	   che	   decine,	  
centinaia,	  migliaia	  di	   libri	  definiscono	  enigmatica,	  misteriosa,	   indecifrabile,	  quando	   in	  realtà	  
quello	  stentato	  stirarsi	  della	  bocca	  non	  ha	  nulla	  a	  che	  vedere	  con	  tutto	  ciò.	  Non	  è	  nulla	  di	  tutto	  
ciò.	   Quel	   sofferto	   piegarsi,	   quel	   particolare	   storcersi	   che	   a	   guardarlo	   fa	   immediatamente	  
pensare	  a	  qualcosa	  di	  disgustoso	  appena	  ingoiato,	  a	  un	  fiotto	  acido	  risalito	  in	  gola,	  ha	  un	  ben	  
preciso	   significato,	   identico	   per	   tutti.	   Non	   può	   esserci	   dubbio	   nell’identificarlo.	   Non	   può	  
esserci	   errore.	   Quella	   piega,	   che	   secoli	   di	   letteratura	   hanno	   reso	   modello,	   archetipo,	  
appiccicandogli	   l’aggettivo	   di	   qualità	   destinato	   ad	   accompagnarla	   sempre,	   in	   salute	   e	   in	  
malattia,	   in	   ricchezza	   e	   in	   povertà,	   in	   milioni	   di	   copie	   vendute	   e	   nell’umiliazione	   del	  
fallimento,	  finché	  morte	  non	  vi	  separi	  -‐	  amara,	  quella	  piega	  diceva	  con	  la	  massima	  chiarezza	  
possibile	  a	  colui,	  a	  coloro,	  cui	  veniva	  indirizzata	  una	  cosa	  soltanto,	  la	  medesima	  ogni	  volta:	  tu,	  
voi,	  non	  siete	  in	  grado	  di	  capire,	  non	  potete	  farlo,	  per	  la	  semplice	  ragione	  che	  non	  avete	  vissuto,	  
non	  avete	  provato	  quel	  che	  ho	  provato	  io.	  	  
Se	   quell’aggettivo,	   amara,	   non	   venisse	   dipinto	   come	   indecifrabile,	   enigmatico,	   non	  
nascondesse	   chissà	   quali	   segreti	   (e	   i	   segreti,	   è	   sempre	   la	   letteratura	   a	   dichiararlo,	   a	   farne	  
legge,	  sono	  naturalmente	  indicibili,	  verrebbe	  da	  dire	  che	  lo	  sono	  per	  natura,	  che	  questa	  sia	  la	  
loro	  essenza,	  solo	  che	  se	  davvero	  fossero	  così,	  se	  la	  loro	  caratteristica	  fosse	  proprio	  quella	  di	  
non	  poter	   essere	   in	   alcun	  modo	  espressi,	   allora	  non	   avrebbero	  bisogno	  di	   essere	   taciuti,	   di	  
rimanere	   chiusi	  nel	   cassetto	  della	   scrivania	  di	   quel	   che	  non	   si	   dice,	   per	  paura,	   per	   rispetto,	  
perché	   si	   è	   fatta	   una	   promessa...),	   dopo	   di	   esso	   non	   si	   potrebbe	   scrivere	   più	   nulla,	  
bisognerebbe	  fermarsi	  lì,	  alle	  colonne	  d'Ercole	  della	  lingua.	  	  
Non	  puoi,	  non	  potete	  capire,	  non	  avete	  idea	  di	  cosa	  significhi	  tuo	  figlio	  non	  combinerà	  mai	  nulla	  
nella	  vita.	  	  
Eppure	   la	   storia	   continua,	   prosegue	   comunque,	   la	   piega	   delle	   labbra	   resta	   immutabilmente	  
amara,	   scolpita	   nelle	   sue	   lettere,	   nella	   sua	   combinazione	   di	   vocali	   e	   consonanti	   senza	  
costringere	  nessuno	  al	  silenzio.	  Che	  sia	  l’incomprensibile	  la	  misura	  dei	  legami	  tra	  le	  persone,	  
persino	  il	  loro	  senso	  ultimo	  (l’unico	  addirittura),	  che	  sia	  la	  solitudine	  ciò	  cui	  siamo	  destinati,	  
l’angolo	  d’inferno	  nel	  quale	   la	   coda	  di	  un	  Minosse	  orribile	  e	   ringhiante	  ci	   scaraventa	   fin	  dal	  
primo	   respiro,	   dal	   primo	   vagito,	   la	   lingua	   rifiuta	   ostinata	   ogni	   argine	   e	   non	   smette	   di	  
raccontare.	  Non	   si	   arrende.	   Si	   aggrappa	   a	   se	   stessa	   e	   cammina.	  Una	  parola	   dopo	   l’altra.	  Un	  
passo	  dopo	  l’altro.	  
	  

***	  
	  
Non	  stupiamoci,	  dunque,	  di	  quel	  che	  sta	  per	  succedere,	  di	  quanto	  si	  leggerà	  da	  qui	  in	  avanti.	  
Non	  sorprenderti,	  caro	  lettore	  (il	  lettore,	  chiunque	  sia,	  è	  sempre	  caro	  pur	  senza	  esserlo;	  è	  caro	  
quando	  è	  odioso,	  lo	  è	  quando	  è	  invadente,	  cioè	  sempre,	  in	  tutte	  le	  occasioni,	  lo	  è	  quando	  non	  
capisce	   le	   cose	   che	   scrivi,	   quando	   si	   trascina	   tra	   le	   tue	   pagine	   come	   un	   ubriaco	   lungo	   un	  
marciapiede,	   senza	   sapere	   dove	   andare,	   cosa	   fare,	   il	   tuo	   libro	   tra	   le	  mani	   null’altro	   che	   un	  
passatempo	   tra	   i	   tanti	   possibili,	   un	   televisore	   acceso	   in	   una	   stanza	   vuota,	   lo	   schermo	  
illuminato	  e	  l’audio	  spento;	  ma	  il	  lettore	  è	  sempre	  caro,	  lo	  rimane	  in	  qualsiasi	  caso,	  come	  un	  
bambino	  che	  riceve	  il	  perdono	  della	  mamma	  qualunque	  cosa	  faccia,	  perché	  se	  non	  ci	  fosse	  non	  
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potrebbero	   esserci	   i	   libri,	   i	   tuoi,	   quelli	   di	   tutti,	   ma	   soprattutto	   i	   tuoi,	   anzi	   il	   tuo,	   che	   sta	  
prendendo	  forma	  oltre	  te,	  malgrado	  te,	  nonostante	  te,	  attraverso	  te)	  del	  tuo	  prossimo	  futuro	  
letterario.	  Non	  sorprenderti,	  caro	  lettore,	  e	  guardami	  chiedere	  a	  quell’uomo	  di	  sedersi	  accanto	  
a	  me,	  osserva	  la	  sua	  reazione,	  l’iniziale	  diniego,	  una	  giustificazione	  balbettata	  che	  si	  risolve	  in	  
nulla,	   che	   smette	   di	   esistere	   nell’attimo	   stesso	   in	   cui	   viene	   creata,	   prende	   forma,	   “...	   sto	  
lavorando...	   devo...	   dovrei...	   insomma...”,	   l’invito	   reiterato,	   una	   strategica	  minimizzazione	  del	  
momento,	   di	   quel	   presente	   che	   è	   già	   sfuggito	   di	   mano,	   la	   sottolineatura	   tranquillizzante	  
relativa	  alla	  durata,	   che	  è	   la	   forma	  delle	   cose,	   la	   loro	   forma	  perfetta	   -‐	   quanto	  avevi	   ragione	  
caro	  Bergson,	  sei	  caro	  anche	  tu,	  almeno	  un	  po’,	  sì,	  perché	  anche	  tu	  sei	  stato	  lettore.	  Almeno	  un	  
po’.	   Almeno	   a	   tratti.	   E	   da	   scrittore,	   da	   filosofo,	   da	   pensatore,	   hai	   mai	   riflettuto	   su	   quanto	  
profondamente	  fossi	  nel	  vero?	  E	  non	  hai	  mai	  sofferto	  di	  vertigini?	  -‐	  sarà	  questione	  di	  qualche	  
minuto,	  il	  tempo	  di	  finire	  il	  caffè,	  e	  poi	  come	  ignorare	  questa	  sedia	  che	  qui,	  proprio	  di	  fronte	  a	  
me,	  sembra	  non	  aspettare	  altro	  che	  qualcuno	  che	  la	  occupi?	  	  
Eccoci	   qui,	   lettore	   -‐	   non	   è	   necessario,	   ora,	   ripetere	   l’aggettivo,	   bisogna	   andarci	   cauti	   con	   le	  
reiterazioni,	   specialmente	   quando	   in	   gioco	   c’è	   la	   sottile	   arte	   di	   blandire	   qualcuno,	   di	  
accattivarsi	   la	   sua	   benevolenza,	   quando	   c’è	   un	   preciso	   scopo	   da	   raggiungere;	   è	   necessario	  
agire	  con	  prudenza,	  il	  lettore	  lo	  sa	  già	  che	  è	  caro,	  anzi	  che	  ti	  è	  caro,	  magari	  vuole	  addirittura	  
credere	  di	  essere	  per	  te	  il	  più	  caro	  tra	  tutti;	  se	  insisti	  nel	  dirglielo,	  se	  non	  perdi	  occasione	  per	  
sussurrargli	  quanto	  gli	  vuoi	  bene,	  quanto	  è	  importante	  per	  te,	  quanto	  tieni	  a	  lui,	  il	  rischio	  è	  che	  
cominci	   a	  dubitare	  della	   tua	   sincerità.	  E	   sarebbe	  un	  peccato	   se	   succedesse	  perché	   in	   fondo,	  
quel	  lettore,	  lui	  come	  tutti	  quelli	  che,	  nel	  labirinto	  degli	  scaffali,	  hanno	  messo	  gli	  occhi	  sul	  tuo	  
lavoro,	  proprio	  sul	   tuo,	   lo	  ami	  davvero,	   con	   tutto	   te	  stesso	   lo	  ami,	  almeno	   fino	   	  quando	  non	  
torna	  a	  ignorarti	  e	  ti	  volta	  le	  spalle.	  	  
Adesso	  però	  sei	  qui,	  qui	  con	  me,	   lettore	  mio,	   lettore	  caro,	  sei	  qui,	  come	  il	  barista;	  non	  conta	  
che	   tu,	   come	   l’altro	   che	   si	   è	   appena	   seduto	   al	   mio	   tavolino,	   siate	   un’invenzione,	   o	   peggio	  
un'allucinazione;	  ora	  siete	  la	  parola	  che	  non	  può	  fare	  a	  meno	  di	  generare	  se	  stessa.	  	  
Il	  corpo	  del	  gestore	  del	  caffè	  stava	  sulla	  sedia	  come	  se	  scottasse;	  la	  sfiorava	  appena,	  era	  come	  
se	   quel	   posto	   avesse	   il	   potere	   di	   respingerlo.	   Piegato	   in	   una	   strana,	   buffa	   postura	   a	   metà	  
strada	  tra	  rigidità	  imposta	  (a	  schiena,	  braccia	  e	  gambe)	  e	  naturale	  elasticità	  (delle	  cosce,	  che	  
non	  senza	  sforzo	  permettevano	  alla	  sua	  figura	  di	  sfruttare	  -‐	  al	  minimo,	  va	  detto	  –	  l’appoggio	  
fornito	  dalla	  sedia),	  l'uomo	  si	  sentì	  chiedere	  se	  avesse	  scelto	  quel	  lavoro.	  No,	  provò	  a	  chiarire	  
osservando	  lo	  sguardo	  smarrito,	  imbarazzato	  che	  gli	  veniva	  restituito	  in	  risposta;	  non	  voleva	  
sapere	   se	   fosse	   soddisfatto,	   se	   si	   sentisse	   realizzato,	   se	   si	   ritenesse	   felice,	   niente	   di	   tutto	  
questo,	  gli	   interessava	  una	  cosa	  ben	  precisa:	  se	  quello	  che	  faceva	  era	  il	   lavoro	  che	  voleva,	   la	  
professione	   che	   aveva	   immaginato	   da	   ragazzo,	   magari	   anche	   quella	   per	   la	   quale	   aveva	  
studiato,	  si	  era	  formato.	  	  
Farò	  il	  dottore,	  mamma.	  Lavorerò	  in	  un	  bar,	  mamma.	  Preparerò	  caffè	  e	  cappuccini,	  servirò	  vino	  
bianco	  e	  aperitivi.	  
“Io...	  mi	  scusi...	  non...	  non	  credo	  di	  capire...”.	  	  
Un	  gesto	  brusco,	  di	  taglio,	  con	  la	  mano	  tesa	  davanti	  a	  sé;	  una	  linea	  netta,	  uno	  sfregio	  nell’aria,	  
dalla	   spalla	   sinistra	   al	   petto,	   a	   dichiarare	   che	   non	   accettava,	   no,	   in	   nessun	   modo	   poteva	  
accettare	  questa	  balbettante,	  oscena	  risposta	  da	  sceneggiatura	  di	  quart’ordine.	  	  
In	   questo	   modo	   replicavano	   attori	   completamente	   privi	   di	   talento	   in	   deprimenti	   telefilm	  
americani,	   e	   lo	   facevano,	   probabilmente,	   sentendosi	   Laurence	   Olivier	   (ammesso	   che	   ne	  
conoscessero	  l’esistenza	  o	  la	  carriera,	  che	  nel	  suo	  caso	  erano	  più	  o	  meno	  la	  stessa	  cosa),	  Sarah	  
Bernhardt	   (chi	   era	   costei?),	   o	   ancora	   prediletti	   figli	   dell’Actors	   Studio,	   la	   fucina	   delle	  
meraviglie,	   la	  fabbrica	  dei	  sogni	  a	  stelle	  e	  strisce	  le	  cui	  storie	  avevano	  conquistato	  il	  mondo,	  
pargoli	  amatissimi	  e	  viziati	  di	  Lee	  Strasberg,	  personificazioni	  del	  Metodo	  Stanislavskij,	   ideali	  
incarnati.	  	  
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Le	   parole	   che	   non	   vogliono	   venire	   alle	   labbra,	   il	   volto	   su	   cui	   si	   disegnano,	   in	   rapida	  
successione,	   l’imbarazzo,	   la	   vergogna,	   la	   colpa,	   lo	   sguardo	   senza	   requie,	   che	   non	   ha	   dove	  
rifugiarsi.	  No,	  non	  era	  certo	  questo	  che	  voleva,	  non	  era	  quel	  che	  aveva	  chiesto.	  Ciò	  di	  cui	  aveva	  
bisogno	   era	   una	   risposta,	   una	   risposta	   chiara	   a	   una	   domanda	   ben	   precisa,	   sulla	   quale	   non	  
potevano	  esserci	  dubbi,	  L'aveva	  scelto	  quel	   lavoro?	  “I	  miei	  genitori	  avevano	  un	  bar.	  E	   i	  miei	  
nonni	  prima	  di	  loro.	  Non	  sempre	  lo	  stesso.	  Bar	  diversi,	  mestiere	  identico.	  Tutti	  si	  aspettavano	  
che	  io	  continuassi	  a	  camminare	  lungo	  quella	  strada,	  anche	  se	  il	  bar	  i	  miei	  lo	  avevano	  venduto	  
che	  avevo	  quindici	  anni.	  Se	  lo	  aspettavano	  tutti	  che	  finissi	  in	  un	  bar,	  anche	  io	  me	  lo	  aspettavo.	  
Ed	  eccomi	  qui.	  Perciò	  sì,	  l’ho	  scelto	  questo	  lavoro,	  mi	  piace.	  Le	  va	  bene	  come	  risposta?”.	  
Andava	   bene,	   certo.	   Andava	   benissimo.	   Probabilmente	   fu	   per	   questo	   che	   fece	   un	   leggero	  
cenno	  d’assenso.	  La	  risposta	  era	  soddisfacente,	  ma	  non	  in	  sé,	  non	  per	  ciò	  che	  conteneva.	  	  
In	  fondo,	  a	  lui,	  che	  quell’uomo	  avesse	  voluto	  diventare	  barista	  non	  interessava;	  non	  era	  la	  sua	  
vita	  che	  voleva	  indagare,	  la	  persona	  che	  gli	  sedeva	  a	  fianco,	  il	  barista	  nato	  barista	  e	  che	  barista	  
sarebbe	  morto	   -‐	   almeno	   così,	   adesso,	   gli	   piaceva	   pensare	   -‐	   era	   un	   estraneo	   e	   tale	   sarebbe	  
rimasto.	   Di	   lì	   a	   qualche	   ora	   non	   l’avrebbe	   più	   rivisto,	   e	   se	   anche	   il	   caso	   avesse	   voluto	   farli	  
incontrare	  nuovamente,	  chissà	  se	  l’avrebbe	  riconosciuto,	  o	  se	  sarebbe	  stato	  riconosciuto.	  	  
La	  proprietà	   transitiva	   vale	   sempre,	   soprattutto	  per	   coloro	   che	   tendono	  a	  non	  prenderla	   in	  
considerazione.	   La	   proprietà	   transitiva	   ha	   in	   sé	   qualcosa	   di	   così	   democratico,	   di	   così	  
egualitario,	  da	  spaventare;	  se	  appena	  si	  può	  la	  si	  evita,	  non	  ci	  pensa.	  	  
Proprietà	   transitiva,	   relazioni	   biunivoche;	   l’insieme	   degli	   esseri	   umani	   dovrebbe	   essere	  
governato	  da	  leggi	  matematiche.	  	  
Ma	  non	  divaghiamo,	  non	  facciamolo	  troppo	  né	  troppo	  spesso,	  cerchiamo	  di	  dominarci,	  anche	  
se	  questa	  non	  è	  che	  una	  parentesi	  di	  fantasia,	  un	  esercizio	  di	  pura	  immaginazione	  che	  magari	  
sarà	  parte	  di	  un	  romanzo	  stilisticamente	  nuovissimo	  e,	  non	  bastasse	  questo,	   smodatamente	  
ambizioso	   (o	   forse	   ambizioso	   quanto	   dovrebbe	   essere	   qualsiasi	   romanzo	   che	   voglia	   essere	  
davvero	  romanzo,	  e	  dunque	  parlare,	  dire,	  affermare),	  così	  tanto	  da	  pretendere	  di	  offrire,	  alle	  
parole,	   inesplorate	  terre	  di	  conquista.	  La	  thule	  al	  di	   là	  dell’ultima	  thule,	  che	   in	  questo	  modo	  
non	  sarebbe	  più	  ultima,	  la	  sconfinata	  prateria	  ai	  confini	  del	  mondo	  a	  tutti	  noto.	  Perché	  noi	  non	  
conosciamo	   se	   non	   imperfettamente;	   e	   questo	   significa	   che	   ogni	   conoscenza	   non	   è	   che	  
ulteriore	  conoscenza	  da	  guadagnare.	  	  
Tuo	  figlio	  non	  combinerà	  mai	  niente	  nella	  vita.	  	  
Eppure	   questo	   romanzo	   è	   nato	   qui,	   cresciuto	   nella	   terra	   apparentemente	   sterile,	   bruciata,	  
morta	   di	   una	   negazione.	   Non.	   Divaghiamo.	   Torniamo	   alla	   risposta.	   Era	   quella	   che	   voleva,	  
stavamo	   dicendo.	   Ma	   per	   quale	   motivo?	   Perché	   gli	   dava	   la	   possibilità	   di	   parlare	   di	   sé,	   di	  
raccontarsi	  in	  opposizione	  a	  quel	  che	  gli	  era	  stato	  detto.	  	  
Se	  A	  non	  è	  uguale	  a	  B,	  allora	  possiamo	  parlare	  di	  B	  dicendo	  di	  lui	  tutto	  quello	  che	  non	  abbiamo	  
detto	  di	  A.	  	  
E	  di	  sé	  A	  ha	  ammesso	  di	  aver	  voluto	  diventare	  quel	  che	  è,	  dove	  quel	  che	  è	  non	  conta	  nulla	  ai	  
fini	  del	  romanzo.	  Ciò	  che	  importa	  è	  che	  A	  il	  suo	  percorso	  lo	  ha	  scelto,	  se	  non	  completamente,	  
di	  certo	  in	  parte.	  	  
Fu	  così	  che	  B,	  guardandosi	  le	  mani,	  sussurrò	  che	  sua	  madre	  era	  morta;	  il	  cuore	  aveva	  ceduto	  
mentre	   il	   suo	   corpo,	   quasi	   del	   tutto	   privo	   di	   forze,	   si	   abbandonava	   al	   sonno	   sul	   sedile	  
posteriore	   di	   un’auto.	   Una	   sera	   come	   tante	   a	  Milano.	   Il	   cielo	   privo	   di	   nubi	   di	   un	   blu	   che	   si	  
faceva	   di	   attimo	   in	   attimo	   più	   intenso,	   più	   buio,	  mutandosi	   in	   un’impenetrabile	   immensità	  
nera.	  Lungo	  la	  strada,	  povera,	  sporca	  e	  vuota,	   i	   lampioni	  singhiozzavano	  elettricità	  sul	  nulla,	  
regalavano	  coni	  di	  luce	  a	  consunte	  scacchiere	  di	  cemento	  umide	  di	  rifiuti.	  	  
A	   mia	   madre	   Milano	   aveva	   sempre	   mostrato	   un	   viso	   arcigno,	   affaticato;	   un	   volto	   vecchio,	  
segnato	   dal	   rancore	   e	   dalle	   umiliazioni,	   quello	   delle	   periferie	   di	   cui	   nessuno	   si	   accorge,	  
neppure	   coloro	   che	   le	   abitano,	   perché	   lì	   il	   solo	   spazio	   che	   esiste	   è	   quello	   delle	   necessità	  
imprescindibili:	  il	  cibo,	  il	  sonno,	  lo	  sfogo	  cieco	  e	  disperato	  del	  sesso	  quando	  non	  è	  proprio	  più	  
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possibile	   resistere	   al	   bisogno,	   o	   quando	   il	   bisogno,	   opportunamente	   richiamato,	   serve	   a	  
voltare	   le	  spalle	  a	  tutto	  ciò	  con	  cui	  non	  si	  vuole	  fare	   i	  conti;	  quello	  dell’emarginazione,	  della	  
città	   oltre	   la	   città,	   l’escrescenza	   che	   non	   dovrebbe	   esistere	   e	   che	   pure	   si	   è	   manifestata	   e	  
perdio,	  non	  è	  operabile,	  non	  si	  può	  tagliare	  via.	  E	  allora	  bisogna	  accettarla,	  tenersela,	  ma	  che	  
sia	   chiaro,	   quella	  parte	  malata,	   disgustosa	  di	  me,	  non	   sono	   io.	   Lei	   è	   lì,	   ai	  margini	  di	  me	  e	   lì	  
resterà	  per	   sempre.	  Risponde	  al	  mio	  nome,	   sì,	   è	  vero,	  non	  posso	  negarlo	  anche	  se	   lo	  vorrei	  
tanto,	  con	  tutta	  me	  stessa	  lo	  vorrei,	  ma	  lo	  porta	  abusivamente.	  	  
Mia	  madre	  e	  la	  sua	  Milano	  derelitta	  color	  della	  cenere,	  gli	  appartamenti	  che	  grondano	  miseria	  
dalle	   pareti,	   umidità	   che	   gonfia	   i	   disegni	   stentati	   delle	   tappezzerie,	   il	   legno	  marcescente	   di	  
tapparelle	  bloccate	  a	  metà	  finestra,	  come	  schiene	  rotte	  dalla	  fatica,	  inchiodate	  dall’artrite.	  	  
Una	  Milano	  da	  tavolo	  operatorio,	  cui	  forse	  un	  giorno	  toccherà	  il	  bisturi	  della	  gentrificazione,	  e	  
con	  esso	   la	  deportazione	  borghese,	  pulita,	   politica	  delle	  migliaia	  di	  madri	   come	   la	  mia.	  Una	  
deportazione	   senza	   colpa,	   anzi	   opportuna,	   decisa	   su	   base	   reddituale.	   Una	   deportazione	   che	  
guarda	  al	  futuro,	  che	  profuma	  di	  progresso.	  
E	   poteva	   mai	   immaginare,	   lui,	   il	   barista	   soddisfatto	   del	   suo	   lavoro,	   o	   magari	   non	   proprio	  
soddisfatto	  ma	  che	  comunque	  era	   lì	  dove	  voleva	  essere,	  era	   in	  grado	  di	   figurarsi	  cosa	  aveva	  
fatto	   quella	   donna,	   sua	   madre,	   un	   istante	   prima	   di	   lasciarlo	   per	   sempre?	   L'attimo	   esatto	  
precedente	  la	  fine?	  	  
Glielo	  chiese.	  Gli	   chiese	  cosa	  credeva	  avrebbe	   fatto	   lui,	  ammesso	  di	   riuscire	  a	   fare	  qualcosa,	  
qualcosa	  di	  intenzionale	  naturalmente,	  qualcosa	  di	  voluto(come	  la	  scelta	  di	  diventare	  barista,	  
tanto	  per	  essere	  chiari),	  qualcosa	  di	  deciso,	  un	  atto	  vero	  e	  proprio	   insomma,	  di	  quelli	  che	  si	  
compiono	  a	  decine,	  a	  centinaia	  ogni	  giorno	  e	  ai	  quali	  quasi	  mai	  si	  dà	  peso,	  come	  ultimo	  gesto?	  
Ci	  aveva	  mai	  riflettuto?	  	  
No?	  Lo	  capiva,	  oh	  lo	  capiva	  eccome,	  perché	  neanche	  lui,	  prima	  di	  quella	  sera,	  l’aveva	  mai	  fatto.	  
E	  da	  quel	  momento	  in	  poi	  non	  era	  riuscito	  a	  pensare	  ad	  altro.	  Spiegò	  che	  le	  rare	  volte	  in	  cui	  gli	  
era	  capitato	  -‐	  perché	  esattamente	  così	  era	  andata,	  era	  capitato,	  per	  accidente,	  che	  la	  sua	  mente	  
si	   fermasse	   lì,	   a	   guardare	   in	   faccia	   la	   morte;	   per	   qualche	   curiosa	   associazione	   di	   pensieri	  
magari,	  o	  per	  una	  battuta,	  o	  ancora	  perché	  qualcuno	  di	  sua	  conoscenza	  era,	  purtroppo,	  venuto	  
a	   mancare,	   improvvisamente,	   del	   tutto	   inaspettatamente	   in	   certi	   casi,	   oppure	   al	   contrario	  
dopo	   lunghe	   sofferenze,	   al	   termine	   di	   malattie	   durate	   anni,	   quando	   tutti,	   non	   solo	   il	  
moribondo	  ma	  anche	  coloro	   che	  gli	   stavano	   intorno	  e	  gli	   volevano	  bene,	   i	   suoi	   familiari,	   gli	  
amici,	  i	  colleghi	  di	  lavoro,	  finanche	  i	  vicini	  di	  casa,	  erano	  arrivati	  al	  punto	  di	  sperarla,	  questa	  
terribile	  morte,	   di	   invocarla	   addirittura;	   in	   silenzio,	   vergognandosi,	  maledicendosi	   per	   quel	  
desiderio	  che	  non	  si	  riusciva	  a	  non	  considerare	  innaturale,	  perverso,	  malvagio,	  eppure	  con	  la	  
diuturna	  puntualità	  di	  una	  preghiera,	  con	  quella	  disperazione	  autentica	  e	  senza	  scampo	  che	  è	  
l'abito	   inconfondibile	  della	   supplica:	   ti	   imploro	   fine,	  ascoltami.	  Gli	  era	  capitato	  di	  affacciarsi	  
verso	  la	  morte,	  di	  riflettere	  sulla	  fine	  della	  vita,	  e	  tutto	  quel	  che	  era	  riuscito	  a	  immaginarsi	  era	  
una	  persona	  cui	  restava	  giusto	  il	  tempo	  di	  chiudere	  gli	  occhi,	  che	  cessava	  di	  respirare	  con	  la	  
stessa	  nettezza	  con	  cui	  smette	  di	  scorrere	  l’acqua	  quando	  si	  chiude	  un	  rubinetto.	  	  
La	  morte	  arrivava,	  tutto	  qui,	  e	  non	  restava	  il	  tempo	  di	  fare	  nulla.	  	  
Lei	  era	  lì,	  e	  questo	  significava	  una	  cosa	  e	  una	  soltanto:	  che	  tu	  non	  c’eri	  più.	  E	  se	  non	  c’eri,	  se	  
avevi	  smesso	  di	  esistere,	  come	  potevi	  fare	  qualcosa?	  	  
La	  morte	  era	  un	   lampo,	  non	  potevi	  sentirla	  arrivare,	  neppure	  se	  non	  avevi	  altro	  da	   fare	  che	  
stare	  lì	  ad	  aspettarla,	  neppure	  se	  la	  chiamavi	  giorno	  e	  notte.	  Non	  potevi	  percepirla,	  non	  potevi	  
prepararti	  all’incontro	  con	  lei:	  la	  morte	  era	  un	  precipitare.	  Cadevi,	  tutto	  qui,	  senza	  accorgerti	  
di	  cadere.	  Un	  istante	  prima	  eri	  ancora	  vivo	  e	  l’istante	  successivo	  non	  lo	  eri	  più.	  Il	  tempo,	  non	  
misurabile,	   di	   un	   istante.	   Cosa	   potevi	   farci	   con	   un	   istante?	   Potevi	   pensarlo,	   certo,	   ma	   non	  
quando	  stava	  scorrendo,	  non	  quando	  l’istante,	  quell'istante,	  ti	  stava	  conducendo	  dalla	  vita	  alla	  
non	  vita,	  dall’esistenza	  alla	  non	  esistenza,	  dall'essere	  al	  non	  essere.	  Capiva,	  il	  barista,	  quel	  che	  
stava	  cercando	  di	  dire?	  Riusciva	  a	  capirlo?	  Il	  cameriere	  credeva	  di	  sì,	  credeva	  di	  capire.	  
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“Davvero?”.	  
“Sì,	  davvero?”	  	  
“E	  allora	  cosa	  immagina	  abbia	  fatto	  mia	  madre?	  Cosa	  crede	  possa	  aver	  fatto	  l’attimo	  prima	  di	  
andarsene	  per	  sempre?	  Ha	  fatto	  qualcosa	  secondo	  lei?	  Pensa	  sia	  riuscita	  a	  fare	  qualcosa?”.	  	  
Lui	  pensava	  di	  sì.	  Il	  cameriere	  era	  certo	  di	  sì.	  	  
Era	  riuscita,	  sì,	  rispose.	  Ce	  l’aveva	  fatta.	  In	  qualche	  modo,	  se	  non	  aveva	  ingannato	  la	  morte,	  le	  
aveva	  tenuto	  testa,	  con	  ogni	  probabilità	  l’aveva	  colta	  di	  sorpresa.	  L’aveva	  sfidata	  a	  una	  prova	  
di	   forza	   e	   aveva	   vinto	   e	   gli	   aveva	   stretto	   la	  mano.	   La	  mano	   che	   teneva	   nella	   sua,	   inerte	   da	  
quando	  quel	  viaggio	  in	  macchina,	  così	  breve	  e	  tragico,	  era	  cominciato,	  ecco	  che	  aveva	  avuto	  un	  
guizzo	  e	  aveva	  stretto	  la	  sua.	  	  
E	  Dio,	  quante	  cose	  c’erano	  in	  quella	  stretta!	  Così	  tante	  che	  temette	  di	  svenire.	  Così	  tante	  che	  
cominciò	   a	   singhiozzare.	   Sua	  madre	   non	   poteva	   più	   sentirlo	  ma	   questo	   non	   significava	   più	  
niente	  ormai.	  Com’era	  possibile	  che	  l’avesse	  fatto?	  Com’era	  possibile	  che	  ci	  fosse	  riuscita?	  Gli	  
aveva	   stretto	   la	  mano	   e	   poi	   quella	  mano	   si	   era	   arresa,	   era	   rimasta	   nella	   sua,	   abbandonata,	  
inerte.	   Gli	   aveva	   stretto	   la	   mano	   come	   ultimo	   gesto,	   aveva	   lottato	   con	   la	   morte	   e	   aveva	  
strappato	  al	   suo	  assoluto	  dominio	  del	   tempo	  quel	   tanto	  che	  bastava	  per	  dirgli	   che	  gli	  aveva	  
voluto	  bene,	  un	  bene	  immenso,	  infinito;	  che	  aveva	  vissuto	  interamente	  per	  lui	  e	  che	  l’avrebbe	  
fatto	  ancora	  e	  ancora,	  avrebbe	  continuato	  a	  farlo	  fino	  alle	  fine	  dei	  tempi;	  che	  non	  si	  pentiva	  di	  
nulla	  e	  gli	  perdonava	  ogni	  errore,	  e	  non	  solo	  perdonava	  ma	  per	  prima	  chiedeva	  perdono	  per	  
tutto	  ciò	  che	  avrebbe	  potuto	  fare	  meglio	  di	  come	  era	  stato	  fatto.	  La	  madre	  aveva	  tenuto	  stretta	  
nella	  sua	  la	  mano	  del	  figlio.	  L’istante	  prima	  di	  morire.	  
L'abisso,	   la	  voragine	  che	  si	  apre	  nella	   terra,	   il	   cono	  rovesciato,	   la	  dantesca	  bocca	  spalancata	  
sopra	  la	  quale	  palpita	  Gerusalemme,	  eterna	  dimora	  dei	  dannati,	  risponde	  senza	  colpa	  alcuna	  
del	  significato	  del	  proprio	  nome.	  L’abisso,	  che	  costringe	  il	  capo	  a	  chinarsi	  in	  un	  gesto	  di	  resa	  o	  
sottomissione,	   che	   inchioda	   lo	   sguardo	   all’impenetrabilità	   del	   buio,	   al	   denso	   mistero	  
dell’oscurità	   che	   si	   immagina	   infinita	  e	   satura	  d’ogni	  malvagità,	   fa	  pensare	  a	   tutto	   ciò	   che	  è	  
perduto,	  a	  un	  mondo	  intero	  orfano	  di	  salvezza.	  	  
Ma	  non	  esclusivamente	  d’errori	  e	  peccati	  sono	  colmi	  gli	  abissi;	  è	  possibile	  imbattersi,	  nella	  sua	  
invisibile	  cortina	  d’ombre,	  in	  qualcosa	  di	  così	  semplice,	  luminoso	  e	  immenso	  da	  lasciare	  senza	  
fiato;	  nella	  bontà	  semplice	  e	  perfetta	  di	  chi	  vede,	  nel	  prossimo,	  un	  altro	  se	  stesso	  e	  come	  tale,	  
come	  se	  stesso,	  giunge	  ad	  amarlo.	  	  
“Non	  c'è	  nient'altro	  oltre	  questo”,	  disse,	  “perché	  di	  nient'altro	  oltre	  questo	  c'è	  bisogno.	  Sono	  
stato	  il	  prossimo	  di	  mia	  madre	  e	  sono	  stato	  amato	  da	  lei	  come	  se	  fossi	  lei”.	  	  
Gli	  occhi	  gli	  si	  inumidirono	  e	  lui	  prese	  a	  fissare	  la	  tazzina	  di	  caffè.	  Non	  intendeva	  nascondersi,	  
non	   provava	   imbarazzo	   per	   le	   sue	   lacrime,	   per	   i	   singhiozzi	   che	   già	   avevano	   cominciato	   a	  
scuoterlo,	  per	  la	  voce	  che	  gli	  si	  rompeva;	  guardava	  la	  tazzina	  come	  avrebbe	  guardato	  l’abisso	  
che	   sua	  madre	  aveva	   riempito	  di	   sacrifici,	   rinunce,	   fatiche	  e	  umiliazioni	  affinché	   lui	  potesse	  
ricevere,	  dalla	  vita,	  l’attenzione,	  la	  comprensione,	  il	  soccorso,	  perfino	  la	  pietà	  cui	  quella	  donna	  
aveva	   volontariamente	   rinunciato.	   Fu	   quasi	   sussurrando	   che	   disse	   che	   di	   tutto	   l'amore	   che	  
aveva	  ricevuto	  non	  era	  stato	  in	  grado	  di	   fare	  nulla.	  Tornò	  a	  guardarlo,	   ignorando	  le	   lacrime,	  
ingoiandole	   mentre	   parlava,	   come	   un	   assetato	   la	   cui	   gola	   gonfia,	   stremata,	   non	   potesse	  
tollerare	  che	  poche	  gocce	  alla	  volta,	  centellinate	  con	  la	  massima	  cautela,	  come	  se	  il	  suo	  pianto	  
fosse	  la	  sorgente	  da	  cui	  sgorgavano	  le	  parole	  di	  cui	  aveva	  bisogno.	  
“Credo	  sia	   la	  strofa	  di	  una	  canzone”,	  mormorò	  -‐	  un	  diverso	  alternarsi	  delle	  voci	  tra	  discorso	  
diretto	   e	   indiretto	   rispetto	   a	   quanto	   è	   stato	   annunciato,	   pensò,	   non	   può	   che	   far	   bene,	   è	  
un'ulteriore	  sorpresa	  per	  il	  lettore,	  sempre	  caro	  non	  dimentichiamolo,	  uno	  scarto,	  qualcosa	  di	  
inatteso,	   dunque	   di	   benvenuto,	   se	   non	   altro	   perché	   in	   grado	   di	   ridestare,	   con	   la	   precisa,	  
meccanica	   puntualità	   del	   binomio	   comportamentista	   stimolo-‐risposta,	   un’attenzione	   che	  
potrebbe	  aver	  bisogno	  di	  una	  scossa;	  e	  questo	  indipendentemente	  dalla	  realtà	  che	  finiranno	  
per	   avere	   queste	   righe,	   immaginate	   per	   il	   momento,	   forse	   sognate,	   sistemate	   una	   accanto	  
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all’altra	  in	  perfetto	  ordine,	  o	  con	  calcolata	  disattenzione,	  le	  loro	  tracce	  confuse	  tra	  un	  mare	  di	  
virgole,	   il	   loro	   senso	   sparpagliato	   in	   labirinti	   di	   parentetiche,	   smembrato	   dal	   moltiplicarsi	  
delle	   incidentali,	   il	   loro	  procedere	   in	  apparenza	   incoerente,	  quasi	  che	  questo	  scrivere	  sia	  un	  
malfermo	   trascinarsi	  d’ubriaco,	   i	   passi	   a	   calcare	   la	  morbida,	   sinuosa,	   irrazionale	   linea	  di	  un	  
elastico,	  che	  toccando	  terra	  si	  attorciglia	  su	  se	  stesso	  come	  fanno	  i	  serpenti	  prima	  di	  scattare	  
all’attacco,	   prima	  di	   allungarsi	   verso	   il	   bersaglio	   e	   colpire,	   e	   la	   fine	  del	   percorso	   allo	   stesso	  
tempo	  presente	  e	  irraggiungibile,	  come	  la	  linea	  d’orizzonte	  che	  nasconde	  e	  insieme	  indica	  la	  
curvatura	  della	  Terra,	  la	  fine	  illusoria	  del	  percorso,	  del	  viaggio,	  perché	  c'è	  sempre	  mondo	  al	  di	  
là	   di	   quella	   linea	   dove	   tutto	   sembra	   svanire,	   e	   ancora	   c’è	   una	   parola	   da	   scrivere,	   ancora	  
rimane	  almeno	  una	  frase	  da	  costruire,	  perché	  le	  parole	  sono	  infinite	  come	  infinito	  è	  il	  nostro	  
bisogno	   di	   loro...	   l’uomo	   è	   ciò	   che	   dice,	   ciò	   che	   sceglie	   di	   dire...-‐	   “credo	   sia	   la	   strofa	   di	   una	  
canzone	  a	  porre	  questa	  domanda:	  continuerai	  a	  farti	  scegliere,	  o	  finalmente	  sceglierai?	  	  
Mi	  sembra	  evidente	  che	  non	  di	  una	  domanda	  si	  tratta	  ma	  di	  un’affermazione;	  è	  un	  dato	  di	  fatto	  
quello	   che	   ci	   viene	   presentato,	   il	   dato	   di	   fatto	   di	   una	   persona	   che	   non	   si	   è	  mai	   assunta	   la	  
responsabilità	  di	  una	  decisione.	  Il	  punto	  interrogativo	  serve	  solo	  a	  ingentilire	  quella	  che	  è	  una	  
constatazione,	  qualcosa	  insomma	  di	  acquisito.	  E	  proprio	  perché	  siamo	  di	  fronte	  a	  qualcosa	  di	  
acquisito	  è	  venuto	  il	  momento	  di	  dire	  a	  questa	  persona	  che	  è	  tempo	  di	  cambiare,	  che	  ora	  una	  
scelta	  deve	  essere	   fatta.	  Adesso,	   finalmente.	  Quella	  canzone,	  o	  se	  non	   tutto	   il	  brano	  di	  certo	  
questa	  piccola	  ma	  fondamentale	  parte,	  è	  stata	  scritta	  per	  me.	  Non	  perché	  fossi	   io	  la	  persona	  
cui	  pensava	  l'autore,	  no,	  certo	  che	  no,	  per	  una	  ragione	  molto	  più	  radicale	  e	  profonda:	  perché	  
non	  sono	  mai	  stato	  capace	  di	  decidere	  nulla	  che	  mi	  riguardasse.	  Nulla.	  Mi	  guardi,	  sono	  il	  frutto	  
di	  scelte	  altrui.	  Assemblato	  dalle	  prese	  di	  posizione	  di	  chiunque	  abbia	  avuto	  a	  che	  fare	  con	  me.	  
Sono	  una	  creatura	  costruita,	  come	  il	  mostro	  di	  Frankenstein”.	  
	  

***	  
	  
Il	   barista	   sorrise.	   Lo	   sguardo,	   velato	   d’imbarazzo,	   faticava	   a	   rimanere	   sul	   volto	   dell’uomo	  
seduto	  accanto	  a	  lui.	  Stringeva	  e	  allargava	  gli	  occhi	  in	  continuazione,	  come	  se	  non	  riuscisse	  a	  
vedere	   bene	   o	   gli	   bruciassero	   e	   a	   intervalli	   sempre	   più	   brevi	   tossicchiava.	   Probabilmente	  
perché	  non	  riusciva	  a	  sopportare	  di	  stare	  fermo	  e	  zitto.	  Non	  aveva	  idea	  di	  cosa	  quel...	  cliente,	  
sì,	  era	  un	  cliente,	  giusto?	  Lo	  era,	  nessun	  dubbio,	  perciò	  lo	  si	  chiami	  con	  il	  suo	  nome:	  cliente.	  Il	  
cliente,	  il	  cliente	  non	  abituale,	  specificare	  in	  questo	  caso	  è	  necessario,	  è	  quello	  che	  nel	  novanta	  
per	  cento	  dei	  casi	  vedi	  una	  volta	  e	  poi	  mai	  più	  nella	  vita.	  Una	  considerazione	  che	  può	  essere	  
d'aiuto	  per	  superare	  il	  momento.	  Non	  aveva	  idea	  di	  cosa	  quel	  cliente	  volesse	  dirgli,	  però	  stava	  
cominciando	   a	   pensare	   che	   qualsiasi	   cosa	   fosse	   non	   gli	   interessava.	   A	   lui	   del	   mostro	   di	  
Frankenstein,	  che	  poi	  era	  Frankenstein,	  no?	  Sì,	  naturalmente	  era	  Frankenstein,	  e	  allora	  perché	  
non	   chiamarlo	   semplicemente	   Frankenstein,	   cosa	   diavolo	   c’entra	   il	   mostro?	   Il	   mostro	   è	  
Frankenstein.	  	  
Si	   era	   certo	   pentito	   di	   quella	   conversazione.	   Nessuno	   però	   sembrava	   aver	   bisogno	   di	   lui,	  
nessuno	  reclamava	  la	  sua	  presenza,	  e	  lui	  non	  se	  la	  sentiva	  di	  inventare	  su	  due	  piedi	  una	  scusa	  
che,	   lo	   sapeva,	   sarebbe	  suonata	   inverosimile,	  assurda,	   soltanto	  per	  poterlo	  piantare	   in	  asso.	  
Non	  voleva	  né	  essere	  né	  sembrare	  maleducato,	  non	  sopportava	  la	  maleducazione.	  	  
L’uomo	  alzò	  un	   indice	  ammonitore,	  come	  a	  dire	  che	  quel	  sorriso	  era	  del	   tutto	   fuori	   luogo,	  e	  
riprese	  a	  spiegare.	  Chiese	  per	  prima	  cosa	  al	   suo	   interlocutore	  se	  ricordasse	  quel	  che	  gli	  era	  
stato	  chiesto.	  Se	  ricordasse	  ciò	  che	   lui	  gli	  aveva	  domandato:	  se	  quel	   lavoro,	  quello	  che	  stava	  
svolgendo	   anche	   in	   quel	   frangente,	   perché	   di	   una	   cosa	   non	   doveva	   dubitare,	   aggiunse	  
mutando	   tono,	   come	   se	   stesse	   mettendo	   quella	   frase,	   quell’inciso,	   nel	   posto	   esatto	   in	   cui	  
sarebbe	  dovuta	  stare	  se	   fosse	  stata	  scritta	  su	  carta	  e	  non	  detta	  a	  voce,	  e	  precisamente	  nello	  
spazio	   compreso	   tra	   due	   virgole,	   il	   che	   avrebbe	   reso	   necessario,	   quando	   la	   si	   fosse	   letta,	  
rendere	   con	   un	   differente	   registro	   vocale	   il	   suo	   carattere	   di	   proposizione	   subordinata,	   che	  
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stesse	  lavorando,	  svolgendo	  a	  tutti	  gli	  effetti	  la	  sua	  mansione,	  o	  meglio	  il	  suo	  mestiere,	  parola	  
più	   adatta,	   più	   giusta,	   più	   “professionale”	   di	   mansione,	   che	   si	   limita	   a	   indicare	   una	   cosa	  
estemporanea,	  svolta	  sul	  momento,	  che	  può	  avere	  come	  non	  avere	  qualcosa	  a	  che	  fare	  con	  il	  
“proprio	   lavoro”.	   Lo	   ricordava?	   Certo,	   lo	   ricordava,	   era	   una	   cosa	   che	   sapeva	   benissimo.	   Lo	  
ricordava,	  non	  avrebbe	  potuto	  dimenticarlo	  nemmeno	  se	  lo	  avesse	  voluto.	  Non	  era	  trascorso	  
che	  qualche	  minuto	  da	  quando	  glielo	  aveva	  chiesto	  e	  poteva	  ben	  dire	  che	  la	  discussione	  che	  da	  
quell’improvvisa	  richiesta	  avrebbe	  dovuto	  aver	  luogo	  non	  era	  ancora	  cominciata.	  Sì,	  lui	  aveva	  
detto	   delle	   cose	   sulla	   propria	  madre,	   sul	   fatto	   che	   fosse	  morta,	   su	   una	  mano	   stretta,	   come	  
“ultimo	  gesto”,	  ma	  non	  poteva	  dire	  di	  aver	  compreso	  granché.	  	  
Aveva	   ascoltato,	   naturalmente,	   e	   aveva	   anche	   detto	   di	   aver	   capito,	   e	   se	   gli	   fosse	   stata	   fatta	  
nuovamente	  quella	  domanda	  -‐	  ha	  capito?	  -‐	  avrebbe	  nuovamente	  risposto	  che	  sì,	  aveva	  capito,	  
anche	  se	  non	  era	  vero,	  perché	  cosa	  poteva	  dire	  di	  diverso?	  	  
La	  madre	  di	  quell’uomo	  era	  morta	  e	  prima	  di	  morire	  gli	  aveva	  stretto	   la	  mano,	  d’accordo.	  E	  
con	  questo?	  	  
Per	   lui	   quel	   gesto	   rivestiva	   un’importanza	   enorme,	   decisiva;	   non	   c'era	   da	   stupirsene,	   si	  
trattava	  di	  sua	  madre	  in	  fondo.	  Ma	  quanto	  quel	  che	  era	  accaduto	  poteva	  interessare	  un'altra	  
persona?	  Qualunque	  altra	  persona?	  Quanto	  poteva	  interessare	  lui?	  	  
“Lei	  sta	  lavorando,	  chiaro?”,	  sentì	  di	  colpo,	  come	  se	  la	  voce	  della	  persona	  che	  gli	  sedeva	  vicino	  
fosse	   tornata	  dopo	  un’interruzione,	  quasi	  provenisse	  da	  un	  apparecchio	   radio	   il	   cui	   volume	  
fosse	   stato	  dapprima	  abbassato	   fino	   allo	   zero	   e	  poi	   alzato	   e	   le	  parole	  dello	   speaker	   fossero	  
rotolate	   fino	  a	   lui,	  come	  biglie	  uscite	  da	  un	  sacchetto.	  Annuì	   in	  silenzio	  e	  chiuse	  gli	  occhi	  un	  
attimo,	  un	  attimo	  soltanto.	  E	  in	  quell’attimo	  cercò	  di	  cancellare	  tutto	  quello	  che	  aveva	  pensato,	  
la	   madre,	   la	   stretta	   di	   mano,	   quel	   parlare	   che	   sembrava	   privo	   di	   senso,	   il	   bisogno	   di	  
quell’uomo	   di	   raccontare...	   che	   cosa?	   La	   sua	   infelicità?	   Il	   suo	   fallimento?	   La	   sua	   vita	   forse?	  
Sperando	  che	  cosa?	  Di	   sentirsi	  dire	   che	  andava	   tutto	  bene,	   che	   si	   trattava	   solo	  di	  un	  brutto	  
momento	  e	  che	  appena	  si	  fosse	  alzato	  da	  lì,	  fosse	  uscito	  dal	  bar	  e	  avesse	  preso	  la	  strada	  di	  casa	  
ogni	  nube	  si	  sarebbe	  dissolta?	  	  
Oppure	  chissà,	  poteva	  non	  sperare	  nulla	  quella	  persona.	  Non	  volere	  nulla.	  Magari	  desiderava	  
parlare.	  Soltanto	  a	  se	  stesso	  ma	  senza	  aver	   l’aria	  di	   farlo.	  Per	   tenere	  a	  bada	   la	  disperazione	  
potrebbe	   bastare	   non	   aver	   l’aria	   da	   disperato.	   Almeno	   in	   certe	   occasioni.	   Ecco,	   in	   certe	  
occasioni	  forse	  potrebbe	  bastare.	  E	  allora	  persino	  un	  barista	  servirebbe	  a	  qualcosa;	  non	  prima	  
di	  aver	  debitamente	  sistemato	  le	  ordinazioni	  ai	  tavoli,	  s’intende.	  	  
E	  dopo	  aver	  ribadito	  che	  stavo	  lavorando	  -‐	  passare	  senza	  preavviso	  alla	  narrazione	  in	  prima	  
persona,	  un	  nuovo	  scarto,	  una	  curva	  a	  gomito	  per	  il	  caro	  lettore,	  da	  affrontare	  con	  la	  massima	  
concentrazione	  perché	  il	  rischio	  di	  finire	  fuori	  strada	  è	  alto;	  passaggio	  alla	  prima	  persona	  ma	  
senza	   virgolette	   a	   indicare	   con	   chiarezza	   il	   discorso	   diretto;	   l’acrobata	   sul	   filo	   lascia	   spazio	  
all’estro,	  alla	  creatività,	  l’onda	  d'urto	  delle	  esclamazioni	  di	  sorpresa	  del	  pubblico	  rischierebbe	  
di	  travolgerlo	  se	  non	  fosse	  così	  in	  alto,	  così	  irraggiungibile;	  tutti	  possono	  vederlo,	  nessuno	  può	  
toccarlo	   -‐	   quasi	   mi	   avesse	   guardato	   dentro	   la	   testa,	   frugando	   con	   le	   dita	   le	   morbide,	  
arrendevoli	   rugosità	   del	   cervello,	   divaricandone	   con	   gentile	   fermezza	   le	   parti,	   come	   si	   fa	  
quando	   si	   controlla	   la	   possibile	   presenza	  di	   pidocchi	   sulla	   testa	   dei	   bambini	   o	   quando	   ci	   si	  
sforza	  di	  recuperare	  una	  moneta	  caduta	  per	  sbaglio	  tra	  i	  ripiani	  stipati	  di	  giornali	  nel	  chiosco	  
di	   un	   edicolante,	   mi	   disse	   che	   il	   mostro	   di	   Frankenstein	   non	   è	   Frankenstein,	   questo	   è	   il	  
classico	  errore	  che	  fanno	  tutti	  quelli	  che	  del	  libro	  conoscono	  solo	  il	  titolo	  e	  magari	  hanno	  visto	  
uno	  dei	  tanti	   film	  che	  sono	  stati	  tratti	  dalla	  storia	  ma	  che	  di	  sicuro	  non	  hanno	  mai	   letto	  una	  
riga	  di	  quel	  capolavoro.	  	  
Frankenstein,	  chiarì,	  è	  il	  nome	  dello	  scienziato	  che	  dà	  vita	  alla	  creatura,	  la	  quale	  non	  ha	  nome,	  
e	   a	   ben	   guardare,	   aggiunse,	   neppure	   vita,	   e	   la	   creatura	   senza	   nome,	   proprio	   perché	   senza	  
nome,	   è	   il	   mostro	   di	   Frankenstein.	   Frankenstein,	   lo	   scienziato,	   ne	   è	   il	   padre.	   Un	   padre	  
sinistramente	  simile	  a	  Dio,	  concluse	  per	  poi	  zittirsi,	  ammutolire,	  come	  se	  temesse	  che	  ciò	  che	  



	   50	  

stava	   dicendo	   potesse	   sfuggirgli	   di	   mano	   e	   che	   andando	   avanti	   ancora	   un	   po’	   su	   quella	  
falsariga	  avremmo	  finito	  per	  discutere	  solo	  del	  romanzo.	  Si	  schiarì	  la	  gola	  prima	  di	  riprendere	  
a	  parlare	  e	  quando	  lo	  fece	  ecco	  cosa	  disse:	  “Non	  ho	  scelto	  neppure	  la	  scuola”.	  
	  

***	  
 
Ancora	   qualche	   secondo	   di	   silenzio,	   a	   misurare	   un’eventuale	   reazione	   a	   quelle	   parole,	   a	  
catturare	  un’ombra	  di	  imbarazzo,	  un	  cenno	  di	  insofferenza,	  a	  cogliere	  lo	  spasmo,	  incontrollato	  
e	   incontrollabile,	   di	   quel	   muscolo	   involontario	   che	   è	   il	   desiderio,	   sotto	   il	   cui	   dominio	   tutti	  
appassiamo.	   Un	   desiderio,	   fortissimo,	   di	   fuga.	   Se	   si	   fosse	   concentrato,	   o	   se	   soltanto	   fosse	  
riuscito	  a	   spegnere	   il	  brusio	  che	   lo	   circondava;	   se	  quel	   tavolino	  e	   le	   sedie	   su	  cui	   loro	  erano	  
accomodati	   fossero	   stati	   scaraventati	   nel	   bel	   mezzo	   del	   nulla,	   nel	   deserto,	   in	   un	   punto	  
qualunque	   di	   un	   qualunque	   oceano,	   tra	   le	   stelle	   magari,	   in	   quel	   silenzio	   sterminato	   che	   si	  
figurava	   assoluto,	   era	   certo	   che	   l’avrebbe	   sentito	   palpitare	   il	   desiderio	   di	   quell’uomo.	  
L’avrebbe	   sentito	   protestare	   la	   propria	   insofferenza	   ed	   esigere	   la	   fine	   di	   quella	   insensata	  
tortura;	  qualcuno,	  uno	  sconosciuto,	  stava	  lasciandosi	  andare	  a	  una	  confessione,	  della	  quale	  a	  
lui	   non	   importava	   nulla.	   E	   nella	   quale	   soprattutto	   non	   c’entrava	   nulla.	   Perché	   allora	  
continuare	  a	  esserne	  testimone?	  Perché	  non	  alzarsi	  e	  andarsene?	  	  
Ancora	   una	   volta	   l’uomo	   parve	   leggergli	   dentro,	   o	   meglio	   vedere	   cose	   che	   lui	   a	   malapena	  
sospettava.	  	  
“Perché	  mi	  auguro	  che	  quanto	  le	  ho	  detto	  e	   le	  dirò	  da	  questo	  momento	  in	  poi	   le	  servirà	  per	  
giudicare	  la	  sua	  vita	  con	  onestà”.	  	  
La	  scuola,	  continuò,	  l’aveva	  scelta	  sua	  madre,	  e	  fin	  qui	  nulla	  di	  strano	  aggiunse;	  ogni	  genitore	  
decide	   quale	   sarà	   la	   scuola	   che	   il	   proprio	   figlio,	   o	   i	   figli	   nel	   caso	   ne	   sia	   nato	   più	   d’uno,	  
frequenteranno	  nei	  primi	  anni	  della	   loro	  vita.	  Nella	  quasi	   totalità	  dei	   casi,	  però,	   le	   scuole	   si	  
trovano	   vicino	   a	   casa,	   e	   questo	   significa	   che	   molto	   probabilmente	   un	   bambino	   avrà	   per	  
compagno	  di	  banco	  l’amico	  che	  vive	  al	  piano	  di	  sotto,	  o	  due	  strade	  più	  in	  là,	  o	  nel	  palazzo	  di	  
fronte.	  Questo	  significa,	  per	  un	  bambino,	  la	  cosa	  più	  importante,	  che	  la	  scuola	  non	  è	  nient’altro	  
che	  una	  parte	  della	  sua	  vita	  di	  tutti	  i	  giorni,	  della	  sua	  quotidianità.	  	  
“Quella	  è	   la	  mia	  scuola”	  può	  dire	  a	  mamma	  e	  papà	  durante	  una	  passeggiata	  nel	  quartiere,	  e	  
non	  ha	  nessuna	  importanza	  che	  papà	  e	  mamma	  lo	  sappiano	  perfettamente,	  né	  che	  lui	  sappia	  
che	  loro	  lo	  sanno	  perché	  sono	  stati	  proprio	  loro	  a	  sceglierla	  per	  lui;	  la	  sola	  che	  conta	  è	  che	  lui	  
possa	   dire	   con	  pieno	  diritto	   che	   quella	   scuola,	   la	   scuola	   della	   sua	   zona,	   la	   sua	   scuola,	   lui	   la	  
abita,	  come	  abita	  casa.	  
Dio!	   Raccontare,	   spiegare,	   sfogarsi!	   Provarci	   almeno.	   Tentare	   di	   spiegare,	   sforzarsi	   di	  
raccontare,	  di	  mettere	  insieme	  qualcosa	  di	  sensato,	  di	  più,	  di	  significativo,	  illudersi	  di	  trovare	  
accoglienza	   nella	   concentrazione	   di	   uno	   sguardo,	   nella	   desiderata	   ospitalità	   di	   un	   paio	  
d’orecchie	   capaci	  di	  mutare	  e	   farsi	  un	   solo	   immenso	  corpo	   senziente.	  Un	  corpo	  che	  ascolta,	  
che	   ti	   ascolta.	  Eccomi,	   sono	   tutt’orecchi.	   Immaginare	   un’intenzionalità	   nel	   bicchiere	   che	   noi	  
stessi	   riempiamo	   d’acqua	   per	   spegnere	   la	   nostra	   sete.	   La	   nostra	   soltanto.	   Dimenticare	  
l’indifferenza	   del	   bicchiere,	   la	   sua	   assoluta	   estraneità	   a	   quel	   che	   ci	   succede,	   e	   così	   farne	  
strumento	  di	  salvezza.	  E	  bere,	  colmi	  di	  gratitudine	  e	  sollievo,	  un	  bicchiere	  d'acqua.	  Allo	  stesso	  
modo	   costruirsi	   un	   uditorio.	   Composto	   anche	   di	   un’unica	   persona,	   un	   barista	   per	   esempio,	  
cosa	  importa?	  A	  patto	  però	  che	  almeno	  uno	  ci	  sia,	  che	  almeno	  quella	  persona	  senta.	  O	  finga	  di	  
farlo.	  Potrebbe	  non	  servire	  altro	  per	  sentirsi	  vivi.	  E	  per	  convincersi	  che	  basti	  questo,	  sentirsi	  
vivi,	  per	  esserlo	  davvero.	  Dio!	  Gli	  sembrava	  di	  aver	  così	  tante	  cose	  da	  dire;	  era	  assediato	  dai	  
discorsi	  che	  non	  aveva	  ancora	  fatto	  e	  cui	  assolutamente	  doveva	  dare	  sfogo,	  non	  era	  possibile	  
trattenerli,	   neppure	   un	   istante	   di	   più.	   Gli	   si	   affollavano	   in	   gola	   tutti	   questi	   silenzi	   che	   ora	  
urlavano,	   non	   facevano	   altro	   che	   urlare,	   sorta	   di	   vischioso	   grumo	   di	   saliva	   o	  miele	   troppo	  
denso	  che	  gli	  si	  incollava	  alle	  pareti	  della	  trachea	  e	  non	  voleva	  saperne	  di	  scendere	  ma	  anzi,	  
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come	   dotato	   di	   volontà	   propria,	   scalava	   membrane	   e	   cartilagini,	   muscoli	   e	   fibre	   fino	   a	  
giungere	   alla	   lingua,	   poi	   ai	   denti,	   alle	   labbra,	   in	   un	   replicarsi	   di	   cariche	   d’assalto	   che	   si	  
rinnovavano	  a	  ogni	  respiro,	  affamato	  di	  luce,	  e	  di	  voce;	  la	  sua	  intera	  vita	  gli	  sciabordava	  tra	  le	  
guance	  come	  una	  zattera	  sorpresa	  da	  una	   tempesta,	  e	   lui	  si	   rendeva	  conto	  di	  non	  riuscire	  a	  
governarlo,	  quell’esistere	  che	  voleva	  farsi	  parola.	  Quante	  volte,	  quante	  volte	  gli	  era	  accaduto	  
di	  chiudere	  gli	  occhi	  e	  vedersi,	  in	  piedi	  di	  fronte	  a	  una	  platea,	  arringare	  senza	  esitazione	  tutti	  
quei	  manichini	  composti,	  silenziosi	  e	  benvestiti;	  quante	  volte	  aveva	  ammirato	  se	  stesso	  in	  atto	  
di	  sedurli,	  conquistarli,	   farli	  suoi,	  disporne	  come	  di	  materia	  inerte,	  e	  tutto	  grazie	  alle	  parole,	  
che	   gli	   sorgevano	   di	   bocca	   come	   fiori	   dalla	   terra,	   innumerevoli	   come	   fili	   d’erba,	   Parole	  
perfette,	   selezionate	   infallibilmente,	   le	  più	  adatte	  a	  dire	  proprio	  quel	   che	  aveva	   in	  animo	  di	  
dire,	  e	  nient’altro.	  A	  ogni	  parola	  la	  sua	  cosa.	  A	  ogni	  parola	  il	  suo	  corrispondente.	  Quante	  volte!	  
Quante	  volte	  aveva	  rivissuto	  uno	  scontro	  da	  cui	  era	  uscito	  sconfitto	  rovesciandone	  l’esito;	  in	  
quante	   circostanze,	   così	   tante	   da	   averne	   da	   tempo	   dimenticato	   il	   numero,	   un	   momento	  
d’imbarazzo	  causato	  da	  un	  suo	  silenzio	  inopportuno,	  sbagliato,	  codardo	  persino,	  era	  divenuto	  
rivincita	   e	   il	   suo	   tacere	   uno	   sfolgorante	  motteggio!	  Fortuna	  aiutami,	   che	  dell’ingegno	  me	  ne	  
infischio	  ripeteva	  sua	  madre,	  appellandosi	  nella	  sua	  disperazione	  al	  mutevole	  capriccio	  della	  
più	  spietata	  tra	  le	  dee,	  cercando	  con	  tutte	  le	  forze	  di	  convincersi	  che	  l’attimo	  successivo	  alla	  
supplica,	  che	  bagnava	  d’ironia,	  cui	  dava	  un	  tono	  che	  voleva	  sembrasse	  canzonatorio	  affinché	  
lei,	  la	  Fortuna,	  non	  reagisse	  offesa	  al	  modo	  in	  cui	  sono	  soliti	  reagire	  gli	  dei,	  travolgendo	  nella	  
loro	  furia	  il	  mortale	  che	  aveva	  osato	  commettere	  il	  peggiore	  dei	  peccati,	  la	  tracotanza,	  sarebbe	  
stato,	  sì,	  sarebbe	  stato	  quello	  in	  cui	  sì,	  sì,	  la	  Fortuna	  avrebbe	  voltato	  gli	  occhi	  verso	  di	  lei,	  e	  sì,	  
ancora	  sì,	  avrebbe	  fatto	  quel	  che	  fino	  ad	  allora	  si	  era	  sempre	  ben	  guardata	  dal	  fare,	  le	  avrebbe	  
sorriso.	   E	   allora	   tutto	   sarebbe	   andato	   bene,	   finalmente.	   Aiutami	   fortuna,	   aiutami.	   Aiutami	  
Sterne,	  ché	  Fortuna	  è	  incostante	  e	  più	  di	  tutto	  manca	  tragicamente	  di	  talento.	  	  

***	  
Capitolo	  nonimportaquale.	  Potrebbe	  essere	  il	  primo	  come	  l’ultimo.	  L’alfa	  come	  l’omega.	  Sterne	  
aiutami,	   ché	   Fortuna	   è	   mutevole,	   e	   ciò	   che	   più	   importa	   così	   smaccatamente	   orba	   di	   talento.	  
Capitolo	  nonimportaquale	  più	  uno.	  Tutta	   la	   letteratura	   è	   autobiografia,	   sintesi	   o	  massima	  o	  
luogo	  comune	  o	  impostura	  sulla	  quale	  non	  v’è	  chi	  non	  convenga;	  i	  libri	  sono	  le	  vite	  degli	  altri	  
nelle	  quali	  cerchiamo	  un	  senso	  alle	  nostre.	  Pacifico	  (pure,	  ci	  sarebbe	  da	  approfondire,	  se	  non	  
fosse	   che	   di	   approfondimento	   in	   approfondimento	   si	   rischia	   di	   smarrire	   la	   strada	   e	  
soprattutto	  di	  scrivere	  in	  eccesso,	  di	  sovrabbondare,	  e	  questi	  sono	  tempi	  che	  richiedono,	  anzi	  
impongono	  sintesi.	  Primo:	  non	  stancare	  il	  lettore,	  non	  dargli	  troppo	  da	  fare,	  non	  chiedergli	  più	  
di	  quanto	  sia	  disposto	  a	  darti.	  Solo	  che	  il	  problema	  è	  capire	  quanto	  e	  cosa	  	  è	  disposto	  a	  dare	  il	  
lettore,	   che,	   non	   dimentichiamolo,	   resta	   caro,	   più	   per	   necessità	   di	   blandirlo	   che	   per	   reale	  
affetto,	  ma	  che	  volete	  farci,	  gli	  affari	  sono	  affari.	  E	  fateci	  caso,	  non	  diventate	  anche	  voi,	  da	  un	  
attimo	  all’altro,	  il	  migliore	  amico,	  la	  migliore	  amica	  di	  chi	  sta	  per	  vendervi	  qualcosa,	  specie	  se	  
a	  un	  prezzo	  decisamente	  superiore	  al	  suo	  valore?).	  Ma	  l’autobiografia,	  tutta,	  l’autobiografia	  in	  
sé,	  l’autobiograficità,	  l’atto	  di	  scrivere	  di	  sé,	  è	  perciò	  stesso	  letteratura?	  Detto	  altrimenti:	  se	  A	  
è	  uguale	  a	  B	  allora	  B	  è	  uguale	  ad	  A?	  Sia	  consentito	  qualche	  dubbio	  in	  proposito.	  Si	  conceda	  una	  
saggia	   postura	   scettica.	   Capitolo	   nonimportaquale	   più	   uno	   più	   uno.	   Diamo	   (caro,	   carissimo	  
lettore)	  per	  acquisito,	  diciamo	  pure	  more	  geometrico	  demonstrata	   la	  presenza	  sulla	  scena	  (e	  
cioè	  al	  tavolino	  del	  bar)	  dello	  scrittore	  in	  potenza	  che	  vorrebbe	  tanto	  divenire	  scrittore	  in	  atto,	  
dello	   scrittore	   che	   sogna	   di	   essere	   un	   principio	   aristotelico	   vivente,	   un	   informe	   blocco	  
marmoreo	   divenuto	   statua	   per	   opera	   di	   se	   medesimo,	   causa	   sui	   direbbero	   i	   filosofi,	   e	   del	  
malcapitato	  barista	  che	  si	  ritrova	  ad	  ascoltarlo	  in	  qualche	  modo	  suo	  malgrado,	  del	  barista	  sul	  
quale	  torrenziale	  si	  rovescia,	  come	  fortunale	  scatenatosi	  a	  mezza	  via	  su	  incolpevole	  viandante,	  
la	   biografialetteratura	   di	   chi,	   per	   dimostrare	   che	   c’è	   del	   vero,	   sì,	   purtroppo	   c’è	   del	   vero,	  
bisogna	  riconoscerlo,	  nella	  sentenza	  così	  dura	  e	  implcabile	  tuo	  figlio	  non	  combinerà	  mai	  nulla	  
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di	   buono	   nella	   vita,	   ma	   che	   quel	   che	   è	   stato	   detto,	   pur	   senza	   essere	   del	   tutto	   falso,	   non	   è	  
completamente	  vero,	  non	   trova	  di	  meglio	  che	  mettersi	  a	   scrivere	  un	   libro,	   seduto	   in	  un	  bar	  
qualunque,	  a	  Milano,	  e	  prepariamoci	  ad	  assistere,	  esaurite	  queste	  premesse,	  a	  quel	  che	  viene.	  
Sipario.	   E	   quel	   che	   viene,	   come	   prima	   cosa,	   è	   la	   prima	   persona.	   L’io.	   Prima	   cosa,	   prima	  
persona.	   Fin	   qui	   niente	   di	   particolarmente	   originale.	  Ma	   l’originalità,	   chiariamolo,	   non	   è	   un	  
bene	   in	   sé,	   non	   funziona	   sempre.	   Niente	   funziona	   sempre,	   in	   letteratura	   come	   nella	   vita.	  
Sipario	  dunque.	  Scandito	  a	  voce	  un	  po’	  più	  alta	  questa	  volta,	  affinché	  le	  maestranze	  sentano,	  si	  
attivino,	   il	   pesante	   tendaggio	   venga	   tirato	   e	   la	   quinta	   si	   animi.	   Che	   anche	   tutto	   il	   teatro	   sia	  
letteratura?	  	  

***	  
Stabile	   civile.	   Questa	   la	   felice	   perifrasi	   burocratico-‐ingegneristico-‐commerciale,	   una	   delle	  
tante	  scappatoie	  cui	  è	  solito	  ricorrere	  chi	   teme	  che	  con	   le	  parole	  si	   faccia	  quel	  che	   le	  parole	  
sono	   chiamate	   a	   fare,	   cioè	  dire	   le	   cose	  per	   ciò	   che	   sono,	   il	   che	   significa	  non	   semplicemente	  
nominarle	   ma	   renderle	   la	   realtà	   che	   poi	   ci	   incarichiamo	   di	   conoscere	   (ma	   quale	   realtà	  
potremmo	  mai	  sapere	  se	  non	  ci	  è	  data	  la	  possibilità	  di	  esprimerla?)	  che	  sostituiva	  la	  sola	  frase	  
possibile	  che	  avrebbe	  descritto	  per	  quel	  che	  era	  l’assurdo	  agglomerato	  di	  spazi	  (che	  non	  erano	  
propriamente	   stanze,	   così	   come	   il	   loro	   insieme,	   peraltro	   mai	   superiore	   in	   numero	   a	   tre,	  
massimo	  quattro	  -‐	  più	  spesso	  ridotto	  a	  due	  o	  addirittura	  a	  uno,	  nel	  qual	  caso,	  va	  da	  sé,	  non	  si	  
poteva	  parlar	   d’insieme,	   peccato	   che	  nemmeno	   si	   potesse	   usare	   la	  magica	   parola	   del	   gergo	  
tecnico	   immobiliarista:	  monolocale	   -‐	  non	  aveva	  diritto	  di	  dirsi	  appartamento)	  nel	  quale	  mia	  
madre	  era	  andata	  a	  vivere	  e	  dove	  anche	  io	  mi	  ritrovai	  trascorso	  qualche	  giorno,	  o	  qualche	  ora	  
se	  preferite,	  dalla	  mia	  nascita.	  Ho	  raccontato	  altrove,	  e	  con	  altrove	  intendo	  dire	  in	  un	  romanzo	  
scritto	  di	  prima	  di	  questo,	  che	  nella	  finzione	  di	  questo	  non	  dovrebbe	  esistere	  essendo	  questo	  il	  
primo,	  e	  che	  però	  esiste,	  perché	  questo	  non	  è	  il	  primo	  (se	  non	  nella	  finzione	  che	  gli	  è	  culla,	  o	  
grembo,	  scegli	  l’opzione	  che	  più	  ti	  aggrada	  lettore	  caro,	  carissimo),	  perciò	  perché	  far	  finta	  di	  
nulla?	  Ho	  raccontato	  altrove,	  dicevo,	  le	  vicissitudini	  che	  portarono	  mia	  madre	  a	  scegliere,	  anzi	  
a	  contentarsi	  di	  questo	  riparo	  dalla	  tempesta,	  per	  dirla	  con	  il	  titolo	  (tradotto)	  di	  un	  bellissimo	  
brano	   di	   Bob	   Dylan,	   e	   sarebbe	   davvero	   assai	   cortese	   da	   parte	   tua	   acquistare	   questo	   libro,	  
leggerlo	   e	   perché	   no,	   anche	   consigliarlo;	   in	   fondo	   io	   da	   tutto	   questo	   scrivere	   vorrei	   anche	  
tirarci	   fuori	  di	  che	  vivere...	   se	  però	  ritieni	  che	  sia	  pretesa	  eccessiva	   la	  mia,	   facciamo	   finta	  di	  
nulla	  e	  passiamo	  oltre.	  Dicevo,	  di	  nuovo,	  ho	  raccontato	  altrove	   il	  perché...	  qui	  basti	  dire	  che	  
mia	  madre	  si	  trovava	  dove	  si	  trovava,	  e	  cioè	  in	  qualcosa	  di	  molto	  simile	  a	  un	  formicaio,	  solo	  a	  
misura	  d’uomo	  (a	  misura	  nel	  senso	  che	  ci	  potevano	  stare,	   in	  altezza,	   larghezza	  e	  profondità	  
seppur	  non	  comodamente,	  quello	  proprio	  no,	  persone	  più	  o	  meno	  di	  ogni	  genere	  e	  sorta;	  non	  
mancavano	  infatti	  né	  obesi	  né	  magrissimi,	  né	  naturalmente	  esponenti	  d’aurea	  mediocritas	  in	  
altezza	   e	   peso;	   quanto	   alla	   qualità	   delle	   esistenze,	   la	   mediocritas	   priva	   di	   qualsivoglia	  
splendore	   era	  per	   tutti	   la	   linea	  di	   galleggiamento.	  E	  non	  pochi	   stavano	   con	   la	   testa	   sotto	   la	  
linea	  per	  buona	  parte	  del	  tempo)	  e	  non	  di	  insetto	  o	  lepidottero,	  per	  la	  più	  banale	  e	  universale	  
delle	   ragioni:	   non	   aveva	   un	   soldo.	   Ogni	   oltraggio	   è	   morte,	   ha	   scritto	   qualcuno.	   La	   frase	  
completa,	   in	  verità,	  si	  apre	  con	  un	  poiché	  (dopo	  un	  punto),	  e	  suona	  dunque	  a	  questo	  modo:	  
Poiché	  ogni	  oltraggio	  è	  morte,	   e	   serve	   a	   spiegare	  per	   l’appunto	   la	   ragione	  per	   cui	   ciò	   che	   la	  
protagonista	   del	   racconto	   (perché	   di	   una	   protagonista	   e	   di	   un	   racconto	   si	   tratta)	   patisce	   si	  
possa	   considerare	   assimilabile	   alla	   morte,	   che	   per	   i	   più,	   guarda	   caso,	   è	   il	   peggiore	   degli	  
oltraggi.	   Ma	   al	   di	   là	   del	   poiché,	   qui	   ricordato	   esclusivamente	   per	   amor	   di	   precisione	   (le	  
citazioni	   la	   precisione	   la	   impongono,	   la	   esigono)	   ciò	   che	   interessa	   è	   che	   ogni	   oltraggio	   sia	  
morte,	   visto	   che	   chi	   si	   scrive	   è	   del	   tutto	   d'accordo	   con	   l’affermazione.	   Torniamo	   ora	   a	  mia	  
madre,	  a	  me	  in	  fasce	  e	  alla	  sua	  mancanza	  di	  denaro.	  A	  un	  lavoro	  stabile	  che	  non	  c’era	  e	  al	  suo	  
saltuario	  impiegarsi	  come	  tuttofare	  nelle	  occasioni,	  sfortunatamente	  rare,	  nelle	  quali	  capitava	  
che	   qualcuno	   avesse	   bisogno	   (ma	  meno,	   sempre	  meno	   rispetto	   al	   bisogno	   che	   aveva	   lei	   di	  
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questo	   qualcuno,	   chiunque	   fosse)	   del	   suo	   operato.	   Mia	   madre	   aveva	   sempre	   lavorato,	   da	  
quando	  aveva	  memoria	  della	  sua	  vita.	  Me	  lo	  disse	  in	  più	  di	  un’occasione,	  in	  realtà	  non	  passava	  
giorno	  senza	  che	  mi	  dicesse	  questa	  e	  molte	  altre	  cose	  simili	  a	  questa	  da	  quando	  si	  rese	  conto	  
che,	  oltre	  ad	  ascoltare,	  ero	  anche	   in	  grado	  di	   capire	  quel	   che	  mi	  veniva	  detto.	  La	  scuola	  era	  
stata	  costretta	  a	   interromperla	  molto	  presto,	  così	  presto	  che	  se	  vi	  chiedessi	  di	   indovinare	  in	  
che	  classe	  era	  quando	  dovette	  lasciare	  per	  sempre	  banco,	  compagni,	  maestre,	  esercizi	  e	  giochi,	  
non	   trovereste	   la	   risposta.	   Perciò	   vi	   basti	   sapere	   che	   fu	   presto,	   troppo	   presto.	   Che	   ogni	  
oltraggio	  è	  morte	  e	  che	  questo	  non	   fu	   il	  primo.	  Fate	   i	  vostri	   conti.	  Aveva	  sempre	   lavorato	  e	  
aveva	   sempre	   fatto	   ogni	   genere	   di	   lavoro	   (di	   fatica,	   s’intende).	   Perciò	   era	   brava	   nella	   sua	  
professione.	  Peccato	  non	  ne	  avesse	  una,	  di	  professione,	  neanche	  uno	  straccio	  di	  professione,	  e	  
questo	  so	  di	  avervelo	  già	  detto,	  perché	  non	  c’è	  nessuno	  disposto	  a	  concedere	  che	  possa	  dirsi	  
professione	  tirare	  a	  lucido	  pavimenti	  un	  giorno,	  stirare	  mutande	  fazzoletti,	  camicie,	  pantaloni	  
e	   lenzuola	  un	  altro,	  un	  altro	  ancora	   lavare	  queste	   stesse	   (e	   se	  anche	  sono	  diverse	   chi	   se	  ne	  
accorge?)	   lenzuola,	   e	   pantaloni,	   e	   camicie	   e	   mutande	   e	   poi,	   sorto	   il	   nuovo	   sole	   a	   irraggiar	  
miserie,	   pulire	   vetri,	   per	   ricominciar	   da	   capo,	   in	   un	   infinito	   girotondo	   di	   capi	   chinati,	   di	   sì	  
signora	   e	   grazie	   signora	   quando	   all’appello	   dei	   derelitti	   a	   risuonare	   è	   il	   tuo	   nome,	  
zampettando	  tra	  disinfettanti,	  prodotti	  detergenti	  e	  squadrate	  mattonelle	  di	  candido	  sapone	  
di	  Marsiglia.	  Nessuno.	  Queste	  cose	  non	  sono	  assimilabili	  a	  una	  professione,	  queste	  cose	  sono	  
fare	   i	  mestieri,	   sono	   cose	   che	   fanno	   quelli,	   anzi	   quelle,	   ché	   di	   uomini	   a	   schiena	   china	   a	   far	  
brillare	   piastrelle	   non	   se	   ne	   sono	   mai	   visti,	   e	   tutti	   sanno	   che	   le	   eccezioni,	   ammesso	   che	  
esistano,	   servono	   soltanto	   a	   confermare	   la	   regola,	   che	   un	   mestiere	   non	   ce	   l’hanno.	   Quelli,	  
scusate	  quelle,	   che	  per	  esempio	  non	  sono	  andate	  a	   scuola.	  Ogni	  oltraggio	  è	  morte,	   si	  diceva.	  
Bene,	  prendete	  l’orrendo,	  osceno	  formicaio	  dove	  era	  andata	  a	  stare	  mia	  madre,	  moltiplicatelo	  
per	   tutte	   le	   persone	   (erano	   parecchie,	   credetemi)	   che	   come	   lei	   si	   erano	   stabilite	   lì	   perché	  
proprio	   come	   lei	  non	  avevano	  possibilità	  di	   andare	  altrove,	   cioè	   a	  dire	   che	  erano	  anch’essi,	  
nessuno	  escluso,	  poveri	  in	  canna:	  avrete	  un	  discreto	  numero	  di	  morti.	  Non	  morti	  ammazzati,	  
no,	  non	  morti	  per	  un	  colpo	  di	  pistola,	  una	  coltellata,	  per	   l’esplosione	  di	  una	  granata,	  di	  una	  
mina,	   di	   una	   bomba	   o	   per	   una	   raffica	   di	   mitra;	   non	   morti	   in	   conseguenza	   di	   una	   rissa	  
particolarmente	   violenta,	   non	   uccisi	   da	   una	   fucilata,	   non	   decapitati,	   ghigliottinati,	   sgozzati,	  
impiccati,	  non	  vittime	  di	  supplizio.	  No,	  ma	  comunque	  morti.	  Morti	  d’oltraggio.	  Non	  si	  contano	  i	  
morti	  in	  tempo	  di	  pace	  perché	  ci	  si	  vuole	  illudere	  che	  non	  ce	  siano.	  E	  invece	  è	  proprio	  quando	  
la	  guerra,	  con	  tutta	  la	  sua	  esibita	  ferocia	  su	  cui	  è	  così	  semplice	  puntare	  il	  dito	  accusatore,	  tace	  
che	   avvengono	   le	   peggiori	   stragi.	   Stragi	   d’innocenti.	   Tornate	   indietro	   di	   qualche	   pagina	  
adesso,	   andate	   al	   punto	   in	   cui	   è	   entrato	   in	   scena	   l’uomo	   che	   recitava	   a	   memoria	   il	   Don	  
Chisciotte,	   ci	   siete?	   L’avete	   trovato?	   Bene.	   Ha	   a	   che	   fare	   con	   tutto	   questo	   più	   di	   quanto	  
immaginiate.	  
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Ero	  ragazzo	  quando	  successe.	  Camminavo	  lungo	  una	  via	  del	  centro.	  No	  non	  è	  esatto,	  non	  una	  
via,	   in	  realtà,	  erano	  portici.	  Posso	  ancora	  rivederla	   la	   fastosa	   illuminazione	  delle	  vetrine	  dei	  
negozi;	   una	   vetrina	   dopo	   l’altra,	   negozi	   a	   una	   luce,	   a	   tre,	   a	   cinque,	   alcuni	   talmente	   raccolti	  
negli	  spazi	  da	  risultare	  capolavori	  d’ingegno	  architettonico	  e	  creatività,	  moltiplicati	  da	  pareti	  
di	   specchi,	   organizzati	   in	   altezza,	   con	   i	   prodotti	   in	   vendita	   (vestiti,	   scarpe,	   gioielli	   nella	  
stragrande	  maggioranza	   dei	   casi)	   sistemati	   con	   la	   massima	   cura	   su	   cubi	   colorati,	   poggiati,	  
come	   fossero	   colli	   da	   abbellire,	   da	   impreziosire,	   su	   eleganti	   piramidi	   di	   velluto,	   ordinati	   in	  
disciplinata	   fila	   (per	   foggia,	   per	   tessuto...)	   su	   stand	   metallici	   dalle	   geometrie	   rigorose,	  
essenziali,	  dove	  nulla	  è	  superfluo,	  altri	  così	  enormi	  da	  lasciare	  sgomenti,	  smarriti	  i	  potenziali	  
clienti,	  costretti	  ad	  attraversare	  saloni	   trionfanti	  di	  nulla,	  di	  assenze	  studiate	   fin	  nel	  minimo	  
dettaglio,	  nei	  quali	  dominano	  il	  sovrabbondare	  del	  cristallo	  dei	  lampadari	  e	  il	  marmo	  perfetto	  
dei	  pavimenti	   su	  cui	   scivola	  un	  dodecafonico,	   sconnesso,	   continuo	   incedere	  di	  passi;	   e	   tutti,	  
indistintamente	   tutti,	   indistinguibili	   o	   quasi	   gli	   uni	   dagli	   altri	   nel	   loro	   scintillio	   orgoglioso,	  
fiero	   di	   sé,	   che	   sembrava	   fare	   da	   scudo,	   di	   più,	   respingere,	   relegare	   quanto	   più	   lontano	  
possibile	  il	  buio	  della	  sera	  che	  si	  rovesciava	  sulla	  città.	  	  
Era	   quasi	   inverno.	   Aria	   fredda,	   cielo	   di	   un	   blu	   intenso	   che	   andava	   di	   minuto	   in	   minuto	  
facendosi	  nero.	  C’era	  quell'uomo	  un	  passo	  al	  di	  là	  dei	  portici;	  fermo	  sul	  marciapiede,	  all’ombra	  
quanto	   bastava	   perché	   non	   lo	   si	   vedesse	   in	   faccia,	   sufficientemente	   alla	   luce	   perché	   se	   ne	  
riconoscesse	  la	  sagoma.	  	  
Abiti	   stazzonati,	   indubitabilmente	   luridi.	   Calzoni	  pesanti,	   forse	  di	   fustagno,	  macchiati	   in	  più	  
punti,	   rotti	  all’altezza	  delle	  ginocchia,	   sfilacciati	   in	   fondo,	  dove	  cadevano	  quasi	   informi	  sulle	  
scarpe;	  scarpe	  da	  ginnastica,	  basse,	  la	  suola	  quasi	  del	  tutto	  consumata.	  Non	  le	  indossava,	  ma	  
non	  me	  accorsi	  subito,	  il	  tallone	  era	  schiacciato	  sotto	  la	  pianta	  come	  se	  quella	  scarpe	  fossero	  
ciabatte.	  Forse	  portandole	  in	  questo	  modo	  si	  muoveva	  più	  comodamente,	  o	  forse,	  e	  rammento	  
di	   aver	   scelto	   questa	   come	   ipotesi	   più	   probabile,	   anzi	   come	   la	   sola	   spiegazione	   possibile,	  
quelle	   scarpe	   non	   erano	   del	   suo	   numero,	   erano	   troppo	   piccole,	   o	   magari	   eccessivamente	  
grandi,	   in	  ogni	   caso	   il	   solo	  modo	  per	   calzarle	   era	   evitare	  di	  mettersele	   al	  modo	   in	   cui	   se	   le	  
mettono	  tutte.	  Del	  resto	  non	  è	  che	  camminasse,	  gli	  arti	  erano	  rigidi	  e	  lui	  avanzava	  a	  scatti,	  a	  
strappi	  addirittura,	  come	  se	  a	  ogni	  fermata	  le	  sue	  gambe	  si	  incollassero	  al	  suolo	  e	  lui	  dovesse	  
chiamare	   a	   raccolta	   tutte	   le	   sue	   forze	   per	   staccarle	   da	   lì	   e,	   una	   volta	   fatto,	   ne	   perdesse	  
immediatamente	  il	  controllo,	  lasciando	  che	  finissero	  per	  conto	  loro	  un	  po’	  più	  in	  là,	  un	  po’	  più	  
lontano	  rispetto	  a	  dove	  si	  trovava.	  	  
Mi	   chiamò	   nell’istante	   in	   cui	   gli	   passai	   accanto,	   un	   suono	   catarroso,	   cattivo,	   arrogante,	   un	  
braccio	   teso	   verso	   di	  me,	   come	   a	   intimarmi	   una	   sorta	   di	  militaresco	  alt.	   Teneva	   la	   schiena	  
inarcata	   in	  avanti,	   cosa	  che	  gli	   faceva	  sporgere	   il	  ventre,	  e	   il	  mento	   leggermente	  sollevato;	   i	  
capelli,	  lunghi,	  luridi,	  grigi,	  gli	  coprivano	  le	  guance,	  si	  infilavano	  nella	  folta	  peluria	  della	  barba,	  
gli	  nascondevano	  gli	  occhi.	  Mi	  chiese	  una	  sigaretta.	  Più	  che	  chiederla,	   la	  pretese.	  Mi	  disse	  di	  
dargliene	  una.	  Avrei	  scommesso	  che	  fosse	  ubriaco,	  invece	  non	  lo	  era.	  Me	  lo	  disse	  subito	  dopo	  
avermi	   ordinato,	   imposto	  di	   offrirgli	   da	   fumare.	  Quando	   vide	   il	   pacchetto	  di	  Lucky	  Strike	   la	  
bocca	  gli	  si	  aprì,	  le	  labbra	  formarono	  una	  specie	  di	  O,	  la	  vocale	  della	  meraviglia	  dei	  bambini,	  
scoprendo	   una	   chiostra	   di	   denti	   gialli,	   irregolari	   e	   la	   fascia	   rossa,	   infiammata,	  malata	   delle	  
gengive.	   La	   lingua	   potevo	   solo	   indovinarla;	   un	  muscolo	   nero	   rintanato	   nella	   tana	   di	   quella	  
bocca	  oscena.	  	  
Mi	  disse	  di	  non	  essere	  né	  ubriaco	  né	  malato.	  Era	  soltanto	  sporco,	  molto	  sporco.	  Non	  si	  lavava	  
da	  settimane.	  Viveva	  in	  strada.	  	  
Sono	  un	  barbone	   concluse	  semplicemente.	  Se	  avesse	  avuto	  una	  casa,	  quell’uomo,	   la	  sua	  casa	  
avrebbe	   benissimo	   potuto	   essere	   la	   mia,	   quella	   in	   cui	   vivevo.	   Se	   avesse	   voluto	   una	   casa,	  
quell’uomo,	  avrebbe	  potuto	  benissimo	  essere	  il	  mio	  vicino.	  	  
Vivere	  nel	  mio	  palazzo,	   che	  non	  era	  per	  nulla	  mio,	  né	  mio,	  né	  di	  mia	  madre,	  né	  di	  nessuno	  
degli	   altri	   derelitti	   che	   stavano	   lì	   dentro,	  ma	   la	   lingua	   ha	   le	   sue	   abitudini,	   e	   l’equivoco	   del	  
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possesso,	  che	  fa	  sì	  che	  indichiamo	  come	  nostro	  ciò	  che	  quasi	  mai	  lo	  è,	  è	  una	  delle	  consuetudini	  
peggiori.	   Se	   lo	   spagnolo	   (non	   dimenticatevelo)	   avesse	   una	   casa	   dove	   tornare	   -‐	   e	   si	   può	  
presumere	  che	  non	  l’abbia,	  che	  sia	  anch’egli	  un	  barbone,	  anche	  se	  nessuno	  lo	  aveva	  chiamato	  
in	  questo	  modo	  -‐	  potrebbe	  essere	  la	  stessa	  casa	  in	  cui	  ho	  vissuto	  io.	  E	  per	  stessa	  intendo	  una	  
di	  quelle.	  	  
Sono	  un	  barbone	  aveva	  detto.	  Come	  se	  quella	   frase	  spiegasse	  tutto	  quello	  che	  era	  necessario	  
spiegare.	  	  
Era	  come	  se	  ci	  fossimo	  presentati.	  Io	  non	  avevo	  detto	  il	  mio	  nome,	  lui	  mi	  aveva	  detto	  molto	  di	  
più	   del	   nome,	  mi	   aveva	   detto	   chi	   era.	   Non	   avevo	   aperto	   bocca.	   Però	   gli	   avevo	   dato	   cinque	  
Lucky	  Strike.	  	  
Barbone.	  Vi	  è	  capito,	  di	  recente,	  di	  sentirla	  questa	  parola?	  Ne	  avete	  mai	  cercato	  la	  definizione	  
sul	  vocabolario?	  No?	  Lasciate	  allora	  che	  ve	  la	  riporti	  qui.	  
Il	  dizionario.	  In	  qualche	  misura	  la	  quintessenza	  di	  ogni	  libro.	  Il	  libro	  in	  potenza	  che	  contiene	  
tutti	  i	  libri	  in	  atto.	  La	  possibilità	  stessa	  per	  un	  libro	  di	  divenire	  quel	  che	  è.	  	  
Incute	   soggezione,	   il	   dizionario.	   Il	   numero	   delle	   sue	   pagine,	   sempre	   diverso	   e	   sempre	  
superiore	  a	  quello	  di	  qualunque	  altro	  libro	  perché	  è	  lì,	  nel	  dizionario,	  che	  si	  trovano	  le	  parole	  
che	  poi	  verranno	  utilizzate	  nei	  libri.	  Il	  dizionario	  è	  la	  fonte.	  Il	   libro	  dei	  nomi.	  Dunque	  il	   libro	  
delle	   cose.	   In	   classe,	   un	   giorno,	   l’insegnante	   lo	   spiegò.	   Gli	   sembrava	   parlasse	   per	   lui	   solo.	  
Ancora	  oggi	  ha	  questa	  impressione.	  	  
Non	  troverete	  mai	  un	  libro	  che	  abbia	  più	  pagine	  di	  un	  dizionario	  perché	  il	  dizionario	  è	   il	   libro	  
delle	  parole;	  tutto	  quello	  di	  cui	  avete	  bisogno	  è	  qui	  dentro.	  La	  vostra	  lingua,	  la	  possibilità	  di	  dire	  
chi	   siete,	   cosa	   amate,	   cosa	   odiate,	   di	   che	   colore	   è	   il	   mondo,	   di	   che	   colore	   vorreste	   fosse,	   la	  
possibilità	  di	  dire	  qualunque	  cosa	  è	  racchiusa	  qui,	  in	  questo	  scrigno	  privo	  di	  combinazione.	  Non	  
dovete	  fare	  altro	  che	  aprirlo	  per	  aprirvi	  a	  tutto	  ciò	  che	  sta	  di	  fronte	  a	  voi.	  	  
Il	  dizionario	  (vocabolario,	  se	  preferite	  che	  cambi	  termine)	  che	  ho	  tra	  le	  mani,	  ancora	  riporta	  la	  
parola	  barbone,	  termine	  oggi	  in	  pericolo	  di	  vita,	  in	  via	  di	  estinzione;	  offensivo,	  discriminatorio,	  
violento,	  pertanto	  da	  abolire,	  da	  censurare.	  Che	  sia	  cancellato,	  che	  se	  ne	  perda	  la	  memoria,	  che	  
le	  lingue	  disimparino	  ad	  articolarne	  i	  suoni,	  che	  l’unione	  delle	  sillabe	  che	  lo	  compongono	  sia	  
spezzata.	   La	   battaglia	   è	   in	   corso,	   e	   tutto	   fa	   pensare	   che	   a	   vincerla	   saranno	   gli	   alfieri	   di	   un	  
nuovo	  codice	  comunicativo,	  qualcosa	  di	  non	  ancora	  messo	  completamente	  a	  punto	  ma	  già	  in	  
funzione,	   già	   ben	   delineato	   nella	   sua	   architettura,	   che	   dia	   l’impressione	   di	   affermare	   un	  
contenuto	  senza	  farlo	  davvero,	  che	  non	  offenda,	  non	  disturbi,	  non	  urti;	  una	  lingua	  che	  si	  sazi	  
di	  ringraziamenti	  e	  reciproche	  cortesie,	  che	  obbediente	  stilli	  la	  sua	  rugiada	  di	  apprezzamenti	  
di	   facciata,	   che	   faccia	   esplodere	   in	   bolle	   di	   sapone	   di	   elementari	   aggettivi	   qualificativi	  
l’automatico	  scambio	  di	  sorrisi	  di	  circostanza	  e	  frettolose	  strette	  di	  mano	  in	  cui	  si	  esaurisce	  la	  
socialità	   mordi	   e	   fuggi	   dell’homo	   actualis	   actualis,	   l’eroe	   che	   ha	   ricacciato	   l’ingombrante	  
sapiens	  sapiens	  nel	  dimenticatoio	  della	  storia,	  della	  preistoria	  e	  dell’archeologia;	  una	  lingua	  la	  
cui	  forma	  sia	  quella,	  indefinita	  e	  impossibile,	  della	  menzogna	  perenne,	  della	  finzione	  continua.	  
Ma	  andiamo	  alla	  lettera	  B,	  presto	  potremmo	  non	  essere	  più	  in	  grado	  di	  farlo;	  potremmo	  non	  
avere	  più	  a	  portata	  di	  mano	  un	  dizionario.	  Ecco	  cosa	  dice,	  tanto	  per	  il	  maschile	  quanto	  per	  il	  
femminile,	   dunque	   barbone-‐barbona:	   persona	   che,	   ai	   margini	   della	   vita	   cittadina,	   vive	  
d’elemosina	  o	  d’altri	  espedienti,	  incolta	  nell’aspetto	  e	  nell’abbigliamento.	  	  
Ora	  provate	  a	  immaginare:	  una	  persona,	  magari	  proprio	  voi,	  perché	  no?	  apre	  un	  quotidiano;	  
una	  notizia	  attira	  la	  sua	  attenzione:	  nelle	  nuove	  edizioni	  di	  un	  famosissimo	  gioco	  da	  tavolo	  i	  
cui	  protagonisti	   sono	   creature	   fantastiche	   (elfi,	   nani,	   orchi,	   draghi…)	  verrà	   abolita	   la	  parola	  
razza.	  	  
Razza,	   per	   il	   dizionario	   serie	   omogenea	   d’individui	   (animali	   o	   vegetali)	   contraddistinti	   da	  
comuni	   caratteri	   esteriori	   ed	   ereditari.	   Ancora:	   ogni	   raggruppamento	  d’individui	   costituito	   in	  
base	  a	  caratteri	  somatici	  (comuni,	  costanti,	  ereditari).	  	  
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Il	   dizionario	   prosegue	   e	   specifica	   che	   oggi	   si	   preferisce	   utilizzare	   al	   posto	   di	   razza	   il	   più	  
appropriato	  etnia	  perché	  di	  razza,	  o	  meglio	  del	  pervertimento	  del	  suo	  significato,	  è	  stato	  fatto	  
scempio.	  Scempio	  del	  nome,	  scempio	  degli	  uomini	  cui	  quel	  nome,	  violentato	  nella	  sua	  essenza,	  
veniva	  affibbiato.	  Ma	  anche	  etnia	  crea	  problemi,	  anche	  etnia	  non	  va	  bene.	  Perché	  anche	  questo	  
nome	  può	  essere	  mistificato	  e	  brandito	  come	  un’arma.	  Lo	  hanno	  già	  fatto.	  Lo	  rifaranno.	  	  
Ve	   la	   sentite	  di	   fare	  un	   altro	  piccolo	  passo?	   Sì?	  Bene.	  Allora	  pensate	   a	  un	   romanzo	   famoso,	  
famoso	   e	   di	   grande	   importanza,	   un	   romanzo	   che	   per	   fortuna	   ancora	   viene	   letto	   a	   scuola,	  
consigliato,	  suggerito:	  Ragazzo	  negro.	  Il	  titolo	  è	  centrale.	  Perché	  quel	  libro	  di	  un	  ragazzo	  negro	  
racconta.	   Di	   cosa	   significava	   essere	   negro,	   in	   America	   (negli	   Stati	   del	   Sud),	   ai	   primi	   del	  
Novecento.	   Di	   cosa	   significa	   ancora	   oggi	   essere	   negro.	   In	   America	   e	   nel	   resto	   del	   mondo.	  
Pensate	  a	  Ragazzo	  negro	  e	  figuratevelo	  nelle	  librerie	  con	  un	  altro	  titolo:	  Ragazzo.	  Figuratevelo	  
con	   qualsiasi	   titolo	   privo	   della	   parola	   negro.	   Nessuna	   possibilità	   di	   scrivere	   negro.	   Né	   nel	  
titolo	  né	  nel	  testo.	  	  
Negro,	  altra	  parola	  che	  per	  fortuna	  il	  dizionario	  che	  sto	  utilizzando	  ancora	  riporta:	  relativo	  a	  
una	   delle	   grandi	   suddivisioni	   antropologiche	   dell’umanità,	   indigena	   della	   massima	   parte	  
dell'Africa	   a	   sud	   del	   Sahara,	   la	   cui	   distinzione	   più	   vistosa	   e	   tradizionalmente	   sottolineata	  
consiste	  nel	  colore	  scuro	  della	  pelle,	  dovuto	  ad	  abbondanza	  di	  pigmento.	  	  
Bene,	  adesso	  prendete	   il	  barbone,	   il	  negro,	  un’altra	  persona	  qualsiasi	   la	  cui	  razza	  (razza,	   sì)	  
non	   sia	   bianca,	   oppure	   che	   appartenga	   alla	   parte	   meno	   fortunata,	   meno	   privilegiata	   della	  
razza	   bianca,	   prendete	   un	   poveraccio	   qualunque,	   un	   disoccupato,	   uno	   che	   per	   qualsiasi	  
ragione	  non	  se	   la	  passi	  bene,	  e	  pensateli	  nel	   formicaio	   in	  cui	  vivevo	   io.	  Pensateli	   lì,	   con	  me.	  
Pensateli	  esistenti.	  	  
Pensateli	  esistenti	  perché	  quegli	  uomini,	  quelle	  donne,	  quelle	  persone,	  quella	  perduta	  gente	  
raccolta	   nell’accampamento	   che	   chiamavo	   casa,	   in	   quell’angolo	   di	   miseria	   dove	   il	   cemento	  
aveva	  preso	   il	  posto	  delle	  tende,	  dove	  rubinetti	  gocciolanti	  e	  coperti	  di	  ruggine	  e	  sciacquoni	  
arrangiati	  e	  cervellotici	   incastri	  di	   tubature	  sempre	  sul	  punto	  di	  esplodere	   in	  mille	  pezzi,	  di	  
morire	  di	  vecchiaia	  o	  malattia,	  di	  accartocciarsi	  su	  se	  stesse	  in	  informi	  grumi	  di	  materiale	  di	  
quart’ordine	  cui	  è	  stato	  chiesto	  troppo	  per	  troppo	  tempo,	  rappresentavano	  la	  moderna,	  civile	  
versione	  dell’acqua	  presa	  al	  pozzo,	  erano	  lì	  assieme	  a	  me.	  	  
Pensateli	  esistenti	  perché	  è	  con	  loro	  che	  sono	  cresciuto.	  Forse	  persino	  grazie	  a	  loro.	  	  
Una	  cosa	  che	  mia	  madre	  non	  ha	  mai	  voluto	  capire.	  Ma	  a	  questo	  arriveremo.	  	  
Pensate	   al	   barbone,	   collocatelo	   lì	   perché	   era	   quello	   il	   posto	   che	   di	   preferenza	   frequentava.	  
Non	  somigliava	   in	  nulla	  all’uomo	  che	  mi	  aveva	  fermato	   in	  centro;	  era	  giovane,	  anche	  se	  non	  
sembrava	  perché	  l’alcol	  lo	  aveva	  devastato,	  segnandolo	  in	  viso	  come	  se	  avesse	  avuto	  il	  vaiolo:	  
guance	   sempre	   di	   un	   rosso	   acceso,	   e	   scavate,	   talmente	   assottigliate	   da	   far	   pensare	   che	   per	  
tutto	   il	   giorno	   non	   facesse	   altro	   che	   succhiarsi	   la	   lingua,	   quasi	   volesse	   consumarla,	   farla	  
sparire	  poco	  alla	  volta,	  come	  una	  caramella.	  Sembrava	  non	  riuscire	  a	  guardare	  mai	   in	   faccia	  
nessuno,	   né	   a	   parlargli.	  Ma	   la	   sua	   voce,	   quelle	   rare	   volte	   in	   cui	   la	   si	   udiva,	   aveva	   un	   tono	  
flautato,	  carezzevole.	  Il	  sussurro	  di	  un	  pugno	  di	  sabbia	  scosso	  in	  un	  tubo.	  	  
E	   le	   labbra,	   sottilissime	   e	   perennemente	   stirate	   in	   un	   sorriso	   privo	   di	   ragione	   e	  
consapevolezza,	  avevano	  l’anonima,	  incosciente	  e	  innocente	  serenità	  del	  volto	  di	  un	  neonato,	  
la	  cui	   fiduciosa	  apertura	  a	  un	  mondo	  di	  cui	  non	  immagina	   l’esistenza	  non	  è	  che	  puro	  istinto	  
iscritto	   nel	   corredo	   genetico,	   ancestrale	   strategia	   di	   sopravvivenza	   ereditata	   da	  millenni	   di	  
evoluzione.	  	  
Non	  aveva	  casa	  quest’uomo	  ma	  era	  nei	  paraggi	  del	  formicaio	  dove	  noi	  tutti	  stavamo	  che	  aveva	  
scelto	  di	   vivere.	   Sembrava	   trovarsi	   bene	   in	  mezzo	   a	  noi.	   E	  noi	  provavamo	  affetto	  per	   lui.	  A	  
turno,	   o	   meglio	   quando	   qualcuno	   era	   nelle	   condizioni	   di	   farlo,	   gli	   davamo	   una	   mano:	   gli	  
compravamo	  da	  mangiare,	  gli	  offrivamo	  un	  bicchiere	  al	  bar	  (non	  poteva	  più	  farne	  a	  meno,	  non	  
avrebbe	   avuto	   senso	   negarglielo),	   gli	   regalavamo	   qualche	   vestito	   ancora	   utilizzabile.	   Di	   lui	  
sapevamo	  soltanto	  che	  si	  chiamava	  Giulio	  e	  che	  sarebbe	  morto	  presto.	  E	  per	  tutti	  era	  Giulio,	  
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semplicemente	  Giulio.	  Giulio	  il	  barbone,	  Giulio	  il	  senzatetto.	  Ma	  a	  Giulio	  non	  mancava	  soltanto	  
un	  tetto,	  quel	  tetto	  che	  significa	  casa	  e	  che	  a	  ben	  guardare	  anche	  a	  noi	  mancava,	  perché	  non	  
era	  tetto,	  né	  poteva	  dirsi	  casa	  il	  posto	  in	  cui	  avevamo	  trovato	  rifugio.	  	  
Giulio	   era	   stato	   amputato	   di	   qualcosa	   di	   essenziale;	   è	   questo	   che	   trasforma	  un	  uomo	   in	   un	  
barbone,	  in	  un	  reietto,	  in	  uno	  scarto,	  la	  perdita	  di	  qualcosa	  che	  non	  può	  essere	  rimpiazzata.	  Lì	  
dove	   abitavo,	   lì	   dove	   mia	   madre	   si	   era	   scavata	   un	   riparo,	   non	   importa	   quanto	   osceno,	  
condividevamo	   tutti	   la	   medesima	   sorte	   di	   Giulio,	   anche	   io,	   per	   quanto	   ancora	   non	   potessi	  
saperlo,	  non	  potessi	  neppure	  sospettarlo.	  	  
Tuo	  figlio	  non	  farà	  mai	  nulla	  di	  buono...	  è	  nato	  qui.	  
Credo	   che	   anche	   lo	   spagnolo	   sia	   stato	   reso	   orfano	   di	   qualcosa	   che	   mai	   avrebbe	   dovuto	  
mancargli.	  L’ho	  pensato	  subito,	  non	  appena	  l’ho	  visto.	  	  
Aggrappato	   al	   suo	  Don	  Chisciotte,	   forse	   unica	  memoria	   di	   un	   tempo,	   di	   una	   stagione,	   nella	  
quale	   la	   vita,	   la	   vita	   di	   ogni	   giorno,	   poteva	   essere	   non	   solo	   pensabile,	   ma	   addirittura	  
desiderabile,	  non	  mi	  avrebbe	  sorpreso	  riconoscerlo	  come	  una	  delle	  tante	  figure	  che	  avevano	  
accompagnato	  gli	  anni	  della	  mia	  giovinezza.	  Di	  quelle	  figure,	  di	  quegli	  uomini,	  di	  quelle	  donne	  
i	   cui	   visi	   per	   me	   erano	   abitudine,	   che	   mi	   sembrava	   di	   ritrovare	   nella	   fissità	   anonima,	  
nell’imperscrutabilità	  dei	  disegni	  delle	   carte	  da	  gioco,	  nei	  quali	   le	  voci,	   che	  non	   smettevano	  
mai	  di	  rincorrersi,	  parevano	  incapaci	  di	  riverberare	  negli	  sguardi,	  quasi	  che	  gli	  occhi	  avessero	  
ormai	  visto	   troppo,	  sopportato	   troppo,	  e	  per	  mero	   istinto	  di	  sopravvivenza	   fossero	  divenuti	  
insensibili,	  avessero	  scelto,	  pur	  continuando	  a	  vedere,	  la	  cecità,	  o	  all’opposto	  non	  riuscissero	  
più,	   proprio	   in	   ragione	   di	   ciò	   cui	   avevano	   assistito,	   a	   sorprendersi,	   ad	   accettare	   anche	   solo	  
l’idea	  dell’esistenza	  dell’inaspettato;	  di	  quelle	  figure	  mia	  madre	  aveva	  paura.	  	  
Non	  capivo	  perché	  le	  temesse,	  sapevo	  solo	  che	  non	  voleva	  che	  frequentassi	  quella	  gente	  alla	  
quale	  invece	  io	  volevo	  bene.	  Erano	  i	  miei	  vicini,	  i	  miei	  amici,	  erano	  le	  persone	  che	  conoscevo,	  
cui	  davo	  del	  tu,	  delle	  quali	  mi	  fidavo.	  	  
Sapevo,	  sapevo	  con	  assoluta	  certezza	  che	  Giulio	  non	  avrebbe	  mai	  potuto	  farmi	  del	  male;	  che	  
tutto	   ciò	   che	   avrei	   ricevuto	   da	   lui	   sarebbe	   stato,	   a	   ogni	   incontro,	   quel	   sorriso	   che	   non	   gli	  
apparteneva	  più	  tempo	  e	  che	  pure	  contribuiva	  più	  di	  qualunque	  altra	  cosa	  a	  fare	  di	  lui	  l’uomo	  
che	  era,	  l’alcolizzato	  che	  tutti	  amavamo,	  il	  barbone	  che	  ci	  muoveva	  a	  pietà.	  	  
E	  altrettanto	  bene	  sapevo	  che	  di	  nessun	  altro	  dei	  molti	  Giulio	  assieme	  ai	  quali	  consumavo	  le	  
giornate	  mi	  sarei	  mai	  dovuto	  preoccupare.	  	  
Eppure	  mia	  madre	  non	  voleva	  che	  stessi	  con	  loro,	  che	  diventassi	  grande	  assieme	  a	  loro.	  	  
Lei	  non	  aveva	  avuto	  un'infanzia,	  non	  le	  era	  stato	  concesso	  di	  essere	  giovane,	  di	  essere	  ragazza;	  
era	  diventata	  donna	  nel	  modo	  in	  maturano	  i	  frutti	  o	  arrugginisce	  il	  ferro,	  per	  il	  mero	  scorrere	  
del	  tempo.	  La	  donna	  in	  lei	  la	  testimoniavano	  l’altezza,	  il	  progressivo	  raggrinzirsi	  della	  pelle,	  il	  
lento	  mutare	  del	  corpo,	  che	  la	  predisponeva	  per	  il	  giorno	  in	  cui,	  forse,	  avrebbe	  cominciato	  ad	  
avere	   figli.	   Ma	   l’altra	   donna,	   quella	   che	   non	   dipendeva	   da	   fattori	   squisitamente	   biologici,	  
quella	  plasmata	  dagli	  affetti,	  non	  era	  mai	  stata	  neppure	  concepita;	  qualcosa,	  qualcuno	  gliela	  
aveva	  strappata	  di	  dosso	  quando	  era	  troppo	  piccola	  per	  potersi	  difendere,	  e	  da	  allora,	  da	  quel	  
momento,	   era	   stata	   costretta	   a	   vivere,	   anzi	   a	   sopravvivere	   come	   un	   essere	   diviso	   in	   due,	  
tagliato	  a	  metà.	  	  
Di	  lei	  non	  esisteva	  che	  una	  parte,	  quella	  che	  sorge	  e	  tramonta	  sotto	  la	  silenziosa	  tirannia	  degli	  
anni;	   era	   stata	   gettata	   nuda	   e	   inerme	  nel	  mondo,	   un	  mondo	   che	   non	   aveva	   quasi	  mai	   fatto	  
altro	  che	  terrorizzarla.	  	  
Ora,	  con	  un	  bambino	  di	  cui	  prendersi	  cura,	  circondata	  da	  persone	  fin	  troppo	  simili	  a	  lei,	  molto	  
più	  simili	  a	   lei	  di	  quanto	   fosse	  disposta	  a	  sopportare,	   come	   lei	  povere,	   come	   lei	   limitate	  nei	  
mezzi,	  nelle	  risorse,	  come	  lei	  prive	  di	  futuro,	  senza	  prospettive,	  grate	  loro	  malgrado	  per	  quei	  
locali	  malmessi	  che	  non	  potevano	  rifiutarsi	  di	  chiamare	  casa	  e	  ancor	  meno	  di	  occupare,	  mia	  
madre	   molto	   probabilmente	   vedeva	   in	  	   me	   la	   sola	   cosa	   che	   non	   avrebbe	   voluto	   vedere:	  
un'altra	  se	  stessa.	  	  
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Lei,	   che	   si	   considerava	   né	   più	   né	  meno	   che	   una	   barbona	   alla	   stregua	   di	   Giulio,	   con	   la	   sola	  
differenza	   che	   lei	   non	   era	   alcolizzata	   (non	   ancora,	   perlomeno,	   aggiungeva	   di	   quando	   in	  
quando,	   accompagnando	  quella	   sottolineatura,	   che	   a	   volte	  pareva	   adombrare	  una	  minaccia,	  
altre	  far	  intravedere	  qualcosa	  che	  somigliava	  a	  una	  rassicurazione	  -‐	  fino	  a	  quel	  punto	  no,	  non	  
arriverò),	  aveva	  giurato	  che	   io	  mi	  sarei	  salvato,	  che	  non	  avrei	   fatto	   la	  sua	   fine,	  perché	  avrei	  
avuto	  una	  vita	  diversa	  dalla	  sua.	  Avrei	  avuto	  una	  vita.	  
	  

***	  
	  	  
Barbone:	  vedi	  sopra.	  	  
Ladro:	  Chi	  commette	  un	  furto	  o	  è	  dedito	  abitualmente	  al	  furto.	  	  
Drogato	   (vedi	  anche	   tossicomane,	   oggi	  vedi	  quasi	  esclusivamente	   tossicodipendente,	   termine	  
scelto	   per	   la	   sua	   capacità	   di	   ingentilire	   il	   significato,	   dove	   ingentilire	   è	   da	   intendere	   come	  
depotenziamento,	   riduzione	   della	   drammaticità	   del	   fatto):	   Sottoposto	   all’azione	   di	   sostanze	  
stupefacenti	  o	  eccitanti.	  	  
Handicappato	  (vedi	  andicappato,	  senza	  l’h):	  Che	  si	  trova	  in	  condizioni	  di	  manifesta	  inferiorità;	  
minorato	  fisico	  e	  mentale.	  	  
L’esplosione	   del	   mio	   vocabolario	   di	   bambino	   tra	   i	   due	   e	   i	   tre	   anni,	   frutto,	   come	   rilevano	  
accreditati	   studi	   di	   linguistica	   e	   psicologia	   dello	   sviluppo,	   delle	   “continue	   stimolazioni	  
relazionali	  e	  ambientali”,	  aveva	  un	  carattere	  ben	  preciso,	  per	  certi	  versi	  unico,	  somigliava	  alle	  
persone	   che	   vedevo	   ogni	   giorno,	   che	   salutavo	   e	   mi	   salutavano,	   mi	   regalavano	   un	   sorriso,	  
talvolta	   una	   caramella,	   mi	   abbracciavano,	   mi	   chiedevano	   dove	   stessi	   andando,	   mi	  
scompigliavano	  i	  capelli,	  arrivavano	  a	  dirmi	  che	  mi	  volevano	  bene,	  lasciandomi	  lì,	  interdetto	  e	  
felice,	   a	   domandarmi	   perché	  mi	  madre	   desiderasse	   così	   tanto	   allontanarmi	   da	   loro.	   E	   non	  
mancasse	  mai	  di	  dirmelo,	  pur	  con	  tutta	  la	  dolcezza	  di	  cui	  era	  capace.	  Non	  era	  sua	  intenzione	  
punirmi,	  no,	  non	  ne	  avrebbe	  avuto	  motivo.	  Piuttosto,	  lei	  voleva	  salvarmi.	  Ma	  salvarmi	  da	  cosa,	  
da	  chi?	  	  
L’esplosione	   del	   mio	   vocabolario,	   che	   già	   racchiudeva	   in	   sé,	   come	   un	   libro	   la	   cui	   lettura	   è	  
proibita,	   le	  cui	  copie	  si	  cercano	  per	  ogni	  dove,	  affannosamente,	  con	  disperata	  isteria,	  perché	  
mai	   e	   poi	  mai	   le	   sue	   pagine,	   così	   pericolose,	   dovranno	   essere	   lette,	   parole	   di	   cui	   oggi	   si	   ha	  
paura,	  una	  paura	  sciocca	  ma	  proprio	  per	  questo	  invincibile	  o	  quasi,	  diceva	  molto	  anche	  di	  quel	  
che	  ero	  (e	  dunque	  di	  ciò	  che	  sono);	  me	  ne	  rendo	  conto	  ora,	  nel	  momento	  in	  cui	  scrivo	  di	  un	  
tempo	  ormai	  distante	  ma	  di	  cui	  sono	  il	  risultato,	  proprio	  come	  una	  spada,	  una	  daga,	  un	  elmo,	  o	  
uno	   scudo	   lo	   sono	   del	   metallo	   informe	   che	   forgia	   e	   arte	   umana	   hanno	   lavorato.	   In	   quel	  
formicaio,	  per	  null’altro	  che	  per	  necessità,	  perché	  ciascuno	  di	  noi	  era	  quel	  che	  era	  e	  non	  aveva	  
nessun	  senso	  che	  lo	  nascondesse,	  che	  fingesse,	  che	  si	  sforzasse	  di	  mentire,	  di	  far	  apparire	  agli	  
occhi	  degli	  altri	  qualcosa	  che	  non	  esisteva	  (perché	  se	  davvero	  fosse	  esistito,	  questo	  qualcosa,	  
che	   a	   conti	   fatti	   era	   un	   indizio,	   un’ombra	   di	   vita	   migliore,	   una	   possibilità	   di	   risollevare	   la	  
propria	  sorte,	  se	  fosse	  esistito	  davvero	  il	  suo	  fortunato	  possessore	  se	  ne	  sarebbe	  andato	  da	  lì;	  
andarsene	  da	  lì,	  ritrovare	  un	  minimo	  di	  dignità,	  era	  il	  sogno	  che	  tutti	  sognavano,	  il	  solo	  sogno	  
dell’uomo	  che	  non	  contemplava	  solitudine,	  quello	  che	  li	  riuniva	  tutti,	  che	  ci	  riuniva	  tutti	  come	  
credenti	   a	   una	   messa,	   come	   tifosi	   allo	   stadio,	   come	   un	   Quarto	   stato	   evocato	   da	   desideri,	  
speranze,	  illusioni),	  tutti	  chiamavano	  le	  cose	  con	  il	  loro	  nome.	  	  
Nessuno,	   o	   pochissimi,	   avevano	   studiato,	   e	   per	   studiato	   intendo	   fare	   qualche	  passo	   oltre	   la	  
licenza	   elementare;	   quel	   posto	   era	   una	   specie	   di	   periferia	   del	  mondo	   cresciuta	   in	   una	   città	  
qualsiasi,	   una	   massa	   grassa,	   un	   foruncolo,	   un’imperfezione	   della	   pelle,	   una	   tossina	   non	  
mortale,	  come	  il	  veleno	  di	  certi	  animali,	  la	  loro	  arma	  di	  difesa,	  la	  risorsa	  che	  gli	  assicura,	  per	  
quanto	  possibile,	  la	  sopravvivenza,	  che	  Milano	  un	  giorno	  si	  era	  scoperta	  addosso	  e	  che,	  come	  
in	  un	  perverso	  gioco	  di	  specchi	  di	  esistenze	  naufragate,	  replicava	  se	  stessa	  in	  tutto	  il	  pianeta,	  a	  
qualsiasi	  latitudine,	  al	  punto	  che	  si	  sarebbe	  potuto,	  a	  scuola,	  studiare	  la	  geografia	  della	  Terra	  
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misurando	   in	  gradi	  e	  primi	   l’esatta	  posizione	  di	  queste	  macchie	  di	  miseria,	  perverse	  oasi	  di	  
sabbia	   e	   sconfitte	   a	   punteggiare	   perfette	   distese	   di	   benessere	   (vero	   o	   presunto	   non	   conta).	  
Non	   si	   trattava	   di	   scegliere	   il	   termine	   giusto,	   il	   più	   efficace,	   per	   arrivare	   a	   dire	   quel	   che	  
effettivamente	  si	  intendeva	  dire,	  era	  qualcosa	  di	  molto	  più	  semplice	  e	  autentico:	  era	  dare	  un	  
nome,	  un	  nome	  comune	  che	  in	  realtà	  era	  il	  sole	  nome	  proprio	  possibile,	  quello	  che	  fa	  sì	  che	  ci	  
volti	   quando	   lo	   si	   sente	   perché	  quel	   nome	   ci	   dice	   che	   è	   a	   noi,	   e	   a	   noi	   soltanto	   che	   ci	   si	   sta	  
rivolgendo,	   a	   quel	   che	   avevamo	  di	   fronte;	   era	   nominare	   la	   realtà,	   e	   di	   conseguenza	   viverla,	  
quale	  che	  fosse.	  
Poco	  distante	  dal	  formicaio	  abitava	  una	  bambina.	  Aveva	  la	  mia	  età,	  forse	  un	  anno	  in	  più.	  Era	  
handicappata.	  Usciva	  sempre	  accompagnata	  dal	  padre	  (della	  mamma	  nessuno	  sapeva	  nulla),	  
perché	   era	   piccola	   naturalmente,	   e	   poi	   perché	   era	   minorata.	   Sarebbe	   uscita	   sempre	   con	   il	  
papà,	  anche	  una	  volta	  cresciuta,	  su	  questo	  non	  c’erano	  dubbi.	  Conoscevamo	  il	  suo	  nome,	  e	  lo	  
usavamo,	  tuttavia	  era	  frequente	  che	  subito	  dopo	  il	  nome,	  quando	  capitava	  che	  si	  parlasse	  di	  
lei,	  venisse	  aggiunta	  la	  parola	  che	  ne	  denotava	  la	  particolare	  condizione.	  	  
Ho	  visto	  Diana,	  sì	   lei,	   l'handicappata,	  era	  a	  fare	  la	  spesa	  con	  il	  suo	  papà...	  stava	  mangiando	  un	  
gelato...	  provava	  ad	  andare	  in	  bicicletta,	  lui	  la	  teneva	  da	  dietro,	  poverina...	  	  
Handicappata	  lo	  si	  pronunciava	  con	  cura,	  facendo	  attenzione	  ad	  aspirare	  l'h	  iniziale,	  cercando	  
addirittura	  (ma	  solo	  i	  più	  raffinati	  tra	  noi,	  cioè	  coloro	  che,	  avendo	  un	  numero	  limitatissimo	  di	  
parole	  a	  disposizione	  per	  offrire	  al	  prossimo	  la	  loro	  interpretazione	  di	  cosa	  fosse	  il	  mondo	  che	  
gli	   ruotava	   intorno	   e	   soprattutto	   spiegare	  quale	   significato	  nascondesse	   in	   sé,	   posto	   che	  ne	  
celasse	  almeno	  uno,	  inseguivano	  una	  ortofonia	  da	  consumato	  attore	  di	  teatro)	  di	  curvare	  la	  a,	  
la	   prima	   lettera	   di	   fatto	   espressa	   a	   voce,	   abbastanza	   da	   farla	   apparire	   come	   una	   e,	   nella	  
convinzione	   (probabilmente	   dovuta	   a	   qualche	   trasmissione	   televisiva)	   che	   handicappata,	  
termine	  straniero,	  verosimilmente	  inglese,	  dovesse	  suonare	  hendicappata.	  	  
Del	   resto,	   e	   questo	  di	   sicuro	   lo	  dovevano	   alla	   tv,	   la	  menomazione	   (fisica	   o	  mentale;	   fisica	  e	  
mentale	  nei	  casi	  più	  disgraziati)	  in	  sé,	  la	  menomazione	  da	  sola,	  senza	  la	  persona	  o	  le	  persone	  
che	  colpiva	  non	  si	  diceva	  forse	  hendicap?	  	  
Ma	   al	   di	   là	   di	   queste	   squisitezze	   terminologiche,	   una	   delle	   tante	   forme	   attraverso	   cui	   la	  
povertà,	   di	   mezzi	   e	   di	   spirito,	   e	   il	   diritto	   negato	   allo	   studio,	   alla	   radice	   della	   possibilità	   di	  
studiare,	  il	  diritto	  negato	  alla	  scuola	  elementare,	  come	  fosse	  peste,	  colera,	  influenza	  spagnola,	  
derubava	   uomini	   e	   donne	   del	   loro	   bene	   più	   prezioso,	   che	   non	   era	   la	   vita,	   no,	  ma	   il	   diritto,	  
ancora	  una	  volta	  il	  diritto,	  di	  viverla	  con	  dignità,	  di	  non	  esserne	  suddito,	  trasformando	  i	  loro	  
capannelli	  fatti	  di	  stentati	  pettegolezzi	  e	  abborracciate	  disamine	  di	  questo	  o	  quel	  fatto	  in	  una	  
zuffa	  di	  piccioni	  attirati	  da	  un	  pugno	  di	  riso	  gettato	  sul	  marciapiede	  (ogni	  chicco	  una	  parola,	  
rubata	  gli	  uni	  agli	  altri	  senza	  vergogna;	  una	  parola,	  ancora	  una,	  per	  poter	  dire	  io	  esisto,	  anche	  
io	  esisto,	  in	  qualche	  modo);	  al	  di	  la	  delle	  h	  aspirate	  con	  più	  o	  meno	  vigore	  e	  della	  a	  modellate	  
più	  o	  meno	  perfettamente	  in	  e,	  chiamare	  Diana	  non	  semplicemente	  Diana	  non	  era	  cattiveria,	  
era	  abitudine,	  era	  una	  consuetudine	  che	  soddisfaceva	  un’esigenza	  di	  chiarezza.	  	  
Quel	   che	   tutti	   sapevamo	   infatti,	   non	   importa	   quanto	   oscuramente,	   era	   che	   solo	   nominando	  
qualcosa,	  qualsiasi	  cosa,	  si	  poteva	  sperare	  di	  arrivare	  a	  capirla.	  Erano	  i	  nomi,	  i	  nomi	  soltanto,	  a	  
rendere	   concreto,	   reale,	   l’esistente.	   Non	   i	   nomi	   propri,	   come	   Diana,	   quelli	   erano	   una	  
convenzione,	  non	  servivano	  davvero;	  Diana,	  questo	  era	  così	  evidente	  che	  non	  valeva	  neppure	  
la	  pena	  di	  spiegarlo,	  poteva	  essere	  una	  qualunque	  bambina,	  ragazza,	  donna;	  di	  Diana	  Milano	  
probabilmente	   era	   piena,	   perciò	   dire	  Diana,	   soltanto	  Diana,	   lì	   nel	   formicaio,	   a	   cosa	   sarebbe	  
servito?	  La	  nostra	  Diana,	  l’unica	  Diana	  che	  conoscessimo,	  era	  la	  bambina	  che	  non	  sarebbe	  mai	  
uscita	   da	   sola	   perché	   era	   handicappata.	   E	   allora	   bisognava	   dirlo	   che	   lo	   era,	   bisognava	  
pronunciarla	  quella	  parola,	  in	  modo	  che	  fosse	  chiaro,	  chiaro	  oltre	  ogni	  ragionevole	  dubbio,	  di	  
chi	  si	  stesse	  parlando.	  	  
Lo	   spagnolo,	   lo	   ricordate	   ancora?	  Lo	   spagnolo,	   se	   fosse	   stato	  uno	  di	   noi,	   uno	  del	   formicaio,	  
l’avremmo	  conosciuto	  come	  barbone,	  l’avremmo	  indicato	  con	  il	  suo	  nome,	  il	  nome	  proprio,	  il	  
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nome	   di	   battesimo	   (e	   chissà	   se	   da	   bambino	   qualcuno	   lo	   aveva	   battezzato,	   lo	   aveva	  
raccomandato	  a	  Dio	  affinché	  lo	  proteggesse,	  gli	  evitasse,	  nella	  sua	  misericordia,	  di	   finire	  per	  
strada	  a	  salmodiare	  Cervantes)	  seguito	  da	  quel	  barbone	  indispensabile	  per	  dire	  di	  lui	  chi	  era	  
veramente.	  Non	  per	   ingiuriarlo,	  non	  per	   schernirlo,	  non	  per	   farci	  beffe	  di	   lui,	   no	   -‐	   anche	   se	  
naturalmente	   da	   questo	   punto	   di	   vista	   il	   formicaio	   non	   faceva	   eccezione	   e	   nella	   nostra	  
particolarissima	  terra	  di	  nessuno,	  come	  dappertutto	  del	  resto,	  non	  mancavano	  persone	  per	  le	  
quali	  handicappato,	  barbone,	  alcolizzato,	  erano	  insulti,	  insulti	  e	  null’altro	  e	  non	  condizioni	  di	  
esistenza	  -‐	  solo	  perché	  non	  ci	  fossero	  dubbi	  sul	  fatto	  che	  si	  stava	  parlando	  di	  lui,	  o	  di	  lei,	  o	  di	  
chiunque	  di	  noi,	  curiosa	  colonia	  di	  insetti	  antropomorfi.	  
	  

***	  
	  	  
Non	  uno,	  tra	  gli	  avventori	  del	  bar,	  non	  uno	  tra	  loro,	  additando	  lo	  spagnolo,	  apostrofandone	  la	  
comparsa	  evidentemente	   regolare,	   commentando	   la	   sua	  cantilena,	   incomprensibile	  per	   tutti	  
ma	  non	  per	  questo	  al	  riparo	  dal	  sarcasmo,	  l’aveva	  chiamato	  barbone;	  non	  uno	  si	  era	  azzardato	  
a	  nominarne	  la	  condizione.	  Come	  se	  quella	  condizione	  facesse	  paura.	  	  
Delle	  parole	  del	  mio	  vocabolario	  di	  bambino	  e	  più	  tardi	  di	  uomo	  io	  non	  ho	  mai	  avuto	  timore.	  
Oggi	   mi	   guardo	   attorno,	   nel	   bar,	   in	   città,	   ovunque,	   e	   quel	   che	   vedo	   sono	   persone	   quasi	  
completamente	  incapaci	  di	  capire	  (e	  perciò	  di	  assumerla)	  la	  responsabilità	  di	  quel	  che	  fanno	  e	  
insieme	   rassicurate,	   rinfrancate	   da	   una	   chirurgia	   linguistica	   così	   efficace	   da	   eliminare	   alla	  
radice	  la	  coscienza	  della	  propria	  nefandezza	  (di	  più,	  la	  possibilità	  stessa	  di	  questa	  coscienza),	  
perché	  come	  si	  può	  essere	  consapevoli	  di	  ciò	  che	  non	  si	  è	  in	  grado	  di	  dire?	  	  
Le	  persone	  al	  bar	  -‐	  tornate,	  tornate	  alle	  pagine	  in	  cui	  sono	  descritte	  -‐	  hanno	  insultato,	  umiliato	  
un	  barbone,	  un	  senzatetto,	  ma	  nessuno	  può	  accusarli	  di	  averlo	  fatto;	  se	  qualcuno	  ci	  provasse,	  
se	   io	   avessi	   tentato,	   se	   mi	   fossi	   ribellato,	   loro	   di	   certo	   avrebbero	   replicato	   che	   non	   di	   un	  
barbone	  si	  trattava	  e	  si	  tratta	  ma	  di	  qualcuno	  che	  loro	  conoscevano	  e	  conoscono,	  che	  si	  può	  
persino	  considerare	  parte	  del	  gruppo,	  della	  banda,	  una	  specie	  di	  amico.	  	  
Un’abitudine,	  uno	  svago	  per	  rompere	  la	  monotonia	  di	  giornate	  sempre	  uguali.	  	  
Se	  non	  dai	  del	  barbone	  a	  nessuno,	  nessuno	  potrà	  mai	  dire	  che	  hai	  fatto	  del	  male	  a	  un	  barbone.	  
Se	  non	  dai	  del	  barbone	  a	  nessuno,	   allora	  quel	  barbone	  abbandonato	   su	  una	  panchina	  di	  un	  
parco	  può	  senza	  sforzo	  diventare,	  per	  sottrazione,	  soltanto	  il	  cumulo	  di	  stracci	  che	  ne	  riveste	  
il	  corpo.	  E	  di	  un	  cumulo	  di	  stracci	  si	  può	  fare	  quel	  che	  si	  desidera.	  Si	  può	  prendere	  a	  calci,	  gli	  si	  
può	  dare	  fuoco.	  	  
E	  se	  qualcuno,	  per	  accidente,	  muore	  arso,	  se	  qualcuno	  smette	  di	  respirare	  dopo	  un’agonia	  di	  
ore,	   forse	  di	  giorni,	  per	   le	  percosse	  ricevute,	  beh,	  spiace	  ma	  si	  trattava	  di	  uno	  scherzo,	  solo	  di	  
uno	  scherzo.	  Chi	  poteva	  immaginare	  che	  ci	  fosse	  una	  persona	  nascosta	  sotto	  tutti	  quegli	  strati	  di	  
abiti	   luridi?	   E	   per	   uno	   scherzo,	   per	   un	   gioco,	   voi	   arrivereste	   a	   condannare?	   A	   rovinare	   per	  
sempre	  delle	  vite?	  Via,	  un	  po'	  di	  buon	  senso.	  	  
Mi	   seguite	   fin	   qui?	   Bene.	   Ora	   sostituite	   nero,	   no	   scusate	   negro,	   il	   negro	   di	   Ragazzo	   negro,	  
romanzo	  che	  fra	  non	  molto	  non	  sarà	  più	  possibile	  leggere,	  a	  barbone:	  cosa	  ottenete?	  	  
Un	  mondo	  finalmente	  libero	  dal	  razzismo	  e	  dai	  razzisti,	  vi	  risponderanno	  i	  milioni	  di	  Candido	  
innamorati,	   perdutamente	   innamorati,	   della	   loro	   lingua	   resa	   sterile,	   ormai	   incapace	   di	  
crescere	  nelle	  cose,	  di	  moltiplicarsi,	  di	  generare	  pensiero.	  	  
Li	  guardo	  fissi	  negli	  occhi,	  tutti	  questi	  Candido	  così	  soddisfatti	  di	  sé,	  li	  osservo	  e	  quel	  che	  vedo	  
nelle	   loro	   pupille	   trasparenti,	   volutamente	   cieche	   e	   pertanto	   colpevoli,	   sono	   ragazzi	   neri,	  
negri,	   vittime	   di	   soprusi,	  maltrattamenti,	   violenze;	   quel	   che	   vedo	   sono	   persone	   nere	   uccise	  
perché	   nere,	   perché	   negre,	   negracce,	   niggers,	   esclusivamente	   per	   questa	   ragione,	   e	  
dappertutto,	  assordante,	  mi	  raggiunge	  l’eco	  di	  questa	  parola,	  negro,	  di	  cui	  tutti	  hanno	  terrore	  
perché	   nessuno	   vuole	   essere	   chiamato	   razzista	   (i	   razzisti	   per	   primi,	   buon	   Dio!)	   e	   senza	   la	  
quale	  i	  delitti	  razziali	  non	  potranno	  mai	  più	  essere	  denunciati	  come	  tali	  e	  perseguiti	  per	  quel	  
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che	  sono.	  E	  questi	  crimini	  cresceranno,	  continueranno	  a	  crescere	  e	  noi	  chineremo	  il	  capo	  di	  
fronte	  ad	  essi,	  vinti	  perché	  muti.	  Condannati	  al	  taglio	  della	  lingua.	  Condannati	  alla	  proibizione	  
del	  pensiero.	  	  
	  

***	  
	  
Mancavamo	  di	  molte	  cose	  nel	  formicaio	  ma	  non	  delle	  parole;	  persino	  chi	  ne	  aveva	  pochissime	  
con	  sé,	  persino	  chi	  era	  costretto	  a	  dire	   le	  cose	  più	  diverse	  sempre	  allo	  stesso	  modo,	  sempre	  
con	  le	  stesse	  frasi,	   limitandosi	  a	  cambiare	  di	  posto	  un	  nome	  e	  un	  aggettivo,	  o	  esplodendo,	  in	  
un	  momento	  di	  particolare	  fervore,	  un	  avverbio	  inventato	  lì	  per	  lì,	  aveva	  le	  parole.	  E	  furono	  le	  
parole	  che	  portai	  con	  me	  quando,	  arrivato	  il	  momento	  di	  cominciare	  la	  scuola,	  mia	  madre	  mi	  
disse	   che	   non	   sarei	   andato	   dove	   erano	   destinati	   gli	   altri	   bambini	   del	   posto;	   non	   avrei	  
frequentato	  la	  scuola	  pubblica,	  quella	  di	  tutti	  gli	  altri.	  	  
Io	  ero	  diverso	  da	  loro,	  dovevo	  esserlo,	  dovevo	  per	  forza	  di	  cose	  essere	  diverso	  da	  mia	  madre	  e	  
da	  tutto	  il	  resto	  del	  formicaio;	  se	  non	  lo	  fossi	  stato	  avrei	  fatto	  la	  loro	  fine	  e	  mia	  madre,	  questo	  
non	  lo	  avrebbe	  permesso.	  A	  nessun	  costo.	  	  
Andrai	  in	  una	  scuola	  bellissima.	  Ti	  piacerà.	  
Sterne,	  Sterne,	  non	  ti	  ho	  dimenticato.	  Sei	  sempre	  davanti	  ai	  miei	  occhi,	  saetti,	  o	  così	  mi	  piace	  
illudermi	  tu	  faccia,	  nella	  scelta	  delle	  parole	  che	  vanno	  formandosi	  sullo	  schermo,	  mi	  sembra	  
addirittura	  di	   vederti,	   un	   sorriso	   complice	   e	   soddisfatto	   sul	   viso,	   gli	   occhi	   che	   scintillano	  di	  
piacere	   nel	   momento	   in	   cui	   una	   frase	   si	   chiude	   esattamente	   nel	   modo	   in	   cui	   dovrebbe	  
chiudersi,	   e	   tu	   che	   l’hai	   appena	   scritta	   è	   come	   se	   sentissi	   lo	   stesso	   brivido	   (di	   piacere)	   la	  
medesima	   morsa	   (d’angoscia),	   l’identica	   scintilla	   (di	   dolore,	   sofferenza,	   pietà,	   rabbia)	   che	  
avvertirà	  un	  giorno	  la	  persona	  per	  cui	  l’hai	  scritta,	  la	  persona	  cui	  avrai	  offerto	  le	  parole	  di	  cui	  
aveva	   bisogno	   per	   dire	   di	   sé	   qualcosa	   di	   molto,	   molto	   importante,	   di	   più,	   qualcosa	   di	  
fondamentale.	  	  
Io	  sono,	  Sterne,	  quello	  che	  non	  combinerà	  mai	  nulla	  di	  buono	  nella	  vita,	  e	  allo	  stesso	  tempo	  
sono	  l’uomo	  nel	  bar	  che	  sta	  provando	  a	  scrivere	  un	  romanzo	  su	  questa	  frase	  che	  lo	  assilla,	  lo	  
ossessiona,	  lo	  perseguita;	  sono	  quello	  che	  sta	  cercando	  di	  scrivere	  non	  un	  romanzo	  solo,	  ma	  
addirittura	   due,	   un	   romanzo	   che	   abbia	   l’ambizione	   di	   parlare	   di	   tutto	   parlando	   di	   ciò	   che	  
rende	  possibile	  parlare	  di	  qualsiasi	  cosa:	  la	  parola,	  le	  parole.	  	  
I	   romanzi,	   tutti,	   sono	   fatti	   di	   parole,	   è	   evidente,	   sono	   fatti	   di	   parole	   come	   le	   cose	   sono	  
composte	   di	   materia,	   ma	   di	   cosa	   è	   fatta	   la	   materia	   che	   riflette	   su	   se	   stessa?	   Che	   cos’è	   un	  
romanzo	  che	  parla	  di	  parole?	  Che	  prova	  a	  non	  averne	  paura?	  Che	  accetta	   il	   rischio	  di	  poter	  
dire	  tutto	  (e	  per	  tutto	  intendo	  qualunque	  cosa),	  pur	  sapendo	  che	  non	  sarà	  mai	  possibile	  farlo?	  
E	   se	   scriverò	  questo	   romanzo,	   se	  porterò	   a	   termine	  questi	   romanzi,	   sarò	   ancora	   il	   buono	  a	  
nulla	  che	  fino	  a	  oggi	  non	  ho	  alcun	  dubbio	  di	  essere	  stato?	  	  
Credo	  di	  non	  poter	  rispondere	  a	  questa	  domanda;	  credo	  di	  non	  poter	  rispondere	  a	  nessuna	  di	  
queste	   domande.	   Penso	   che	   il	   mio	   compito,	   posto	   che	   ne	   abbia	   uno,	   sia	   di	   porle,	   queste	  
domande.	   Di	   porle	   scrivendo.	   Facendo	   dunque	   romanzo,	   romanzi,	   di	   queste	   domande.	  
Romanzo,	  romanzi,	  per	  i	  quali	  sta	  suonando	  la	  campanella	  del	  primo	  giorno	  di	  scuola.	  	  
	  

***	  
	  
Non	   è	   vicino	   casa.	   La	   scuola	   in	   cui	   andrai	   non	   è	   qui,	   dove	   abiti,	   dove	   sei	   cresciuto,	   dove	   ti	  
conoscono,	  dove	  hai	  imparato	  a	  parlare,	  a	  dire	  cose	  che	  molti	  bambini	  della	  tua	  età	  non	  dicono,	  
non	  sanno	  dire	  perché	  gli	  si	  impedisce	  di	  farlo	  immaginando	  di	  operare	  per	  il	  loro	  bene,	  di	  dar	  
loro	   un’educazione.	   La	   scuola	   non	   è	   qui,	   qui	   dove	   hai	   preso	   forma,	   dove	   sei	   stato	   costretto	   a	  
restare	   per	   causa	   mia,	   perché	   non	   sono	   stata	   capace	   di	   darti	   qualcosa	   di	   meglio,	   una	   casa	  
davvero	   degna	   di	   chiamarsi	   casa,	   le	   possibilità,	   anzi	   no,	   qualcosa	   di	   più	   grande,	   la	   libertà,	   la	  
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libertà	  sì,	  volgare	  magari,	  maleducata,	  cafona,	  e	  tuttavia,	  al	  netto	  di	  ogni	  suo	  difetto,	  di	  ogni	  sua	  
caratteristica	  negativa,	  piacevole,	  calda,	  ristoratrice	  -‐	  perché	  affannarsi	  a	  negarlo?	  -‐	  assicurata	  
da	  quel	   po’	   di	   denaro	   che	  non	   verrà	   speso	  né	  per	  gli	   irrinunciabili	   tre	  pasti	   quotidiani	   né	  per	  
abiti	   e	   scarpe,	   che	   non	   si	   esaurirà	   nell’acquisto	   obbligato,	   forzato	   di	   tutto	   ciò	   che	   non	   può	  
mancare	   a	   una	   ben	   precisa	   condizione	   di	   povertà,	   quella	   che	   può	   fregiarsi	   della	   qualifica	   di	  
dignitosa.	  Non	  manco	  di	  tutto	  Signore,	  non	  ancora,	  anche	  se	  è	  molto,	  davvero	  molto,	  ciò	  di	  cui	  
manco.	  	  
La	   scuola	   non	   è	   qui,	   in	   questo	   posto	   dove	   finiscono	   le	   persone	   come	  me,	   che	   nella	   vita	   hanno	  
fallito,	  non	  importa	  se	  per	  sfortuna	  o	  per	  colpa	  perché	  è	  convinzione	  diffusa	  che	  la	  sfortuna	  altro	  
non	  sia	  se	  non	  una	  sorta	  di	  colpa,	  una	  colpa	  magari	  indiretta,	  come	  un	  reato	  cui	  si	  applichino	  le	  
attenuanti	   generiche,	   ma	   comunque	   pur	   sempre	   qualcosa	   di	   cui	   si	   è,	   in	   una	   certa	   misura,	  
responsabili;	  non	  è	  qui	  dove	  ci	  sono	  solo	  e	  soltanto	  persone	  le	  cui	  esistenze	  sono	  fotocopie	  della	  
mia	   (o	   la	  mia	   lo	   è	   delle	   loro,	   i	   due	   estremi	   si	   equivalgono)	   e	   dove	   tu	   non	   devi	   più	   rimanere,	  
perché	  il	  tuo	  destino	  sarà	  diverso	  dal	  mio,	  deve	  esserlo,	  altrimenti	  il	  tuo	  nascere,	  il	  tuo	  venire	  al	  
mondo,	  alla	  luce,	  non	  avrebbe	  alcun	  senso,	  e	  io	  so	  che	  non	  è	  così,	  so	  che	  tu	  significhi	  qualcosa,	  che	  
in	  qualche	  modo	  sei	  la	  voce	  di	  Dio;,	  è	  distante	  da	  qui,	  molto	  distante.	  In	  un	  altro	  quartiere,	  in	  una	  
zona	   completamente	   diversa,	   centrale,	   elegante,	   ricca.	   Così	   differente	   da	   questo	   patetico	  
formicaio	  da	  far	  sospettare	  che	  si	  trovi	  addirittura	  in	  un’altra	  città.	  Ed	  è	  proprio	  per	  questo	  che	  
l’ho	   scelta,	   perché	   rispetto	   a	   qui	   quella	   scuola	   è	   un'altra	   città;	   un’altra	   città	   per	   te,	   un’altra	  
realtà,	   che	  dovrà	  diventare	   la	   tua.	  Là	  dimenticherai	  quel	  che	  sei	   stato	   fino	  a	  oggi	  e	  diventerai	  
un'altra	  persona,	  la	  persona	  che	  devi	  essere,	  la	  persona	  che	  meriti	  di	  essere,	  una	  persona	  che	  non	  
ha	  nulla	  a	  che	  fare	  con	  questa	  desolazione.	  	  
Tutto	  queste	  cose	  mia	  madre	  non	  le	  disse.	  Non	  le	  disse	  mai	  eppure	  non	  le	  ho	  inventate.	  Non	  
ho	   inventato	   una	   sola	   parola.	   Tutte	   queste	   cose	   furono	   conseguenze	   della	   sua	   scelta.	   Lei	   le	  
aveva	  viste,	  le	  aveva	  previste,	  forse	  in	  qualche	  misterioso	  modo	  le	  aveva	  perfino	  organizzate,	  
forse	   erano	   parte	   di	   un	   piano	   perfetto	   che	   aveva	   ordito	   per	   sei	   anni,	   giorno	   dopo	   giorno,	  
perfezionandolo	  fin	  nel	  più	  microscopico	  dettaglio,	  riuscendo	  a	  cogliere	  anche	  il	  superfluo	  e	  a	  
inserirlo	  nel	  proprio	  schema.	  	  
Forse,	  come	  accade	  nei	   film	  d’azione	  o	  di	  spionaggio	  quando	   il	  colpo	  di	  scena	   finale	  scioglie	  
l’intreccio	  e	  si	  scopre	  che	  quelli	  che	  sembravano	  eventi	  casuali	  erano	  in	  realtà	  precise	  fasi	  di	  
un	  disegno	  che	  andava	  concretizzandosi	  senza	  incontrare	  sulla	  propria	  strada	  ostacoli	  degni	  
di	  nota,	   le	   cose	  erano	  andate	  esattamente	   in	  questo	  modo;	  o	   forse,	  per	  una	  volta,	   la	   sola	   in	  
tutta	   la	  sua	  vita	  (che	  fu	  tanto	  lunga	  quanto	  terribile)	   le	  speranze,	   i	  desideri	  di	  mia	  madre,	  si	  
avverarono.	  	  
Ma	   speranze	   e	   desideri	   obbediscono,	   come	   ogni	   altra	   cosa	   del	   resto,	   alla	   regola	   logica	  
dell’esclusione,	   al	   principio	   di	   non	   contraddizione:	   una	   speranza,	   un	   desiderio,	   non	   può	   nel	  
medesimo	  tempo	  appartenere	  e	  non	  appartenere	  a	  colui	  o	  colei	  che	  spera	  la	  speranza,	  desidera	  il	  
desiderio.	  	  
Probabilmente	  è	  questa	  la	  ragione	  per	  cui	  ciò	  cui	  aspiriamo	  si	  realizza	  così	  di	  rado,	  perché	  non	  
pensiamo	  a	  queste	  cose	  con	  il	  necessario	  rigore.	  	  
Mia	   madre	   non	   aveva	   desiderato	   la	   mia	   emancipazione	   e	   insieme	   anche	   la	   sua;	   aveva	  
desiderato	   solo	   il	   mio	   salvifico	   allontanamento	   dal	   formicaio;	   sapeva	   che	   se	   esisteva	   una	  
possibilità	  di	   riuscita	  per	  me,	  quella	  possibilità	   richiedeva	  necessariamente	   il	   suo	   sacrificio.	  
Un	   desiderio,	   uno	   solo.	   Una	   speranza,	   una	   sola.	   Esclusivamente	   così,	   per	   eliminazione,	   per	  
troncamento,	   cioè	   per	   soppressione	   di	   tutte	   le	   alternative,	   di	   tutti	   i	   potenziali	   vorrei	   che	  
succedesse	  questo	  e	  anche	  quest’altro,	  possiamo	  nutrire	  i	  nostri	  sogni	  con	  qualcosa	  di	  diverso	  
dall'inconcludente	   dolcezza	   dell'illusione.	   Ma	   la	   radicalità	   senza	   appello	   della	   logica	   e	   il	  
principio	  di	  non	  contraddizione	  valgono	  anche	  quando	  a	  desiderare	  non	  è	  una	  persona	  sola	  
bensì	   due.	   Due	   persone,	   come	   per	   esempio	   mia	   madre	   e	   io.	   Perché	   si	   avverarono	   le	   sue	  
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speranze,	   i	   suoi	   desideri,	   quelli	   che	   aveva	   concepito	   per	   me.	   E	   questo	   significa	   che	   si	  
avverarono	  unicamente	  i	  suoi.	  Al	  prezzo	  dei	  miei.	  Dei	  miei	  desideri,	  delle	  mie	  speranze.	  	  
Ma	  di	  questo	   lei	  non	  si	  accorse,	  non	   lo	  comprese	  mai,	  non	   lo	  sospettò	  neppure.	  Era	   il	  punto	  
debole	   del	   suo	   piano.	   Erano	   le	   sabbie	   mobili	   del	   paradosso	   che	   implacabili	   ingoiano	  
l’architettura	  splendida	  e	  orgogliosa	  della	  pianificazione.	  
	  

***	  
	  
Diventare	  un	  altro	  vuol	  dire	  cessare	  di	  essere	  quel	  che	  si	  è	  stati.	  Abbandonare	  la	  propria	  pelle,	  
il	  corpo,	  ciò	  che	  lo	  innerva,	  lo	  fa	  reagire	  a	  quel	  che	  succede	  (“agli	  stimoli”	  insegna	  la	  biologia),	  
lo	  fa	  vivere.	  Diventare	  un	  altro	  è,	  letteralmente,	  vivere	  un’esistenza	  differente,	  altra,	  rispetto	  a	  
quella	   che	  avremmo	  sperimentato	   se	   fossimo	  rimasti	  quel	   che	  eravamo.	  Diventare	  un	  altro.	  
Questo	  era	  quel	  che	  mia	  madre	  aveva	  in	  mente	  per	  me.	  Cambiare	  definitivamente,	  una	  volta	  
per	   tutte,	   quella	   che	   immaginava	   essere	   l’inerzia	   del	  mio	   destino,	   le	   colpe	   dei	   genitori	   che	  
ricadono	   sui	   figli,	   la	   sua	  miseria	   che	  non	  doveva	  più	   toccarmi,	   che	  mi	   aveva	   già	   insudiciato	  
abbastanza,	  della	  quale	  mi	  sarei	  dovuto	  liberare,	  costasse	  quel	  che	  costasse.	  	  
Se	  torno	  ora,	  in	  questo	  istante,	  all’uomo	  seduto	  al	  bar,	  a	  quel	  suo	  torrenziale	  confessare	  senza	  
principio	  né	  fine,	  a	  quell’avvitarsi	  delle	  parole	  sulle	  frasi,	  delle	  frasi	  sui	  periodi,	  dei	  periodi	  sui	  
ricordi	  e	  ancora	  dei	  ricordi	  sulla	  infinita	  ricorsività	  del	  linguaggio,	  a	  quel	  cadere	  in	  picchiata	  
fino	  al	  cuore	  stesso	  del	  dolore,	  al	  mistero	  insolubile	  dell’anima	  immortale	  ed	  eterna	  custode	  
delle	   nostre	   lacrime,	   alla	   scienza	   esatta,	   alla	   chimica	   del	   tessuto	   cerebrale,	   dove	   si	   esiste	  
esattamente	  per	  ciò	  che	  si	  è,	  dove	  la	  nostra	  estensione	  di	  esseri	  umani	  equivale	  all’estensione	  
dei	  nostri	  pensieri,	  mi	  vedo,	  o	  meglio	  vedo	  quell’uomo,	  il	  personaggio	  che	  ho	  creato	  e	  non	  ho	  
creato,	  perché	  sono	  io,	  perché	  di	  lui	  non	  ho	  inventato	  nulla	  o	  quasi,	  perché	  si	  tratta	  di	  una	  mia	  
immagine,	  di	  me,	  di	  un	  autoritratto,	  accingersi	  a	  scrivere	  un	  nuovo	  capitolo,	  porgere	  al	   libro	  
cui	  sta	  lavorando	  l’ennesimo	  ricordo	  appena	  tornato	  in	  superficie,	  riemerso	  alla	  coscienza.	  Un	  
ricordo	  terribile.	  	  
Avevo	   sedici	   anni,	   frequentavo	   il	   liceo	   classico.	   Nella	   stessa	   scuola	   dove	   avevo	   cominciato	   gli	  
studi.	   Quella	   che	   mia	   madre	   aveva	   scelto,	   quella	   che	   mi	   avrebbe	   permesso	   di	   diventare	   la	  
persona	   che	   pensava	   dovessi	   essere.	   Lei	   continuava	   a	   fare	   i	   lavori	   saltuari	   che	   aveva	   sempre	  
fatto;	   al	   servizio	   degli	   altri,	   al	   loro	   comando.	   Avevo	   sedici	   anni;	   l’autunno	   conquistava	   con	  
gentile	   fermezza	   la	  città,	  quartiere	  dopo	  quartiere.	  Lo	  spettacolo	  unico	  delle	   foglie	   invecchiate	  
degli	   alberi,	   i	   cui	   colori	   accesi	   e	   insieme	   miracolosamente	   sfumati	   ricordavano	   l’assoluta	  
perfezione	  dei	   tramonti.	   Il	   rosso	  vivo	  del	   sole,	  giunto	  al	   termine	  del	   suo	  viaggio,	   che	  poco	  alla	  
volta	  virava	  a	  un	  più	  tenue	  giallo	  aranciato,	  accarezzava,	  come	  un’idea	  improvvisa	  che	  colpisce	  
la	   fantasia	   dell’artista	   al	   lavoro,	   lo	   seduce	   per	   un	   attimo	   e	   poi,	   com’è	   venuta,	   scompare,	   le	  
facciate	  dei	  palazzi	  per	  poi	  lentamente	  scivolare	  dai	  muri,	  come	  vernice,	  e	  posarsi	  sulle	  estremità	  
dei	  rami,	  quasi	  a	  consolarle,	  con	  la	  sua	  meraviglia,	  della	  vita	  che	  stava	  per	  terminare.	  	  
Milano	  fioriva	  in	  autunno.	  Si	  risvegliava.	  Le	  scale	  di	  grigio	  delle	  strade	  sembravano	  riflettersi	  nel	  
gonfiarsi,	   nel	   sovrapporsi	   continuo	   delle	   nuvole	   temporalesche,	   il	   cui	   arrivo,	   come	   un	  
arrembante	  fischio	  di	  locomotiva,	  era	  annunciato	  dal	  freddo	  spirare	  del	  vento	  che	  si	  innalzava	  in	  
colonne	   agli	   incroci,	   correva	   libero,	   come	   un	   monello	   d’altri	   tempi,	   lungo	   i	   marciapiedi,	  
chinandosi	   sulla	   lordura	   disseminata	   ovunque	   e	   liberandola	   in	   aria,	   al	   modo	   di	   un	   esperto	  
giocoliere,	  in	  mulinelli	  leggeri	  come	  carezze,	  compatto	  si	  scontrava	  con	  uomini	  e	  cose	  colpendo	  
bruscamente	  una	  spalla,	  strisciando	  su	  una	  guancia,	  artigliando	  per	  un	  attimo	  una	  gamba.	  Quel	  
vento	  mi	  faceva	  pensare	  al	  suono	  della	  sveglia	  al	  mattino,	  al	  trillo	  della	  campanella	  che	  segnava	  
l’ingresso	  a	  scuola,	  alle	  promesse	  di	  un	  giorno	  nuovo.	  	  
Milano	  in	  autunno	  tornava	  a	  essere	  la	  mia	  città.	  	  
Potevo	  finalmente	  dimenticare	  la	  noncuranza	  sfacciata	  dell’estate,	  la	  slavata	  nudità	  del	  cielo,	  la	  
luce	   intensa,	   maligna,	   di	   giornate	   interminabili,	   i	   seni	   vizzi	   di	   periferie	   dimenticate,	   gonfiate	  
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dallo	   stridore	   di	   cicale	   invisibili;	   ai	   muri	   e	   negli	   spazi	   deputati	   -‐	   a	   coprire	   manifesti	   ormai	  
illeggibili	  che	  riportavano	  il	  calendario	  di	  tre,	  quattro	  anni	  prima	  della	  stagione	  operistica	  del	  
Teatro	  alla	  Scala,	  orgoglio	  municipale	  della	  cui	  condivisione	  con	  la	  città	  tutta	  Primo	  cittadino	  e	  
Giunta	   si	   facevano	   un	   dovere,	   considerandolo,	   com’era	   giusto	   che	   fosse,	   impegno	   solenne,	  
istituzionale,	   da	   fascia	   tricolore	   -‐	   incollati	   in	   malo	   modo,	   di	   fretta,	   	  per	   sfuggire	   alla	   calura	  
insopportabile,	   alla	   fame	   insaziabile	   delle	   zanzare,	   fotografie	   di	   volti	   disfatti,	   la	   loro	   timida	  
emersione	   dalla	   penombra	   della	   cornice	   che	   richiama	   lo	   sguardo	   sul	   numero	   telefonico	   di	  
solidarietà	   istituito	   dal	   Comune	   per	   combattere	   solitudine,	   disperazione,	   infelicità.	   Chiamata	  
gratuita,	  fino	  alla	  fine	  del	  turno	  di	  lavoro.	  	  
Per	  quanto	  comprendessi	   l'importanza	  di	  quel	  servizio	  e	  malgrado	  sapessi	  che	  funzionava,	  che	  
veniva	   utilizzato	   e	   che	   aveva	   aiutato,	   aiutato	   davvero	   diverse	   persone,	   non	   mi	   riusciva	   di	  
giudicare	  con	  favore,	  benevolmente,	  quella	  mano	  tesa.	  Quella	  gente	  all’altro	  capo	  del	  filo	  armata	  
di	   parole	   gentili	   e	   capacità	   di	   sopportazione,	   addestrata	   all’ascolto,	   pronta	   a	   dare	   ragione,	   a	  
capire,	   a	   spargere	   con	   la	   massima	   generosità	   possibile	   le	   carezze,	   le	   pacche	   sulle	   spalle,	   gli	  
abbracci	   assicurati	   dalle	   collaudate	   formule	   dei	   “sì,	   certo”,	   “naturalmente”,	   “non	   dica	   queste	  
cose,	  vedrà...”	  “andrà	  tutto	  bene...”	  mi	  faceva	  l'effetto	  di	  un'elemosina	  strappata	  a	  forza,	  elargita	  
non	  semplicemente	  senza	  alcuna	  compassione	  ma	  con	  rabbia,	  per	  sopraggiunta	  esasperazione,	  
come	  ultima	  risorsa	  per	  levarsi	  di	  torno	  l’importuno,	  insostenibile	  questuante	  di	  turno.	  	  
Quel	  destarsi	  delle	  coscienze	  all’arrivo	  della	  “bella	  stagione”,	  che	  per	  me	  di	  bello	  non	  aveva	  nulla,	  
il	  brontolio	  sordo,	  di	  stomaci	  vuoti,	  di	  scrupoli	  che	  tornavano	  a	  far	  capolino	  a	  letargo	  concluso,	  
come	   fossero	   musi	   d’animale	   affacciati	   su	   un	   mondo	   miracolosamente	   sempre	   nuovo,	   mi	  
riportava	   sempre	   alla	  memoria	   la	   strofa	   di	   una	   canzone	   di	   Fabrizio	  De	  Andrè,	  Amico	   fragile,	  
quella	   che	   misura	   la	   distanza	   incolmabile	   che	   separa	   il	   dolore	   dalla	   sua	   impossibile	  
comprensione:	   “...	   tipo	   come	   ti	   senti/amico,	   amico	   fragile/se	   vuoi	   potrò	   occuparmi/un'ora	   al	  
mese	  di	  te/Lo	  sa	  che	  io	  ho	  perduto	  due	  figli/signora	  lei	  è	  una	  donna	  piuttosto	  distratta”.	  	  
E	  allora,	  convinto	  che	  tutti,	  se	  avessi	  provato	  a	  spiegare	  quel	  che	  sentivo,	  quel	  che	  desideravo,	  mi	  
avrebbero	  dato	  del	  sognatore,	  dell'idealista,	  mi	  avrebbero	  detto	  che	  pretendevo	  l'impossibile,	  che	  
non	  ero	  capace	  di	  accontentarmi,	  di	  vedere	   il	  buono	  dove	  esisteva	  perché	  non	  avevo	  occhi	  che	  
per	   l'ottimo,	   il	   perfetto,	   che	   come	   tutti	   sanno	   non	   è	   di	   questo	   mondo,	   mi	   accontentavo	   di	  
ragionare	  con	  me	  stesso,	  di	  detestare	  l'estate	  anche,	  se	  non	  soprattutto,	  per	  questa	  pietà	  cavata	  
fuori	  a	  forza	  dall'animo	  meschino	  e	  geloso	  dell'uomo,	  per	  questo	  evangelico	  gesto	  di	  fratellanza	  
evanescente	  come	  la	  stagione	  che	  lo	  evocava,	  e	  che	  proprio	  come	  la	  stagione	  cui	  doveva	  la	  vita	  
sapeva	  di	  sudore,	  televisori	  perennemente	  accesi	  sul	  nulla	  e	  soffocanti	   fiotti	  d'aria	  bollente	  che	  
trasformavano	  in	  boccheggio	  il	  respiro.	  	  
Ma	   io	   non	   pretendevo	   l'impossibile,	   cercavo	   solo	   un	   luogo,	   non	   importa	   quanto	   piccolo,	   non	  
importa	  quanto	  povero,	  non	  importa	  quanto	  disabitato	  (purché	  non	  fossi	  l'unico	  a	  viverci)	  dove	  
il	  bisogno	  non	  tramontasse,	  non	  obbedisse	  all'efficienza,	  impeccabile	  e	  squallida,	  del	  contratto	  a	  
tempo	  determinato.	  	  
Tornavo	  a	  stare	  bene	  in	  autunno,	  come	  credevo	  recuperasse	  la	  sua	  forma	  migliore	  la	  città.	  	  
Avevo	   dei	   vestiti	   preferiti	   con	   i	   quali	   affrontare	   i	   primi	   freddi,	   li	   consideravo	   una	   sorta	   di	  
corazza;	  indossandoli	  era	  come	  se	  acquisissi	  confidenza,	  come	  se	  niente	  potesse	  spaventarmi.	  	  
Mi	  piacevano	  quegli	  abiti,	  mi	  stavano	  bene,	  ero	  convinto	  di	  essere	  elegante,	  di	  poter	  fare	  sempre	  
bella	  figura;	  non	  c'era	  nulla	  in	  quel	  che	  mi	  mettevo	  addosso	  che	  potesse	  far	  sospettare	  a	  chi	  non	  
mi	  conosceva	  le	  mie	  origini,	  la	  mia	  realtà.	  	  
Non	  ero	  vestito,	  di	  questo	  ero	  certo,	  come	  le	  altre	  persone	  del	  formicaio;	  ci	  vivevo	  ancora,	  questo	  
sì,	  ma	  non	  ne	  facevo	  più	  parte.	  La	  mia	  metamorfosi	  era	  compiuta,	  dieci	  anni	  di	  scuola	  avevano	  
prodotto	  gli	  effetti	  sperati.	  	  
Abitavo	  al	  formicaio,	  certo,	  ma	  al	  modo	  in	  cui	  un	  viaggiatore,	  capitato	  in	  una	  città	  sconosciuta,	  
finisce	   in	   un	   albergo	   che	   non	   lo	   soddisfa;	   peggio,	   che	   trova	   orribile,	   dal	   quale	   fuggirebbe	   a	  
gambe	   levate	   se	   solo	   potesse,	   se	   solo	   tutti	   gli	   altri	   alberghi	   non	   fossero	   occupati;	   per	   un	   caso	  
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sfortunato,	  dunque,	  per	  null'altro	   che	  un	   rovescio	  di	   fortuna,	  qualcosa	  cui	   si	   rimedierà	  presto,	  
prestissimo,	  già	  il	  giorno	  successivo,	  l'indomani.	  Per	  il	  momento,	  buonanotte	  signore.	  	  
Così	  stavano	  le	  cose	  a	  sedici	  anni,	  o	  almeno	  questo	  era	  ciò	  che	  credevo,	  di	  cui	  mi	  illudevo.	  
Una	  mattina	  di	   cielo	  grigio,	   fredda,	  di	  quelle	   che	   si	  affrontano	  schiacciando	   il	  mento	   sul	   collo,	  
costringendo	  gli	  occhi	  a	  terra,	  stringendosi	  nelle	  spalle	  e	  affrettando	  il	  passo;	  una	  mattina	  che	  
amplificava	  le	  solitudini	  e	  che	  mia	  madre	  amava	  in	  modo	  particolare.	  	  
Avevamo	   in	   programma	   una	   lunga	   camminata,	   dal	   formicaio	   fino	   in	   centro,	   dove	   lei	   doveva	  
affrontare	   un	   colloquio	   per	   un	   possibile	   lavoro.	   La	   aspettava	   la	   proprietaria	   di	   un	   lussuoso	  
albergo	   la	   cui	   madre,	   molto	   anziana	   e	   non	   più	   autosufficiente,	   aveva	   bisogno	   di	   assistenza.	  
Ventiquattro	  ore	  al	  giorno,	  per	  sei	  giorni	  la	  settimana.	  	  
Mia	  madre	  avrebbe	  mangiato	  e	  dormito	  a	  casa	  di	  questa	  signora,	  si	  sarebbe	  occupata	  di	  tutte	  le	  
sue	   necessità	   e	   avrebbe	   pensato	   anche	   alla	   casa.	   Un	   lavoro	   tremendo,	   massacrante,	  
probabilmente	  di	  gran	  lunga	  superiore	  alle	  sue	  forze	  ma	  cui	  lei	  pensava	  con	  brama.	  La	  paga,	  che	  
le	   era	   stata	   prospettata	   -‐	   solo	   come	   accenno,	   s'intende,	   si	   capisce,	   perché	   è	   bene	   chiarire	  
subito	  i	  punti	  più	  delicati,	  e	  in	  ogni	  caso	  tutto	  è	  subordinato	  al	  buon	  esito	  del	  nostro	  incontro	  e	  
bisognerà	  anche	  vedere	  come	  l’accoglierà	  mia	  mamma,	  non	  esattamente	  una	  persona	  facile...	  e	  
c'è	   l'età	   a	   complicare	   le	   cose...	   -‐	   era	  ottima,	  e	   tanto	  bastava.	   I	   soldi	   servivano.	  Sempre.	  E	  non	  
erano	  mai	  abbastanza.	  La	  scuola,	  la	  scuola	  soprattutto,	  costava,	  anche	  se	  mia	  madre	  non	  aveva	  
mai	   detto	   una	   parola	   in	   merito.	   Non	   a	   me	   almeno.	   Ma	   avrei	   dovuto	   essere	   cieco,	   e	   sordo,	   e	  
stupido	  per	  non	  accorgermi	  dei	  sacrifici,	  delle	  rinunce,	  della	  sua	  vita	  vissuta	  per	  sottrazione,	  di	  
tutto	   ciò	   cui	   rinunciava	   e	   che	   immediatamente	   si	   trasformava	   in	   un	  mio	   bisogno	   soddisfatto.	  
Uscimmo	  sorridendo,	  tenendoci	  per	  mano,	   l’incedere	  baldanzoso	  dei	  nostri	  passi	  trasmetteva	  a	  
tutto	   il	   corpo	   una	   sorta	   di	   benefica	   scossa	   elettrica;	   forse	   per	   la	   prima	   volta	   da	   quando	  
abitavamo	   lì	   passammo	   accanto	   allo	   squallore	   del	   formicaio	   senza	   notarlo,	   senza	  
vergognarcene,	   come	   se	   ci	   fossimo	   finiti	   per	   caso.	   Mia	   madre,	   la	   bocca	   socchiusa,	   sembrava	  
inghiottire	   l’aria,	   cibarsene.	   Acquistava	   vigore	   a	   ogni	   passo,	   a	   ogni	   respiro,	   come	   un	   gigante	  
tornato	  alla	  terra,	  una	  creatura	  primordiale	  riunita,	  dopo	  lunghissimo	  tempo,	  agli	  elementi	  che	  
la	   compongono:	   aveva	   una	   meta,	   quella	   donna;	   lontano	   dal	   formicaio	   aveva	   un	   posto	   dove	  
andare,	  un	  posto	  che	  le	  prometteva	  qualcosa,	  che	  le	  dava	  vertigini	  di	  gioia	  e	  terrore:	  una	  sorta	  di	  
riscatto.	  
Ho	   ripensato	   spesso	   a	   quel	   mattino,	   l'ho	   rivisto	   e	   rivissuto,	   ho	   sentito	   nuovamente,	   con	   la	  
medesima	   sorpresa,	   la	   medesima	   esaltazione	   della	   prima	   volta,	   la	   voce	   di	   mia	  madre,	   le	   sue	  
parole	   che	   sembravano	   tremare	   nell'aria	   fredda,	   vibrare,	   come	   l'acciaio	   del	   diapason	   quando	  
viene	   toccato,	   stirarsi	  per	   cercare	  di	   rimanere	   il	   più	  possibile	   lì,	   davanti	  a	  noi,	   sospese,	   visibili	  
perché	  ancora	  udibili,	   vere,	   autentiche	  perché	  quasi	   afferrabili;	  mia	  madre	  parlava,	   rapita	  da	  
una	   sorta	   di	   esaltazione,	   e	   a	   me	   sembrava	   di	   vederle	   le	   sue	   parole,	   pallidi	   fuochi	   fatui	   di	  
speranza,	   spiriti	   elementali	   di	   una	   vita	   immaginata	   ancora	   e	   ancora	   negli	   anni	   terribili	  
dell'infanzia	  e	  della	  giovinezza,	  poi	  dimenticata	  nel	  tempo	  della	  maturità,	  perché	  non	  può	  esserci	  
posto	  per	  l'irrealizzabile	  se	  si	  vuole	  sopravvivere,	  se	  si	  deve	  sopravvivere	  pur	  non	  volendolo,	  che	  
ancora	  si	  ostinavano	  a	  resistere,	  a	  non	  lasciarsi	  dissolvere	  nell'illusione.	  	  
Ho	  ripensato	  spesso	  a	  quel	  mattino,	  a	  ciò	  che	  successe	  (tutto	  e	  niente)	  prima	  dell'incontro,	  prima	  
del	  colloquio,	  prima	  delle	  strette	  mano	  e	  dei	  sorrisi	  di	  circostanza,	  prima	  che	  ci	  accomodassimo	  
nella	  studiata	  eleganza	  della	  hall	  dell'albergo,	  prima	  che	  sedessimo	  in	  poltrone	  che	  sembravano	  
fatte	  apposta	  per	  farci	  sentire	  a	  disagio,	  per	  evidenziare	   le	  nostre	  posture	  sempre	  sbagliate,	   la	  
nostra	   incapacità	   di	   trovare	   requie,	   non	   fosse	   che	   per	   un	   attimo,	   prima	   che	   i	   sorrisi	   di	   chi	   ci	  
aveva	   accolto,	   mamma	   e	   figlia,	   sorrisi	   che	   non	   scomparvero	   mai	   del	   tutto	   dai	   loro	   visi,	   si	  
incidessero	  sui	  nostri	  corpi,	  li	  penetrassero,	  si	  facessero	  strada,	  come	  mani	  avide,	  fino	  all'anima	  e	  
ce	  la	  strappassero	  di	  dosso.	  E	  so	  che	  quel	  che	  successe	  fu	  che	  mia	  madre	  commise	  la	  debolezza	  di	  
lasciarsi	  andare	  alla	  speranza;	  quel	  che	  so	  è	  che	  per	  il	  tempo	  sospeso	  di	  quel	  nostro	  camminare	  
all'unisono,	   di	   quel	   nostro	   affrontare	   a	   testa	   alta	  Milano,	   a	   sfidare	   il	   suo	   orgoglio,	   a	   dirle	   in	  
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faccia	  che	  anche	  noi,	  sì	  persino	  noi,	  del	  formicaio,	  meritavamo	  il	  suo	  nome,	  avevamo	  il	  diritto,	  il	  
pieno	  diritto	  di	  dirci	  milanesi,	  di	  essere	  milanesi,	  mamma	  tornò,	  come	  faceva	  da	  bambina	  e	  poi	  
da	  ragazza,	  a	  riscrivere	  la	  realtà,	  a	  cullarsi	  in	  pensieri	  che	  non	  appartenevano	  alla	  sua	  vita	  ma	  
solo	  ai	  suoi	  desideri.	  A	  quei	  desideri	  chiusi	  a	  chiave	  in	  una	  stanza	  buia,	  la	  stessa	  in	  cui	  suo	  padre	  
la	   rinchiudeva	   quando	   voleva	   punirla.	   Per	   ore,	   qualche	   volta	   per	   giorni.	   In	   compagnia	   di	   una	  
bottiglia	  d'acqua	  e	  di	  un	  secchio.	  Il	  bugliolo	  che,	  ritrovato	  nei	  libri,	  avrei	  imparato	  ad	  associare	  
ai	  suoi	  racconti	  sugli	  abusi	  subiti.	  	  
Mia	  madre,	  che	  non	  riesco,	  no,	  che	  non	  voglio,	  che	  non	   	  intendo	  chiamare	  mamma,	  perché	  pur	  
amandola,	  pur	  amandola	  moltissimo,	  non	  posso	  non	  vederla,	  non	  considerarla,	  non	  ricordarla,	  
ed	   è	   il	   ricordo	   la	   vera,	   l'autentica	  misura	   del	   tempo,	   e	   di	   conseguenza	   di	   quel	   che	   nel	   tempo	  
siamo	  stati,	  di	   ciò	  che	  abbiamo	   lasciato,	   come	  eredità	   ,	   come	  scoria,	   come	  colpa,	  per	  ciò	  che	  è	  
stata:	  l'artefice	  della	  mia	  dissociazione	  da	  me	  stesso,	  la	  causa	  prima	  del	  mio	  io	  opaco	  e	  irrisolto,	  
del	  mio	  essere	  d'ombra,	  una	  realtà	  costantemente	  a	  precipizio	  sull'irrealtà,	  sempre	  sul	  punto	  di	  
svanire,	  l'acuto	  tentato	  e	  fallito	  di	  una	  nota	  quando	  la	  voce	  si	  rompe,	  un	  bambino,	  un	  ragazzo	  e	  
infine	  un	  uomo	  costruito	  sulla	  finzione,	  sulla	  menzogna,	  su	  un'identità	  rubata.	  	  
E	  non	  importa,	  non	  conta	  nulla,	  madre,	  non	  fa	  differenza	  che	  quell'identità	  non	  l'abbia	  sottratta	  
a	  nessuno,	  perché	  per	  essa,	  in	  nome	  di	  essa,	  e	  in	  nome	  tuo,	  madre,	  indossando	  quella	  maschera	  io	  
ho	  rinunciato	  a	  ciò	  che	  ero,	  che	  avrei	  dovuto	  essere,	  che	  sarei	  stato.	  	  
Certo	  che	  ti	  amo,	  madre,	  sicuro	  che	  ti	  amo,	  come	  potrei	  non	  amarti?	  ti	  amo,	  ti	  ho	  amata,	  come	  
ama	  chi	  attende	  il	  nutrimento,	  la	  vita,	  colei	  che	  quel	  nutrimento	  infallibilmente	  fornirà.	  	  
Ma	  non	  è,	  questo,	  un	  amore	  monco,	  un	  amore	  mutilato?	  Non	  dovrei	  amarti	  per	  ciò	  che	  fai	  prima	  
di	  capire	  se	  meriti	  di	  essere	  amata	  per	  quel	  che	  sei,	  non	  è	  forse	  così,	  madre?	  E	  no,	  con	  questo	  non	  
intendo	  accusarti	  di	  essere	  stata	  una	  cattiva	  madre,	  non	  intendo	  denunciare	  la	  tua	  crudeltà.	  No,	  
sono	  stato	  io	  a	  essere	  crudele	  con	  te,	  in	  più	  di	  un'occasione	  lo	  sono	  stato;	  non	  sono	  stato	  il	  figlio	  
che	   avresti	   meritato,	   madre,	   lo	   so	   bene,	   ne	   sono	   cosciente,	   ma	   la	   responsabilità	   del	   mio	  
fallimento,	  madre,	   la	  portiamo	  entrambi	   sulle	   spalle,	   la	  dividiamo,	   come	  due	  galeotti	  dividono	  
l'angusto	  spazio	  della	  medesima	  cella.	  
	  

***	  
	  
	  Mia	   madre	   temeva	   la	   speranza,	   era	   spaventata	   dalla	   sua	   capacità	   di	   seduzione;	   sapeva	   per	  
esperienza	   che	   il	   solo	   concepire	   una	   possibilità	   che	   la	   conducesse,	   o	   peggio	   promettesse	   di	  
condurla,	  lungo	  un	  sentiero	  che	  non	  era	  quello,	  battuto	  giorno	  dopo	  giorno,	  della	  realtà,	  avrebbe	  
avuto	   come	   sola	   conseguenza	  quella	   di	   toglierle	   energie,	   forze	   che	   le	   erano	   indispensabili	   per	  
sopportare	   la	   sua	   situazione:	  una	  madre	  perduta	  all'età	  di	   cinque	  anni,	   sedotta	  da	   chissà	   chi,	  
forse	  semplicemente	  da	  una	  voce	  che	  le	  diceva	  che	  se	  fosse	  andata	  via,	  se	  avesse	  seguito	  quella	  
voce,	  non	  avrebbe	  più,	  mai	  più	  dovuto	  pensare	  ai	  figli,	  tre	  figli,	  mamma	  (l’ho	  scritto,	  sì,	  e	  lo	  farò	  
ancora)	   e	   i	   suoi	   fratelli	   più	   piccoli,	   uno	   e	   tre	   anni	   al	   momento	   dell’abbandono,	   che	   aveva	  
partorito	   perché	   era	   questo	   che	   succedeva	   quando	   l’uomo	   che	   ti	   avevano	   detto	   di	   sposare,	  
esercitava	   il	   suo	  diritto	  di	  uomo,	  di	  marito,	  di	  maschio.	  E	  un	  padre	   che	   i	   figli	   li	   voleva	  ancora	  
meno	   della	   madre,	   qualcuno	   che	   non	   capiva	   per	   quale	   motivo	   si	   dovesse	   pagare	   a	   così	   caro	  
prezzo	  il	  fatto	  di	  cavarsi	  una	  voglia.	  Un	  padre	  che	  di	  pagare	  prezzi	  non	  aveva	  alcuna	  intenzione	  
e	  questo	  era	  tutto.	  	  
“Non	   sono	   tuo	  padre”	   le	  aveva	  detto	  una	  volta,	   convinto	  non	   servisse	   spiegare	  altro	   (e	   infatti,	  
cos'altro	  c'era	  da	  spiegare?),	  “né	  il	  tuo	  né	  il	  loro”	  aveva	  aggiunto	  indicando	  i	  piccoli,	  immobili	  a	  
poca	  distanza	  da	  mia	  madre,	  ritratti	  di	  una	  trinità	  patetica	  e	  ignobile,	  e	  così	  il	  problema,	  anzi	  i	  
problemi,	  erano	  risolti.	  	  
Cinque	   anni	   di	   miseria,	   umiliazioni	   e	   violenze	   erano	   più	   che	   sufficienti;	   mia	   madre	   aveva	  
sopportato	  anche	  per	   chi	   era	  arrivato	  dopo	  di	   lei.	   Papà	   si	   era	   occupato	  abbastanza	  della	   sua	  
prole.	  Ora	  poteva	  occuparsi	  di	  farne	  altra.	  In	  fondo	  per	  tutti	  c'è	  il	  buon	  Dio,	  o	  almeno	  così	  dicono.	  
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E	  a	  volte	   viene	   comodo	  pensare	   che	  abbiano	   ragione,	  quelli	   che	   ci	   credono.	  Perciò	  mia	  madre	  
alla	  speranza	  e	  alle	  sue	  lusinghe	  aveva	  voltato	  le	  spalle	  presto;	  immaginare	  era	  un	  lusso	  che	  non	  
poteva	  permettersi,	   sognare	  un	  pasto	   come	   si	  deve,	  un	   letto	   caldo	  e	  una	  parola	  gentile	   voleva	  
dire	   rischiare	  di	   non	   trovare	  qualcosa	  da	  mangiare,	   non	   importa	   cosa	   (e	  non	   furono	  poche	   le	  
volte	  in	  cui	  si	  trovò	  costretta	  a	  frugare	  nelle	  pattumiere	  alla	  ricerca	  di	  qualcosa	  che	  sfamasse	  lei	  
e	   i	   suoi	   fratelli,	   ve	   lo	   ricordo,	   cari	   lettori),	   un	   riparo,	   qualcuno	   cui	   offrirsi	   per	   un	   servizio	  
qualsiasi,	   al	   quale	   chiedere	   un	   lavoro,	   pesante,	   pesantissimo,	   l’avrebbe	   fatto	   comunque,	   ci	  
sarebbe	  riuscita,	  tutto	  quel	  che	  domandava	  era	  che	  la	  mettessero	  alla	  prova,	  non	  se	  ne	  sarebbero	  
pentiti,	  un	  lavoro	  che	  venisse	  compensato,	  grazie	  al	  quale	  arrivare	  al	  giorno	  dopo.	  E	  poi	  a	  quello	  
dopo	  ancora.	  E	  al	  successivo.	  Fu	  così	  che	  crebbe,	  che	  crebbero	  tutti.	  Senza	  speranza.	  	  
Quella	  mattina	  però	  aveva	  qualcosa	  di	  diverso,	  portava	  in	  sé	  e	  con	  sé	  qualcosa	  di	  diverso,	  come	  
l'aria	  quando	  è	  carica	  di	  un	  profumo	  inconsueto,	  si	  presenta	  nuova	  in	  qualche	  modo	  ed	  eccita	  i	  
sensi.	   La	   speranza	   era	   tornata,	   sedeva	   sulla	   spalla	   di	  mia	  madre	   come	   un	   genio	   invisibile,	   la	  
spronava,	  la	  incitava.	  	  
La	   guardavo	   camminare	   sicura,	   fiera,	   spavalda	   quasi;	   immaginava,	   ed	   era	   felice	   di	   tornare	   a	  
farlo.	  Mi	  parlò	  di	  lei,	  ancora	  una	  volta;	  mi	  raccontò	  della	  sua	  vita,	  di	  tutto	  ciò	  che	  aveva	  patito;	  
era	  convinta	  che	  dovessi	  sapere	  ogni	  cosa,	  che	  il	  suo	  dolore	  mi	  si	  dovesse	  imprimere	  nelle	  carni	  
affinché	   ne	   facessi	   tesoro,	   affinché,	   per	   una	   sorta	   di	   proprietà	   transitiva	   delle	   emozioni,	   della	  
sofferenza,	  fossi	  armato,	  come	  lo	  era	  lei,	  o	  si	  illudeva	  di	  esserlo,	  contro	  la	  malvagità	  che	  era	  nel	  
mondo,	  di	  cui	  il	  mondo	  era	  colmo,	  colmo	  fino	  a	  esploderne.	  	  
Mi	  raccontò	  e	  io	  ascoltai,	  come	  facevo	  sempre.	  Ascoltavo.	  Era	  mio	  dovere	  farlo.	  	  
Ascoltare,	  annuire,	  intervenire	  ogni	  tanto	  nel	  monologo	  per	  rassicurare	  mia	  madre,	  per	  dirle	  che	  
ero	  lì,	  assieme	  lei,	  e	  che	  capivo,	  comprendevo,	  prendevo	  con	  me	  non	  semplicemente	  la	  sua	  storia	  
ma	  ciò	  che	  la	  sua	  storia	  significava.	  Mi	  armavo,	  mi	  fortificavo,	  proprio	  come	  desiderava	  lei.	  	  
Le	  davo	  il	  mio	  tempo,	  parte	  del	  mio	  tempo,	  quella	  che	  non	  potevo	  negarle.	  Ma	  in	  quel	  tempo	  non	  
c'era	  nulla	  di	  me,	   lì	   io	  non	  ero	  davvero	  presente.	  La	  vita	  di	  mia	  madre,	   la	  sua	  vita	  terribile,	  mi	  
intristiva,	  mi	  faceva	  star	  male,	  tuttavia	  quel	  che	  provavo	  non	  	  era	  in	  nulla	  diverso	  dalla	  pena	  che	  
mi	   dava	   l'imbattermi	   per	   strada	   in	   qualcuno	   che	   chiedeva	   la	   carità,	   in	   un	   poveraccio	   del	  
formicaio	  magari,	  o	  vedere	  un	  servizio	  al	   telegiornale	  sulla	  morte	  per	   fame	  in	  Africa;	  gli	  occhi	  
spalancati	  di	  bambini	  bellissimi	  ridotti	  a	  scheletri,	  cullati	  con	  impotente	  dolcezza	  da	  madri	  che	  
avrebbero	  perso	  per	  sempre	   i	  propri	   figli	  di	   lì	  a	  poche	  ore,	  o	  giorni,	   settimane	  nel	  migliore	  dei	  
casi,	   nugoli	   di	  mosche	   tra	   i	   capelli,	   sulle	   sopracciglia,	   l’osceno	   zampettare	   di	  macchie	   nere	   su	  
fronti	  distese,	  su	  lisce	  pareti	  di	  pelle	  di	  assoluta	  perfezione,	  il	  mondo	  che	  sembra	  non	  sopportare	  
lo	  splendore	  e	  lo	  spazza	  via	  con	  indicibile	  violenza.	  	  
Mi	   si	   stringeva	   lo	   stomaco,	   serravo	   i	   pugni,	   chiudevo	   gli	   occhi,	   scuotevo	   la	   testa	   con	   forza,	  
piangevo	  perfino,	  per	  il	  tempo	  necessario	  a	  superare	  il	  barbone,	  a	  non	  averlo	  più	  davanti	  a	  me	  
ma	  alle	   spalle	   finalmente,	  per	   i	  minuti,	  mai	  più	  di	  una	  manciata,	  utili	  a	  dare	   l'informazione,	  a	  
dichiarare	   che	   in	   Africa,	   e	   in	  molte	   altre	   parti	   del	   mondo,	   i	   bambini	   morivano	   di	   fame	   nella	  
sostanziale	   indifferenza	   di	   tutti	   coloro	   che	   per	   fame	   non	   sarebbero	   mai	   morti	   (e	   tra	   loro	  
c'eravamo	  anche	  noi	  del	  formicaio),	  perché	  tutto	  passasse,	  di	  più	  svanisse,	  perché	  lo	  dimenticassi	  
completamente.	  	  
Era	   finito,	   ed	   era	   come	   se	   non	   ci	   fosse	  mai	   stato.	   Ascoltavo	  mia	  madre,	   annuivo,	   sentivo	   per	  
l'ennesima	  volta	  le	  stesse	  cose	  dette	  con	  il	  tono	  di	  voce	  di	  sempre,	  la	  rappresentazione	  era	  ogni	  
volta	  la	  medesima,	  e	  quando	  il	  racconto	  era	  concluso,	  qualsiasi	  dispiacere	  le	  sue	  parole	  avessero	  
evocato	   era	   dimenticato.	   Sono	   stato	   crudele	   con	   te,	  madre,	   te	   lo	   ripeto.	  Non	   potevo	   imparare	  
nulla	  da	  lei	  perché	  era	  stata	  proprio	  lei	  a	  darmi	  una	  identità	  nuova,	  una	  vita	  diversa.	  	  
Non	  ero	  più	  da	   tempo	  uno	  del	   formicaio,	  ero	  un	  ragazzo	  della	  scuola.	  E	   lei	  amava	  questa	  mia	  
metamorfosi,	  l’adorava,	  perché	  l’aveva	  voluta,	  l’aveva	  forgiata,	  e	  tuttavia	  non	  si	  rendeva	  conto	  di	  
cosa	  significasse,	  di	  cosa	  significasse	  per	  me	  e	  per	  lei.	  	  
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Mia	  madre,	  che	  la	  fame	  l’aveva	  patita	  pur	  senza	  morirne	  -‐	  anche	  se	  questo,	  lungi	  dall’essere	  una	  
benedizione,	  era	  piuttosto	  uno	  di	  quei	  perfidi	  scherzi	  che	  la	  vita	  ama	  giocare	  ai	  vivi	  per	  ricordare	  
loro	  che	  il	  respiro,	  i	  sensi,	  l’essere	  al	  mondo	  non	  sono	  un	  dono	  né	  un	  atto	  di	  misericordia,	  perché	  
del	   dono	   e	   della	  misericordia	  non	  hanno	   la	   gratuità,	   il	   generoso	  disinteresse	   della	  mano	   tesa,	  
bensì	   un	   lungo,	   lunghissimo	   errare	   in	   una	   terra	   straniera,	   nemica,	   con	   un	   unico	   obiettivo	  
inscritto	   in	   noi	   dall'istinto,	   da	   una	   pulsione	   totalmente	   irrazionale,	   da	   una	   complessa	  
architettura	   di	   movimenti	   irriflessi:	   resistere,	   sopravvivere,	   farcela	   per	   un	   giorno	   ancora,	  
arrivare	  a	  domani.	  Farcela,	  a	  qualunque	  costo.	  Forse	  per	  nessuna	  ragione	  -‐	  mia	  madre	  per	  me	  
era	   come	   quei	   bimbi	   d'Africa,	   un	   pensiero	   che	   si	   scioglieva	   non	   appena	   spento	   il	   televisore.	  
Perché	  c'era	   la	   scuola,	  perché	  non	  esisteva	  altro.	  Perché	   io	  avevo	  cominciato	  a	  esistere	  grazie	  
alla	  scuola,	  proprio	  come	  voleva	  mia	  madre.	  
	  

***	  
	  
Sii	  paziente	  ora,	   lettore	  caro,	   seguimi	  ancora	  per	  qualche	  pagina,	   siamo	  quasi	  alla	   fine	  della	  
storia.	   Accetta	   che	   ciò	   che	   sto	   narrando	   si	   interrompa	   qui	   per	   il	   momento;	   ogni	   filo,	   lo	  
prometto,	  verrà	  ripreso	  e	  tu	  uscirai,	  noi	  usciremo,	  dal	  labirinto.	  Ma	  un	  romanzo	  deve	  avere	  a	  
che	   fare	  con	   lo	  stile,	  non	  dimentichiamolo,	  deve	  riuscire	  a	  prenderti	  per	  mano,	  caro	   lettore,	  
no,	  non	  riuscire	  a	  prenderti	   la	  mano	  ma	  fare	  che	  sia	  tu	  a	  darla,	  che	  sia	  tu	  a	  decidere	  di	   farti	  
condurre,	  che	  sia	  tu	  a	  voler	  sapere,	  magari	  proprio	  in	  virtù	  di	  tutti	  gli	  scarti	  e	  le	  curve	  a	  gomito	  
e	  i	  testacoda	  fatti	  dalla	  prima	  pagina,	  magari	  proprio	  in	  ragione	  dei	  continui	  saliscendi	  che	  hai	  
affrontato,	  che	  ho	  voluto	  per	  te,	  cosa	  succederà	  ancora,	  dove	  finirai,	  dove	  finiremo.	  	  
Io	  sono	  sempre	  le	  persone	  cui	  ho	  dato	  vita,	  l’uomo	  nel	  bar	  che	  sta	  cercando	  di	  scrivere	  il	  suo	  
romanzo	  sterniano	  affinché	  un’ossessione,	  un’ossessione	  che	  è	   la	  cifra	  della	  sua	  vita,	  diventi	  
un’opera	  d'arte,	  e	  colui	  che	  ha	  creato	  l’uomo	  nel	  bar,	  che	  sono	  sempre	  io,	  la	  cui	  ossessione	  è	  la	  
mia	   ossessione,	   la	   cui	   vita	   è	   la	   mia	   vita,	   che	   scrive	   per	   provare	   a	   capire,	   per	   provare	   a	  
perdonare.	  	  
Sono	  romanzo	  e	  metaromanzo,	  sono	  la	  storia	  che	  continua.	  	  
	  

***	  
	  
Appartenenza,	   cameratismo,	   elitarismo	   persino,	   anche	   se	   quest’ultimo	   opportunamente	  
sfumato,	  camuffato	  a	  dovere.	  La	  scuola	  puntava	  su	  questo	  sulla	  piena	  adesione	  di	  noi	  studenti	  
a	   quel	   che	   era	   e	   a	   quel	   che	   rappresentava.	   Già,	   ma	   cos’era	   esattamente?	   E	   cosa	   intendeva	  
rappresentare?	  Domande	  che	  ci	  misero	  parecchio	  per	  giungere	  alla	  coscienza,	  che	  arrivarono	  
a	   metamorfosi	   compiuta,	   a	   homo	   novus	   realizzato,	   che	   non	   sollecitarono	   alcuna	   riflessione	  
critica,	  semplicemente	  resero	  un	  po’	  più	  chiaro	  quel	  che	  da	  tempo	  era	  un	  dato	  di	  fatto,	  o	  che	  io	  
consideravo	  tale,	   il	  che	  dal	  mio	  punto	  di	  vista,	  che	  a	   lungo	   fu	   l’unica	  prospettiva	  dalla	  quale	  
guardavo	  e	  giudicavo	  ogni	  cosa,	  era	  lo	  stesso.	  	  
In	  quella	  scuola	   in	  qualche	  modo	  entravi	  per	  non	  uscirne,	  perché	  il	   tuo	  destino,	  non	  appena	  
messo	  piede	  lì,	  era	  di	  divenirne	  parte.	  Non	  esisteva	  coercizione,	  naturalmente,	  se	  non	  quella	  
forma	  sottile	  d’obbligo	  che	  va	  sotto	  il	  nome	  di	  seduzione	  e	  comporta,	  quale	  essenziale	  ancora	  
di	   salvezza	   (e	   via	   di	   fuga)	   per	   colui	   che	   seduce,	   l’istituzione	   scuola	   in	   questo	   caso,	   la	  
volontaria,	  attiva	  partecipazione	  (scrivere	  sottomissione	  suonerebbe	  forse	  eccessivo	  ma	  non	  
sarebbe	  falso)	  di	  colui	  o	  colei	  che	  finisce	  nella	  rete	  (o	  ci	  si	  infila).	  	  
A	  essere	  rapiti	  per	  primi	  erano	  i	  sensi,	  naturalmente,	  e	  tra	  essi	  la	  vista,	  conquistata	  in	  primo	  
luogo	  dall’ingresso,	  una	  serie	  di	  quattro	  porte	  a	  vetri	  che	  si	  aprivano	  in	  entrambi	  i	  sensi,	  la	  cui	  
parte	   superiore	   riportava	   il	   nome	   dell’istituto	   e	   gli	   ordini	   di	   scuola	   presenti:	   scuola	  
elementare,	  scuola	  media,	  liceo	  classico,	  liceo	  scientifico,	  ragioneria.	  	  
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Rosso	   e	   blu	   erano	   i	   colori	   scelti;	   i	   caratteri,	   leggermente	   tondeggianti,	  morbidi,	   erano	   stato	  
incollati	  discosti	  gli	  uni	  dagli	  altri,	  così	  da	  garantire	  una	  perfetta	  leggibilità	  anche	  a	  una	  certa	  
distanza.	  	  
A	   sormontare	   il	   tutto,	   lo	   stemma:	  un	  disegno	   che	  non	   riesco	  a	   ricordare,	   che	  non	   sono	  mai	  
stato	   capace	  di	   interpretare,	  nel	  quale	  mi	  perdevo,	   come	  dentro	  un	   labirinto,	   che	  mi	   faceva	  
pensare,	  non	  so	  dirne	  la	  ragione,	  alle	  spire	  di	  un	  serpente	  e	  nel	  quale	  anche	  vedevo,	  malgrado	  
sono	   quasi	   sicuro	   non	   ci	   fosse,	   una	   spada.	   Ai	   bordi,	   ai	   confini,	   una	   serie	   di	   linee	   che	   mi	  
facevano	   pensare	   a	   uno	   scudo,	   un	   largo	   e	   grosso	   scudo	   da	   soldato	   medievale;	   la	   parte	  
superiore	   leggermente	  appuntita	   che	   richiamava	   la	   chiusura	   lanceolata	  dalla	  parte	  opposta.	  
Quello	  scudo,	  quello	  che	  io	  vedevo	  come	  scudo,	  come	  una	  retorica	  parte	  per	  il	  tutto	  segnava,	  
con	  l’ingresso	  a	  scuola,	  l’assunzione,	  l'incorporazione	  di	  tutto	  ciò	  che	  la	  scuola	  rappresentava	  
e	  di	  cui	  si	  diventava	  alfieri,	  portabandiera.	  	  
Replicata	   al	   centro	   del	   pavimento	   di	   marmo	   dell'ingresso,	   l’immagine	   era	   una	   sorta	   di	  
calamita	  che	  attirava	  sguardi	  e	  corpi.	  	  
Non	  appena	  entrati,	  era	  lì	  che	  gli	  occhi	  andavano,	  seguiti	  dal	  corpo,	  trascurando,	  almeno	  per	  
qualche	   secondo,	   il	   resto,	   un	   gruppo	   marmoreo	   sistemato	   lungo	   un	   muro	   perimetrale,	   un	  
busto	   bronzeo	   (del	   fondatore,	   avrei	   scoperto	   di	   lì	   a	   poco)	   che	   occupava	   una	   nicchia	   nella	  
parete	  di	   fondo,	  una	  cattedra	  nell'angolo	  opposto,	  postazione	  a	  un	   tempo	  d’accoglienza	  e	  di	  
controllo	   presidiata	   da	   un	   commesso	   cui	   credo	   fosse	   proibito	   sedersi	   (malgrado	   dietro	   la	  
cattedra	  una	  sedia	  ci	  fosse)	  almeno	  fino	  a	  che	  tutti	  gli	  studenti	  non	  gli	  fossero	  sfilati	  davanti	  (il	  
percorso	  per	  arrivare	  alle	  classi	  era	  obbligato),	  salutandolo	  e	  venendo	  a	  loro	  volta	  salutati	  con	  
un	  cenno	  del	  capo	  e	  un	  leggero	  arricciarsi	  delle	  labbra,	  e	  di	  fronte	  a	  essa	  altre	  porte	  a	  vetri	  che	  
si	  aprivano	  sul	  cortile	  e	  sui	  campi	  da	  gioco.	  La	  meraviglia	  risvegliata	  dalle	  statue	  di	  marmo	  che	  
sembravano	   emergere	   dal	  muro,	   come	   fossero	   sempre	   sul	   punto	   di	   nascere,	   era	   il	   filo	   che	  
guidava	   lungo	   il	   labirinto,	   la	   chiave	  che	  assicurava	  che	  non	  sarebbe	  stato	  possibile	  perdersi	  
ma	   solo	  muoversi	   di	   scoperta	   in	   scoperta,	   fino	   alla	   fine	  del	   percorso.	   La	  magnificenza	  delle	  
scale,	   tanto	   ampie	   da	   poter	   ospitare	   ben	   quattro	   file	   di	   studenti	   sistemati	   a	   tre	   a	   tre;	   le	  
sinuosità	   appena	   accennate	   del	   massiccio	   corrimano	   ligneo,	   la	   dolcezza	   delle	   curve	   che	  
accompagnavano	  la	  mano	  alla	  fine	  di	  ogni	  rampa,	  le	  immense	  finestre	  a	  ogni	  piano	  inondate	  di	  
luce	  anche	  d'inverno,	   infine	   i	  corridoi,	  anch'essi	   incredibilmente	   larghi,	  dove	  saremmo	  stati,	  
rispetto	  allo	  spazio	  disponibile,	  al	  respiro	  del	  luogo,	  pochi	  anche	  se	  fossimo	  stati	  il	  doppio	  di	  
quanti	  eravamo	  lungo	  i	  quali	  si	  aprivano	  le	  classi.	  
Accade	  spesso	  che	  le	  anime,	  specie	  se	  giovani	  e	  ancora	  imperfette,	  non	  toccate,	  non	  segnate,	  se	  
non	   in	  minima	   parte,	   dall'aspro	   stillare	   dello	   scorrere	   degli	   anni,	   siano	   attratte	   da	   ciò	   che	  
lusinga	  i	  sensi.	  Dovevano	  saperlo	  molto	  bene	  a	  scuola,	  che	  senso	  avrebbe	  avuto,	  altrimenti,	  ciò	  
che	  tutti	  chiamavano	  -‐	  e	  anche	  noi,	  naturalmente,	  nel	  giro	  di	  qualche	  settimana	  finimmo	  per	  
fare	  altrettanto	  -‐	   il	  nostro	  corredo?	  Oggetti,	  nient’altro	  che	  questo,	  comunissime	  “cose”	  della	  
cui	   indispensabilità,	   per	   il	   buon	   andamento	   dell'anno	   che	   andava	   a	   cominciare	   e	   solo	   ed	  
esclusivamente	  per	  questa	  ragione,	  ti	  persuadevi	  in	  men	  che	  non	  si	  dica,	  e	  questo	  faceva	  sì	  che	  
nessuna	  di	  quelle	   cose	   risultasse	  obbligatoria,	  dunque	  da	  acquistare,	   lo	   si	   intendesse	   fare	  o	  
meno,	  pur	  imponendosi	  come	  indispensabile.	  	  
Ricordo	  il	  diario,	  in	  primo,	  primissimo	  luogo	  il	  diario	  dell'istituto	  e	  solo	  in	  seconda	  battuta	  il	  
diario	   personale,	   o	  meglio	   qualcosa	   che	   diveniva	   possesso	   della	   persona,	   che	   si	   definiva,	   si	  
riconosceva	  per	  il	  fatto	  di	  essere	  di	  solo	  dopo	  che	  il	  suo	  proprietario	  era	  stato,	  proprio	  in	  virtù	  
della	  consegna	  del	  diario,	  ufficialmente	  promosso	  membro	  della	  scuola,	  che	  si	  sapesse,	  che	  si	  
vedesse,	  che	  si	  provasse,	  per	  questo,	  il	  giusto	  orgoglio,	  la	  doverosa	  fierezza.	  	  
Ricordo	  il	  diario,	  la	  rigida	  copertina	  blu	  scuro,	  al	  centro	  della	  quale	  l'immagine	  di	  due	  studenti	  
felici,	  spensierati,	  stretti	  alla	  vita	  in	  un	  abbraccio	  tanto	  perfetto,	  così	  opportunamente	  studiato	  
da	   non	   trasmettere	   nessuna	   emozione,	   forse	   soltanto	   una	   sorta	   di	   sovrumana	   calma,	   quasi	  
sprigionasse,	  quella	  vicinanza,	  quella	  prossimità	  capace	  di	  escludere	  da	  sé,	  di	  cancellare	  ogni	  
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possibile	   contatto,	   ogni	   fortuito	   sfiorarsi	   di	   corpi,	   microscopiche	   dosi	   di	   gas	   anestetico,	   la	  
giusta	  quantità	  affinché	  continui	  a	  dormire	  tutto	  ciò	  che,	  nelle	  menti	  e	  nei	  cuori	  in	  divenire,	  è	  
bene	   rimanga	   assopito.	   Camminano	   di	   buona	   lena	   lungo	   una	   strada	   deserta	   questi	   ragazzi	  
dipinti	   con	   grazia,	   ritratti	   da	   chissà	  quale	   archetipo,	   scolari	   che	   sembrano	  non	   appartenere	  
alla	  realtà,	  a	  nessuna	  realtà	  di	  nessun	  tempo,	  vestiti	  con	  abiti	  che	  si	  fatica	  a	  immaginare	  siano	  
mai	   stati	   realizzati.	  Camicia	  bianchissima	  con	   le	  maniche	  a	   sbuffo,	  un	  solo	  bottone	  slacciato	  
immediatamente	  sotto	  il	  collo	  (della	  ragazza),	  un	  gonna	  lunga,	  di	  colore	  scuro,	  forse	  blu,	  non	  
si	  riesce	  a	  capire	  con	  esattezza,	  perché	  quel	  colore	  lo	  si	  associa	  immediatamente	  alla	  densità	  
profondità,	  notturna,	  severa,	  spaventosa	  del	  blu	  della	  copertina,	  e	  subito	  si	  prova	  qualcosa	  di	  
simile	  al	  sollievo	  non	  appena	  ci	  rende	  conto	  che	  questo	  blu,	  il	  blu	  della	  gonna,	  sempre	  che	  di	  
blu	  si	  tratti,	  è	  più	  leggero,	  più	  tenue,	  anche	  se	  non	  di	  molto,	  ma	  questa	  differenza	  è	  sufficiente	  
a	  fare	  sì	  che	  la	  gonna	  respiri,	  viva,	  si	  gonfi	  e	  avvolga	  le	  gambe	  della	  ragazza	  e	  la	  spinga,	  le	  dia	  
slancio,	  metta	  letteralmente	  le	  ali	  ai	  suoi	  piedi	  così	  graziosi	  accarezzati	  dalle	  lucide	  scarpe	  da	  
ballerina	   di	   un	   delicatissimo	   color	   crema,	   scarpe	   che	   sono	   tanto	   lievi	   sulla	   terra	   che	  
benedicono	   attraversandola,	   da	   non	   lasciare	   tracce.	   E	   mentre	   cammina,	   accesa,	   lo	   si	   vede	  
benissimo,	  da	  un	  unico	  desiderio,	  giungere	  a	  scuola,	  alla	  nostra	  scuola,	  con	   il	  braccio	   libero,	  
quello	  che	  stringe	  (senza	  stringerlo	  veramente)	  	  il	  fianco	  del	  compagno,	  tiene	  libri	  quaderni	  e	  
diario,	  legati	  da	  una	  cinghia,	  con	  il	  dorso	  della	  mano	  a	  coppa,	  accanto	  al	  bacino.	  I	  suoi	  capelli	  
biondi	  non	  sono	  che	  un	  necessario	  orpello	  del	  viso	  e	  scivolano	  via	  dai	  nostri	  occhi,	  dentro	   i	  
quali	   continua	   a	   brillare	   il	   suo	   sorriso.	   Il	   ragazzo	   che	   è	   con	   lei	   ha	   una	  maglietta	   a	  maniche	  
corte	  e	  pantaloni	  al	  ginocchio,	  entrambi	  blu,	  più	  o	  meno	  lo	  stesso	  blu	  della	  gonna	  e	  anche	  in	  
questo	  caso	  il	  colore	  dà	  conforto,	  e	  i	  suoi	  calzoni,	  malgrado	  non	  coprano	  per	  intero	  la	  gamba,	  
hanno	  risvolto	  e	  piega,	  una	  stiratura	  perfetta,	  sono	  le	  copie	  esatte	  dei	  calzoni	  dei	  nostri	  padri	  e	  
dei	   nostri	   nonni	   ma	   sono	   disegnati	   su	   misura	   per	   noi,	   o	   per	   l'archetipo	   che	   dovremmo	  
rappresentare,	  o	  forse	  che	  saremo	  chiamati	  a	  incarnare.	  	  A	  fasciare	  il	  resto	  della	  gamba,	  calze	  
lunghe	   e	   mocassini,	   poco	   adatti	   questi	   ultimi,	   sembrerebbe,	   a	   una	   sgambata	   in	   campagna	  
(perché	  questo	  pare	  abbiano	   intorno	   i	  ragazzi,	  campagna),	  ma	  anche	  nel	  suo	  caso	   il	  passo	  è	  
talmente	  aggraziato	  da	  non	  lasciare	  orme.	  Sopra	  l'immagine,	  in	  rilievo,	  il	  nome	  dell'istituto,	  da	  
percorrere	  con	  le	  dita	  tutte	  le	  volte	  che	  si	  vuole.	  Anche	  a	  occhi	  chiusi,	  fingendo,	  per	  gioco,	  di	  
essere	  ciechi.	  
La	  tuta.	  Ancora	  il	  blu	  a	  dominare,	  in	  una	  sfumatura	  nuova	  cui	  spetta	  il	  compito	  di	  rischiare	  e	  
distinguere	  allo	  stesso	  tempo.	  Noi	  siamo	  come	  i	  ragazzi	  dell'immagine	  stampata	  al	  centro	  del	  
diario	  ma	  non	  siamo	  loro;	  frequentiamo	  la	  stessa	  scuola	  e	  questo	  ci	  rende	  simili,	  simili	  in	  ciò	  
che	  essenziale	  (per	  l'appunto	  la	  scuola),	  ma	  siamo	  anche	  differenti.	  Loro	  sono	  l'archetipo,	  noi	  
coloro	  che	  devono	   incarnarlo,	  ciascuno	  secondo	   il	  proprio	  grado	  di	   imperfezione.	  La	  tuta,	   la	  
striscia	   bianca	   orizzontale	   della	   giacca	   al	   cui	   centro	   campeggia	   lo	   stemma,	   diviso	   dalla	  
cerniera.	  In	  questo	  modo	  lo	  stemma	  si	  chiude,	  si	  serra	  sullo	  studente	  facendogli	  letteralmente	  
scudo,	   proteggendolo,	   o	   al	   contrario	   si	   apre,	   al	   pari	   di	   un	   cuore	   che,	   simbolicamente,	   si	  
schiude	   al	   prossimo,	   rivelando	   la	   maglietta,	   dominata	   dalla	   scritta,	   per	   esteso	   dell'istituto.	  
Ricordo	   le	   lezioni	   di	   ginnastica,	   in	   fila	   a	   correre	   lungo	   il	   perimetro	   della	   palestra	   per	   il	  
necessario	  riscaldamento	  muscolare,	   le	   tute	   identiche,	   i	  movimenti	  sincronizzati,	   i	   corpi	  che	  
obbedivano	  docili	  alle	  indicazioni	  dell'insegnante.	  	  
Ricordo	   le	   ore	   in	   palestra	   e	   capisco	   ora	   che	   tutto	   quel	   che	   facevano	   non	   erano	   che	   prove,	  
esercitazioni	  continue	  il	  cui	  obiettivo	  era	  essere	  perfetti	  per	  il	  grande	  saggio	  di	  fine	  anno,	  che	  
ci	   avrebbe	   visti	   lavorare	   non	   più	   in	   palestra	  ma	   all'aperto,	   in	   cortile,	   schierati	   dinanzi	   alle	  
finestre	   dell'ufficio	   del	   preside.	   Lo	   chiamavamo,	   lui	   sempre	   così	   preso,	   così	   occupato,	   con	  
salve	  di	  evviva	  che	  esplodevano	  nel	  silenzio	  dell'edificio	  come	  colpi	  di	  mortaio,	  grida	  ripetute	  
a	  piena	  voce	  che	  facevano	  eco	  al	  via	  dato	  dall'insegnante,	  e	  il	  preside	  si	  affacciava,	  ci	  sorrideva	  
e	   alzava	   entrambe	   le	   braccia	   agitando	   le	   mani	   in	   segno	   di	   saluto	   e	   di	   ringraziamento.	  Poi,	  
lanciato	  un	  ultimo	  urlo	  di	  evviva,	  cominciavano	  gli	  esercizi;	  la	  classe	  agiva	  compatta,	  facevamo	  
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tutti	   le	   stesse	   cose,	   l’uno	   specchio	  degli	   altri.	  Coordinazione,	   agilità,	   resistenza,	   allenamento	  
muscolare;	   piegamenti	   davanti	   agli	   occhi	   ammirati	   del	   nostro	   preside,	   cui	   spesso	   si	  
aggiungevano	   quelli	   del	   personale	   di	   segreteria,	   perché	   in	   fondo	   l'anno	   era	   ormai	   quasi	   al	  
termine	  e	  una	  deroga	  dal	  dovere	  quotidiano,	  di	  un'ora	  soltanto	  oltretutto,	  che	  male	  avrebbe	  
potuto	   fare?	  Eravamo	  a	   scuola,	  non	  dimentichiamolo,	  non	   in	   caserma.	   I	  muscoli	   addominali	  
tesi	  nello	  sforzo	  di	  mantenere	  i	  nostri	  corpi	  piegati	   in	  modo	  da	  formare	  la	  lettera	  V,	  schiena	  
sollevata	   da	   terra	   di	   45	   gradi,	   gambe	   tese	   e	   alzate	   più	   o	   meno	   nello	   stesso	   modo,	   con	  
un'angolazione	   sostanzialmente	   identica	   a	   quella	   delle	   gambe,	   braccia	   incollate	   ai	   fianchi,	  
mani	  aperte,	  i	  polpastrelli	  incollati	  a	  terra,	  ad	  assicurare	  l’equilibrio.	  
I	   libri	   di	   testo	   acquistabili	   a	   scuola,	   nella	   libreria	   della	   scuola,	   in	   quello	   che	   era	   un	   vero	   e	  
proprio	   negozio	   interno.	   Un	   piccolo	   privilegio,	   una	   scorciatoia	   riservata	   agli	   studenti	   e	   alle	  
loro	  famiglie.	  I	  libri	  erano	  sempre	  disponibili,	  non	  esistevano	  attese,	  tutto	  quel	  che	  si	  doveva	  
fare	  era	  presentarsi	  in	  libreria,	  che	  non	  era	  esattamente	  una	  libreria	  ma	  un	  locale	  rettangolare	  
quasi	  del	  tutto	  spoglio,	  tagliato	  in	  due	  da	  un	  enorme	  tavolo	  bianco	  al	  di	  là	  del	  quale	  un	  uomo,	  
gli	   occhi	   nascosti	   da	   occhiali	   con	   lenti	   scure	   sfumate,	   silenzioso	   ed	   efficiente,	   ascoltava	   le	  
richieste	  di	  ciascuno	  o	  prendeva,	  nel	  caso	  dei	  più	  organizzati	  tra	  noi,	  un	  foglietto	  con	  indicato,	  
in	   bell'ordine,	   tutto	   quel	   che	   serviva,	   spariva	   per	   qualche	   tempo	   in	   un'altra	   stanza	   a	   noi	  
invisibile,	  se	  non	  per	  la	  minuscola	  porzione	  disponibile	  allo	  sguardo	  al	  di	  là	  della	  porta,	  e	  ne	  
riemergeva	   carico	   di	   libri	   che	   rovesciava	   sul	   tavolo	   senza	   troppo	   badare	   alla	   forma.	   Poi	  
scarabocchiava	  su	  un	  altro	  foglio	  il	  conto	  da	  pagare,	  il	  dovuto	  per	  tutto	  quel	  ben	  di	  Dio	  (libri	  
nuovissimi,	  senza	  un	  difetto,	  che	  strappavano	  sorrisi	  anche	  a	  coloro	  che	  non	  avevano	  nessuna	  
intenzione	  di	  studiare	  e	  con	  ogni	  probabilità	  non	  avrebbero	  aperto,	  o	  quali,	  nessuno	  di	  quei	  
testi)	  che	  mamma	  e	  papà	  -‐	  perché	  la	  cosa	  bellissima	  di	  quella	  libreria	  era	  che	  noi	  ragazzi,	  da	  
una	   certa	   età	   in	   avanti,	   ci	   si	   serviva	   da	   soli,	   senza	   l'ingombro	   dei	   genitori,	   cosa	   che	  
immancabilmente,	   a	   ogni	   principio	   d'anno,	   ci	   regalava	   una	   specie	   di	   esaltazione,	   ci	   faceva	  
sentire,	   chissà	   per	   quale	   ragione,	   studenti	   di	   college,	   anche	   se	   nessuno	   sapeva	   come	  
funzionassero	   davvero	   i	   college,	   inglesi	   o	   americani	   che	   fossero,	   che	   al	   massimo	   avevamo	  
visto	  in	  qualche	  film	  alla	  televisione,	  ragazzi	  che	  quella	  scuola	  non	  soltanto	  la	  frequentavano	  
per	  studiare	  ma	  in	  qualche	  misura	  era	  come	  se	  ci	  abitassero,	  se	  ci	  vivessero	  -‐	  avrebbero	  senza	  
fallo	  pagato	  in	  segreteria	  di	  lì	  a	  pochi	  giorni.	  
I	  diari,	  le	  tute,	  i	  libri	  a	  disposizione.	  Gli	  altoparlanti	  in	  ogni	  classe,	  che	  diffondevano	  la	  voce	  del	  
preside,	   il	   suo	   saluto	   mattutino,	   gli	   interventi	   straordinari	   che,	   senza	   apparente	   motivo,	  
rompevano	   la	  quotidianità.	  La	   figura	  del	  commesso	  all'entrata,	  gli	  occhi	  che	  prima	  o	  poi	  nel	  
corso	   della	   giornata	   infallibilmente	   incontravano	   lo	   stemma	   dell'istituto,	   lo	   fissavano,	   lo	  
riconoscevano	  e	  ne	  venivano	  a	  loro	  volta	  riconosciuti.	  L'obbligo,	  il	  concetto	  stesso	  di	  obbligo	  
lavorato	  come	  metallo	  fuso,	  reso	  malleabile	  e	  trasformato	  in	  un'indispensabilità	  naturale	  che	  
rivestiva	  tutti	  noi	  di	  abiti	  nuovi.	  Che	  ci	  rendeva	  persone	  nuove.	  L'accoglienza	  delle	  maestre	  e	  
dei	  professori,	  le	  amicizie	  che	  nascevano	  con	  i	  compagni	  di	  classe.	  Non	  ci	  volle	  molto	  perché	  la	  
scuola	  mi	  conquistasse.	  Lì	  non	  ero	  uno	  del	  formicaio,	  non	  lo	  sarei	  stato	  mai.	  Avevo	  il	  diario,	  la	  
tuta,	  i	  libri,	  le	  maestre,	  gli	  altri	  bambini	  e	  le	  altre	  bambine	  che	  giorno	  dopo	  giorno	  imparavo	  a	  
conoscere	   sempre	  meglio	   e	   niente	   di	   ciò	   che	   esisteva	   lì,	   a	   scuola,	   somigliava	   alla	   realtà	   del	  
formicaio.	   Una	   realtà,	   arrivai	   a	   capire,	   escludeva	   l'altra.	   E	   io	   non	   potevo	   appartenere	   a	  
entrambe.	  Dovevo	   fare	  una	   scelta.	  Anzi	  no,	  non	  era	  necessario.	  Quel	   che	  mi	   si	   chiedeva	  era	  
infinitamente	  più	  semplice:	  dovevo	  soltanto	  accettare	  la	  scelta	  che	  mia	  madre	  aveva	  fatto	  per	  
me	  nel	  momento	  in	  cui	  mi	  aveva	  iscritto	  lì.	  	  
Ho	  ancora	   in	   testa	  una	  sua	   frase,	  me	   l'aveva	  ripetuta	  per	  anni,	   come	  se	  quelle	  poche	  parole	  
avessero	   il	   potere	   di	   spiegare	   ogni	   cosa,	   e	   in	   effetti	   era	   proprio	   così,	   spiegavano	   tutto:	  
“Quando	   ti	   ho	   iscritto	   in	   quella	   scuola	   ho	   pagato	   la	   prima	   retta	   e	   non	   avevo	   idea	   di	   come	  
pagare	  la	  seconda.	  Eppure	  tu	  sei	  rimasto	  lì	  tredici	  anni”.	  	  
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***	  
	  
Mia	  madre	  aveva	  spalancato	  una	  porta,	  a	  me	  toccava	  attraversarla.	  E	  lo	  feci,	  la	  attraversai,	  lo	  
feci	  con	  gioia,	  perché	  la	  scuola,	  quella	  scuola,	  era	  bellissima.	  Non	  manco	  di	  nulla	  recita	  il	  prete	  
alla	  messa	   in	   lode	   al	   Signore	   che	   provvede	   alle	   sue	   creature	   se	   solo	   esse	   hanno	   sufficiente	  
forza,	  o	  sufficiente	  debolezza,	  per	  avere	   fede,	   incondizionata	   fede	   in	  Lui;	  non	  manco	  di	  nulla	  
Signore,	  ti	  ringrazio.	   E	  di	  nulla	  mancavo	   io,	   io	   che	  venivo	  dal	   formicaio	  dove	  a	  mancare	  era	  
tutto	  ma	   che	   dimenticavo	   la	  mia	   casa	   non	   appena	   ne	   uscivo	   per	   recarmi	   a	   scuola,	   grazie	   a	  
quell'istituto,	  che	  mia	  madre	  pagava,	  com'era	  suo	  dovere,	  affinché	  mi	  istruisse	  ma	  non	  senza	  
limitarsi	  a	  questo;	  a	  scuola,	  nella	  realtà	  scuola	  che	  aveva	  il	  potere	  di	  negare,	  di	  annullare,	  di	  far	  
scomparire	   la	  realtà	   formicaio,	   io	  diventavo	  una	  persona	  diversa	  da	  quella	  che	  ero	  stata,	  da	  
quella	   che	   avrei	   potuto	   diventare,	   da	   quella	   che	   sarei	   dovuto	   essere.	   Cambiavo	   pelle,	   per	  
sempre.	  L'io	  diventava	  non	  io.	  
Mi	  spogliai	  e	  venni	  rivestito	  di	  niente.	  Fu	  più	  o	  meno	  questo	  ciò	  che	  successe,	  in	  un	  giro	  d’anni	  
tutto	  sommato	  breve	  ma	  per	  me	  essenziali.	  Di	  quel	  tempo	  non	  ricordo	  se	  non	  sommariamente	  
i	   miei	   anni	   da	   bambino;	   la	   soggezione	   che	   provavo	   al	   momento	   di	   entrare	   a	   scuola	   e	  
immediatamente	   dopo,	   come	   si	   vede	   accadere	   nei	   film	   ai	   personaggi	   che	   piombano,	   dalla	  
realtà	  che	  tutto	  conosciamo,	  in	  una	  nuova	  dimensione	  o	  in	  un	  universo	  parallelo,	  una	  specie	  di	  
incanto,	  di	  meraviglia,	  la	  sensazione	  di	  trovarmi	  dove	  avrei	  sempre	  voluto	  essere,	  dove	  avresti	  
sempre	   dovuto	   essere	  mi	   suggeriva	  mia	  madre,	   che	   vedeva	   in	   quell'istituto	   la	   soluzione	   di	  
qualsiasi	   problema.	   Lì	   avrei	   studiato,	   avrei	   imparato	   e	   soprattutto	   avrei	   frequentato	   con	  
continuità	   un	   ambiente	   completamente	   diverso	   da	   quello	   del	   formicaio.	   E	   a	   forza	   di	  
frequentarlo	   quell'ambiente	   sarebbe	   diventato	   il	   mio,	   il	   formicaio	   sarebbe	   stato	   messo	   da	  
parte	  una	  volta	  per	  tutte,	  definitivamente;	  tu	  non	  farai	  la	  vita	  che	  ho	  fatto	  io,	  continuava,	  e	  nel	  
parlare,	  nel	  cercare	  di	  spiegare,	  nelle	  giustificazioni	  sempre	  nuove	  che	  trovava	  per	  affermare	  
che	  quel	  che	  stava	   facendo,	   i	   sacrifici,	   le	  privazioni	  cui	  si	   sottoponeva	  perché	  non	  mancasse	  
mai	   né	   il	   denaro	   per	   pagare	   la	   scuola	   né	   ciò	   che	   serviva	   per	   le	   spese	   accessorie,	   che	   pure	  
accessorie	  non	  erano,	  perché	  in	  quella	  scuola	  era	  necessario,	  era	  indispensabile	  non	  fare	  mai,	  
mai,	  in	  nessun	  caso	  e	  per	  nessuna	  ragione,	  brutta	  figura,	  e	  dunque	  bisognava	  partecipare	  alle	  
settimane	   bianche	   quando	   venivano	   organizzate,	   frequentare	   almeno	   uno	   dei	   corsi	  
extracurriculari	   proposti	   ogni	   anno,	   indossare	   abiti	   diversi,	   e	   tutti	   di	   qualità,	   s'intende,	   per	  
ogni	   giorno	  della	   settimana,	   presentarsi	   a	   inizio	   anno	   con	   la	   cartella	   nuova,	   andava	   fatto,	   e	  
andava	   fatto	   esattamente	   nel	  modo	   in	   cui	  lo	   stava	   facendo	   lei,	   il	   suo	   tono	   di	   voce	   si	   faceva	  
basso	   e	   la	   parole	   sembravano	   fuggirle	   dalle	   labbra	   come	   in	   uno	   scongiuro	   o	   in	   una	  
terrorizzata	  richiesta	  di	  pietà.	  Lo	  capisci	  vero?	  Lo	  capisci	  il	  perché	  di	  tutto	  questo,	  tesoro?	  	  
Non	   credo	   di	   aver	  mai	   capito,	   di	   aver	  mai	   capito	   davvero	   il	   perché	   di	   tutto	   quello	   che	  mia	  
madre	   fece,	   cosa	   la	   spinse	   a	   sfinirsi,	   ad	   annullarsi	   fino	   alla	   distruzione	   per	   il	   mio	   bene,	   o	  
meglio	  per	  ciò	  che	  si	  era	  convinta	   lo	  sarebbe	  stato,	  per	  quello	  che	   lei	  aveva	  giudicato	   il	  mio	  
unico	  possibile	  bene.	  Quello	  che	  so	  è	  che	  l'accettai,	  accettai	  tutto,	  e	  non	  fu	  certo	  un	  problema.	  
Mi	  sentivo	  come	  quei	  bambini	  poverissimi	  e	  sfortunati	  che	  un	  bel	  giorno	  trovano	  una	  famiglia	  
adottiva	  non	  solo	  amorevole	  ma	  ricchissima	  e	  da	  quel	  momento	   la	   loro	  vita	  si	   trasforma	  da	  
incubo	  a	  sogno;	  no,	  di	  più,	  da	  incubo	  a	  realizzazione	  dei	  sogni,	  dei	  più	  semplici	  come	  dei	  più	  
arditi.	  La	  sola	  differenza	  tra	  me	  e	   loro	  era	  che	  la	  mia	  famiglia	  adottiva	  era	   la	  scuola.	  Se	  quel	  
che	  mi	  si	  chiedeva	  era	  di	  decidere	  tra	  il	  formicaio	  e	  la	  scuola	  io	  non	  avevo	  dubbi	  di	  sorta.	  	  
E	  così	  mia	  madre	  e	  io	  diventammo	  il	  pettegolezzo	  preferito	  del	  formicaio.	  Non	  si	  parlava	  che	  
di	   noi,	   di	   me	   che	   venivo	   considerato	   una	   specie	   di	   vittima	   innocente,	   bambino	   sradicato,	  
mandato	   allo	   sbaraglio,	   allontanato	   dai	   suoi	   amici,	   cui	   veniva	   impedito	   di	   frequentare	   la	  
scuola	  dove	  andavano	  tutti,	  tutti	  senza	  eccezione	  i	  bambini	  che	  conosceva	  e	  con	  cui	  giocava,	  e	  
a	   che	   scopo?	   E	   di	   lei,	   mamma,	   che	   in	   effetti	   al	   formicaio	   non	   si	   era	   mai	   abituata,	   il	   che	  
significava	  né	  più	  né	  meno	  che	  quella	  donna	  si	  ostinava	  a	  non	  accettare	  la	  propria	  condizione,	  
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come	   se	   bastasse	   questo	   a	   cambiarla,	   come	   se	   l'orgoglio,	   la	   dignità	   ferita,	   servissero	   a	  
qualcosa,	  si	  potessero	   imbracciare	  come	  scudi	  o	   impugnare	  come	  armi	  quando	   i	  problemi,	   i	  
problemi	  quotidiani	  avevano	  un	  nome	  e	  una	  concretezza	  ben	  precisi;	  si	  chiamavano	  cibo	  da	  
mettere	   in	   tavola	  e	  vestiti	  per	  coprire	   tutta	   la	   famiglia,	  un	  vestito,	  due	  massimo	  per	  ciascun	  
componente,	  da	  lavare	  il	  sabato	  perché	  venga	  pronto	  il	  lunedì,	  buono	  per	  il	  lavoro,	  sperando	  
ci	  sia,	  come	  per	  la	  scuola.	  Pensava	  di	  essere	  diversa	  lei?	  Diversa	  dagli	  altri?	  Beh,	  non	  lo	  era.	  Se	  
lo	  fosse	  stata	  non	  sarebbe	  finita	  al	  formicaio,	  o	  nel	  formicaio	  come	  diceva	  qualcuno,	  un	  po'	  più	  
attento	   degli	   altri	   alle	   parole	   forse,	   o	   forse	   dotato	   di	   un	   pizzico	   di	   intuito,	   di	   una	   specie	   di	  
istinto	  che	  gli	  consentiva	  di	  capire	  come	  quel	  nel,	  quella	  preposizione	  articolata	  desse	  la	  giusta	  
idea	   di	   profondità,	   di	   formicaio	   inteso	   come	   buco,	   strettoia,	   trappola	   nella	   quale	   ci	   si	   infila	  
(per	  disperazione)	  e	  si	  muore.	  Diventammo	  dapprima	  i	  più	  chiacchierati	  e	  poco	  tempo	  dopo	  i	  
più	  disprezzati.	  A	  mia	  madre	  non	  interessava	  e	  io	  avevo	  la	  scuola.	  Almeno	  fino	  all'estate.	  
	  

***	  
	  
Non	  avevo	  idea	  di	  chi	  fossi	  né	  a	  chi	  o	  cosa	  somigliassi.	  Quel	  che	  sapevo	  è	  che	  non	  ero	  più	  un	  
ragazzo	  del	  formicaio;	  lo	  ero	  stato,	  sì,	  senza	  alcun	  dubbio	  lo	  ero	  stato,	  ma	  adesso	  ero	  lontano	  
da	  quel	  luogo,	  da	  tutto	  ciò	  che	  significava	  e	  ancor	  più	  da	  quello	  che	  aveva	  significato	  per	  me.	  
Ritornarci	  d'estate,	  dopo	  un'assenza	  lunga	  e	  voluta,	  non	  era	  una	  scelta,	  era	  un	  obbligo,	  e	  per	  
quanto	  piacere	  potessi	  provare	  piacere	  nel	   tornare	  a	  giocare	   interminabili	  partite	  a	  pallone	  
nel	   cortile,	   per	   quanto	   fosse	   bello,	   addirittura	   esaltante,	   sfidare	   gli	   amici	   a	   nascondino	   o	   a	  
biglie,	  inseguirsi	  in	  bicicletta,	  corteggiare	  le	  ragazze	  fingendo	  di	  schernirle	  mentre	  giocavano	  a	  
elastico,	  niente	  di	  quel	  che	  facevo	  era	  autentico.	  Ero	  lì,	  dove	  vivevo,	  dove	  ero	  nato,	  mi	  trovavo	  
nel	   luogo	   cui	   appartenevo,	   in	   mezzo	   a	   gente	   che	   era	   la	   mia	   gente,	   ma	   desideravo	   essere	  
altrove,	  pregavo	  affinché	  quei	  mesi	  trascorressero	  in	  fretta	  e	  si	  riaprissero	  finalmente	  le	  porte	  
della	  scuola.	  La	  scuola	  mi	  mancava	  perché	  a	  mancarmi	  era	  la	  vita	  che	  facevo	  a	  scuola,	  una	  vita	  
che	  mi	  dava	  l'illusione	  di	  essere	  ricco,	  di	  poter	  avere	  qualsiasi	  cosa	  volessi,	  di	  essere	  alla	  pari	  
dei	   miei	   compagni	   e	   delle	   mie	   compagne.	   Anche	   al	   formicaio	   avevano	   cominciato	   a	  
considerarmi	   ricco;	   studiavo	   in	   una	   scuola	   che	   nessuno	   di	   loro	   avrebbe	   mai	   potuto	  
permettersi	   di	   frequentare	   (neppure	   io	   potevo,	   neppure	   noi	   potevamo,	   ma	   questo	   era	   un	  
ostacolo	   dal	   quale	   mia	   madre	   non	   si	   sarebbe	   fatta	   fermare;	   aveva	   stabilito	   così	   e	   tanto	  
bastava,	  ai	  suoi	  occhi,	  perché	  la	  vita	  le	  obbedisse;	  quanto	  al	  prezzo	  che	  avrebbe	  dovuto	  pagare	  
per	  quest'atto	  di	  sottomissione	  che	  pretendeva	  dal	  mondo,	  beh,	  si	  sarebbe	  affrontata	  la	  cosa	  a	  
tempo	   debito,	   e	   quando	   quel	   tempo	   fosse	   giunto,	   mamma	   era	   certa	   che	   l'uomo	   in	   cui	   nel	  
frattempo	  mi	  sarei	  trasformato	  avrebbe	  risolto	  ogni	  cosa;	  bambini	  e	  adulti	  coltivano	  nei	  sogni	  
la	   medesima	   onnipotenza,	   ma	   quel	   che	   condanna	   i	   secondi	   e	   salva	   i	   primi	   è	   che	  
nell'immaginare	   dei	   grandi	   l'innocenza	   infallibilmente	   muore.	   A	   me	   toccava	   il	   compito	   di	  
essere	   il	   riscatto	  di	  mia	  madre	  di	  poter	   essere	  qualsiasi	   altra	   cosa),	   vestivo	   capi	   che	   loro	   si	  
limitavano	   ad	   ammirare	   nelle	   vetrine	   dei	   negozi	   e	   mia	   madre	   aveva	   persino	   cominciato	   a	  
darmi	  una	  paga	  settimanale.	  	  
Avevo	  qualche	  soldo	  in	  tasca	  e	  la	  libertà	  di	  spenderlo	  come	  più	  mi	  piacesse.	  	  
Amavo	   leggere,	   questo	   avevo	   scoperto	   di	  me	   stesso,	   amavo	   le	   storie	   le	   adoravo.	   Leggevo	   e	  
sempre	   più	   di	   frequente	  mi	   capitava	   di	   chiedermi	   quale	   fosse	   la	  mia	   storia.	   La	   scuola	   non	  
sapeva	   del	   formicaio,	   non	   avrebbe	   dovuto	   saperlo	  mai,	   era	   soprattutto	   per	   questo	   che	  mia	  
madre	   faceva	   quel	   che	   faceva,	   costruiva	   un'illusione	   talmente	   perfetta,	   così	   aderente	   alla	  
realtà	   dei	   fatti,	   da	   resistere	   per	   anni,	   da	   durare	   abbastanza	   per	   diventare	   la	   realtà;	   giorno	  
sarebbe	  giunto	  nel	  quale	  non	  si	  sarebbe	  più	  trattato	  di	  sovrapporre	  il	   trucco	  al	  vero,	  perché	  
finzione	  e	  verità	  sarebbero	  state	  una	  cosa	  sola;	  la	  verità	  avrebbe	  assorbito	  la	  finzione	  come	  la	  
sabbia	  l'acqua.	  Di	  contro,	  tutto	  quel	  che	  il	  formicaio	  sapeva	  della	  scuola	  lo	  sapeva	  attraverso	  
me;	  vedeva	  la	  ricchezza	  (che	  non	  mi	  apparteneva)	  attraverso	  me,	  l'eleganza	  (anch'essa	  fasulla,	  
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pagata	   in	  debiti	  e	   in	  doveri	  di	  rappresentanza,	  da	  assolvere	  cosicché	  a	  nessuno	  potesse	  mai	  
venire	  il	  sospetto	  che	  io,	  noi,	  quella	  scuola	  facessimo	  fatica	  a	  pagarla),	  il	  piacere	  di	  sapere,	  da	  
cui	  ero	  affascinato	  ma	  che	  mi	  sembrava	  inafferrabile.	  La	  moltitudine	  di	  cose	  che	  avrei	  voluto	  
conoscere	   era	   infinita	   e	   con	   chiunque	   parlassi,	   con	   i	   compagni	   come	   con	   i	   professori,	  
l'impressione	   che	   avevo	   era	   che	   ciascuno	   di	   loro	   sapeva	   almeno	   una	   cosa,	   almeno	   una	  
approfonditamente.	  Non	  importava	  quale	  fosse	  l’argomento,	  ce	  n'era	  sempre	  almeno	  uno	  che	  
gli	  altri,	  tutti	  tranne	  me,	  conoscevano	  a	  menadito.	  	  
Volevo	  essere	  come	  loro	  ma	  non	  ci	  riuscivo.	  	  
Così	  cominciai	  ad	  appropriarmi	  di	  quel	  che	  sentivo	  e	  a	  spacciarlo	  come	  mio	  nel	  formicaio.	  E	  
divenni	   la	   finzione	   di	   una	   finzione,	   il	   personaggio	   di	   un	   personaggio,	   il	   pensiero	   di	   un	  
pensiero,	  la	  copia	  di	  una	  copia.	  Fu	  semplice	  trovare	  un	  uditorio	  disposto	  ad	  ascoltare.	  In	  estate	  
la	  sera,	  dopo	  mangiato,	  era	  abitudine	  trovarsi	  in	  cortile;	  prima	  di	  decidere	  a	  cosa	  giocare,	  una	  
volta	  ebbi	  l'idea	  di	  proporre	  a	  tutti	  una	  passeggiata.	  L'avremmo	  fatta	  per	  il	  tempo	  necessario	  a	  
consumare	  un	  gelato;	  il	  gelato	  l'avrei	  offerto	  io,	  ogni	  sera	  a	  un	  amico	  diverso,	  ne	  avrei	  preso	  
uno	  per	  me	  e	  uno	  per	  un	  altro	  membro	  del	  gruppo.	   Il	  denaro	  per	  pagare	   l'avevo,	   la	  paga	  di	  
mamma	   serviva	  meravigliosamente	   allo	   scopo.	   Ed	   eccoci	   tutti	   assieme,	   lungo	   le	   strade	   che	  
circondavano	  il	   formicaio,	  a	  camminare,	  ridere	  e	  parlare;	  ed	  eccomi	  tra	  loro,	  convinto,	  per	  il	  
tempo	  di	  quel	  gelato	  offerto	  con	  ostentazione	  ma	  anche	  con	  sincera	  gioia,	  di	  sapere	  chi	  fossi.	  
Eccomi	  impegnato	  a	  raccontare	  loro	  di	  un	  film	  appena	  uscito	  al	  cinema,	  che	  non	  avevo	  visto	  
ma	  di	  cui	  mi	  era	  stato	  detto,	  e	  in	  merito	  al	  quale,	  per	  sembrare	  preparato	  quanto	  avrei	  voluto	  
esserlo	  facevo	  delle	  ricerche:	  imparavo	  a	  memoria	  i	  nomi	  degli	  attori,	  del	  regista,	  di	  chi	  aveva	  
scritto	  la	  storia,	  e	  se	  la	  storia	  era	  tratta	  da	  un	  libro	  dell’autore	  o	  dell’autrice	  del	  volume,	  che	  
naturalmente	  fingevo	  di	  aver	  letto.	  	  
Eccomi	   alle	   prese	   con	   i	   dettagli	   di	   carriera	   di	   interpreti	   celebri	   e	   meno	   celebri,	   pronto	   a	  
magnificare	   le	   lodi	  di	  caratteristi	  (dopo	  che	  mi	  era	  stato	  spiegato	  cosa	  fosse	  esattamente	  un	  
caratterista	   e	   cosa	   facesse)	   i	   cui	   nomi	   snocciolavo	   con	   la	   stessa	   naturalezza	   con	   la	   quale	   le	  
persone	   nominano	   gli	   affetti	   di	   famiglia	   o	   gli	   amici	   più	   cari,	   e	   più	   quei	   personaggi	   erano	  
sconosciuti	   più	   il	   mio	   orgoglio	   e	   la	   mia	   felicità	   svettavano.	   Ero	   qualcuno.	   Potevo	   essere	  
qualcuno.	  	  
“Non	  lo	  conosci?	  No,	  credi	  di	  non	  conoscerlo	  ma	  lo	  hai	  di	  sicuro	  visto	  in	  almeno	  tre	  o	  quattro	  
film,	  semplicemente	  non	  sai	  come	  si	  chiama,	  sono	  pronto	  a	  scommetterci...	  il	  gelato	  di	  domani,	  
d'accordo?	  Se	  perdo	  te	  ne	  pago	  due.	  Ora	  ti	  dico	  tre	  titoli	  in	  cui	  ha	  recitato	  Stephen	  Tobolowski.	  
E	  sono	  film	  che	  hai	  certamente	  visto.	  E	  che	  ti	  sono	  pure	  piaciuti...”.	  	  
E	  dopo	  i	  film	  i	  libri,	  che	  il	  più	  delle	  volte	  non	  avevo	  letto	  ma	  questo	  non	  contava,	  nel	  formicaio	  
sapevo	  con	  certezza	  di	  essere	  comunque	  in	  vantaggio	  perché	  per	  quanto	  mi	  riguardava	  c'era	  
almeno	   una	   possibilità	   che	   quel	   particolare	   romanzo	   lo	   avessi	   letto	  mentre	   era	   sicuro	   che	  
nessuno	   dei	   miei	   amici	   lo	   aveva	   fatto,	   lì	   nessuno	   leggeva,	   nessuno	   aveva	   voglia	   di	   farlo,	  
nessuno	   considerava	   i	   libri	   né	   un	   passatempo	   né	   qualcosa	   di	   utile;	   e	   dopo	   i	   libri	   e	   la	  
letteratura	  l'arte	  e	  ancora	  e	  ancora	  in	  un	  affastellarsi	  di	  menzogne	  che	  mi	  erano	  sempre	  più	  
indispensabili	  per	  convincermi	  di	  essere	  qualcosa,	  di	  essere	  qualcuno.	  Per	  il	   formicaio	  ero	  il	  
ragazzo	  che	  nella	  scuola	   lontana	  stava	  trasformandosi	   in	  una	  persona	  la	  cui	  vita,	  giocoforza,	  
sarebbe	  stata	  vissuta	  lontano	  da	  lì,	  per	  la	  scuola	  non	  ero	  che	  un	  ragazzo	  come	  tanti,	  poco	  più	  
di	  un'ombra	  in	  realtà,	  timido	  quanto	  basta	  per	  non	  suscitare	  antipatie,	  silenzioso	  a	  sufficienza	  
da	  apparire,	  se	  non	  intelligente,	  non	  stupido;	  in	  realtà	  era	  quanto	  di	  più	  lontano	  esistesse	  da	  
una	  persona	  ma	  nessuno	  pareva	  accorgersene.	  Non	   io,	  non	  chi	  mi	  stava	  attorno,	  non	  chi	  mi	  
insegnava	   ciò	   che	   dovevo	   imparare	   e	   meno	   di	   tutti	   mia	   madre.	   Poi	   venne	   il	   momento	   del	  
grande	  inganno.	  	  
	  

***	  
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Il	  mio	  migliore	  amico	  in	  terza	  media	  si	  chiamava	  Luigi.	  Suo	  padre	  aveva	  una	  salumeria	  ma	  lui	  
non	  voleva	  lavorare	  lì,	  quel	  mestiere	  non	  lo	  interessava.	  MI	  disse	  che	  aveva	  scelto	  da	  tempo	  
cosa	  fare	  una	  volta	  concluso	  l’anno.	  	  
“Lascerò	  la	  scuola	  e	  mi	  iscriverò	  a	  odontotecnica,	  ho	  già	  scelto	  dove,	  perché	  non	  vieni	  anche	  
tu?”.	  	  
Me	  lo	  chiese	  un	  mattino,	  un	  mattino	  come	  tanti	  altri,	  che	  noi	  immancabilmente	  trascorrevamo	  
incollati	   al	   gioco	   elettronico	   del	   bar	   adiacente	   l'istituto.	   Luigi	   abitava	   fuori	   Milano	   ma	   il	  
negozio	   del	   padre	   era	   in	   città	   e	   apriva	   molto	   presto;	   questo	   significava	   per	   lui	   arrivare	   a	  
scuola	  quasi	  un'ora	  prima	  dell'inizio	  delle	  lezioni.	  Quando	  me	  lo	  aveva	  detto	  avevamo	  fatto	  un	  
accordo.	  Una	  volta	  arrivato,	  Luigi	  avrebbe	  occupato	  il	  gioco	  fingendo	  di	  fare	  una	  partita	  per	  sé	  
e	   una	   per	   me;	   non	   appena	   lo	   avessi	   raggiunto	   gli	   avrei	   pagato	   la	   mia	   parte	   di	   partite	   e	  
avremmo	   fatto	   le	   altre	   assieme.	   In	   questo	  modo	   eravamo	   sicuri	   non	   trovare	  mai	   occupato	  
quello	   che	   consideravamo	   il	   nostro	   posto	   e	   che	   lasciavamo,	   per	   pietà,	   ma	   lo	   stesso	  
abbondantemente	  sazi	  (non	  lo	  avremmo	  fatto	  altrimenti),	  dieci	  minuti	  prima	  che	  suonasse	  la	  
campanella	  d'entrata	  al	  resto	  dei	  ragazzi	  che,	  frustrati,	  ci	  si	  accalcavano	  alle	  spalle	  per	  poter	  
almeno	  vedere	   le	   avventure	  di	   cui	   eravamo	  assoluti	  protagonisti.	  Odontotecnica.	  Cosa	  avrei	  
dovuto	  rispondere?	  	  
Non	   avevo	   idea	   di	   cosa	   mi	   piacesse.	   Non	   sapevo	   chi	   fossi,	   non	   ero	   nulla	   a	   ben	   guardare,	  
nessuno,	  ero,	  senza	  saperlo,	  quel	  nessuno	  dietro	   il	  quale	  Ulisse	  celò	  se	  stesso	  per	  sfuggire	  a	  
Polifemo:	   una	   non	   esistenza.	   Cosa	   avrei	   potuto	   dirgli?	   Se	   avessi	   pensato	   solo	   alla	   nostra	  
amicizia,	   alla	   possibilità	   di	   continuare	   a	   stare	   assieme,	   essere	   compagni	   di	   banco	   e	  magari	  
anche	   compagni	   di	   gioco	   in	   un	   altro	   bar,	   circondati	   da	   altri	   ragazzi	   che,	   come	   i	   nostri	  
compagni,	  arrivavano	  regolarmente	  troppo	  tardi	  rispetto	  a	  noi,	  avrei	  detto	   immediatamente	  
sì,	   anche	   io	   voglio	   fare	   odontotecnica.	   Ma	   c'era	   la	   scuola	   oltre	   Luigi,	   e	   io	   non	   riuscivo	   a	  
immaginare	  di	  andarmene	  da	  lì.	  Non	  intendevo	  farlo.	  E	  la	  scuola	  lo	  vedeva,	  lo	  sapeva.	  	  
Per	  questo	  fece	  la	  prima	  mossa.	  	  
Risposi	  a	  Luigi	  che	  ci	  avrei	  pensato,	  che	  la	  prospettiva	  mi	  attirava	  ma	  che	  dovevo	  parlarne	  a	  
mia	  madre,	  cosa	  del	  resto	  vera.	  E	  qualche	  settimana	  dopo,	  a	  pochi	  giorni	  di	  distanza	  dai	  miei	  
primi,	  timidi	  accenni	  all'eventualità	  di	  iscrivermi	  a	  odontotecnica,	  “con	  Luigi...	  lui	  ha	  già	  visto	  
la	  scuola,	  è	  una	  bella	  scuola...”	  che	  mia	  madre	  si	  limitò	  ad	  ascoltare	  senza	  troppo	  entusiasmo	  
cavandosi	  d'impaccio	  con	  uno	  sbrigativo	  “comunque	  è	  ancora	  presto,	  c'è	  tempo	  per	  decidere”,	  
la	  scuola	  la	  convocò.	  	  
La	  voce	  garbata,	  professionale	  di	  una	  segretaria	  la	  informò	  che	  il	  preside	  “desiderava	  vederla”	  
e	  le	  chiese	  quale	  giorno	  e	  a	  quale	  ora	  avrebbe	  potuto	  incontrarlo.	  “E	  no”	  aggiunse,	  “non	  aveva	  
nulla	  di	  cui	  preoccuparsi”.	  Mia	  madre	  vide	  il	  preside	  di	  lì	  a	  due	  giorni,	  una	  fredda	  mattina	  di	  
novembre.	  Quel	  che	  si	  sentì	  dire	  me	  lo	  ripeté	  così	  tante	  volte	  che	  potrei	  recitarlo	  a	  memoria,	  
come	  una	  poesia,	  ma	  questo	  vorrebbe	  essere	  un	  romanzo	  e	   in	  un	  romanzo	  non	  bisogna	  mai	  
dimenticare	   lo	  stile,	   lo	  grazia,	  e	   in	  più	  è	  bene	  sorprendere	   il	   lettore	  ogni	  volta	  che	   lo	  si	  può	  
fare.	   Così,	   caro	   lettore,	   ti	   presento	   (nuovamente)	   il	   grande	   inganno,	   il	   tranello	   perfetto	   nel	  
quale	  cadde	  dapprima	  mia	  madre	  e	  subito	  dopo	  io,	  come	  una	  pagina	  di	  sceneggiatura,	  perché	  
bisogna	   ammetterlo,	   la	   recitazione	   del	   preside	   fu	   magnifica,	   da	   candidatura	   all'Oscar	   e	   va	  
detto	  che	  anche	  mia	  madre,	  per	  la	  prima	  volta	  sullo	  schermo,	  se	  la	  cavò	  alla	  grande	  nella	  parte	  
della	   donna	   matura	   cui	   la	   vita	   aveva	   inferto	   numerose	   lezioni	   ma	   che	   ancora,	   tanto	  
eroicamente	  e	  tanto	  stupidamente,	  si	  ostinava	  a	  credere	  negli	  altri,	  a	  fidarsi	  di	  loro.	   
	  
Interno, giorno. Un ufficio arredato con sobria eleganza. Libreria lungo una parete, sulla 
mensola più in alto schedari, tutti dello stesso colore, sulle coste un etichetta con scritti a 
macchina, inchiostro nero, gli anni scolastici. Fotografie sparse e testi, manuali 
principalmente, sugli altri scaffali. Finestre rettangolari sull'altra parete, fiori sul davanzale 
e un paio di piante a fusto lungo alle due estremità, in corrispondenza delle aperture a 
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scorrimento delle finestre. Luci al neon sul soffitto, un grosso mobile di legno scuro sulla 
parete di fronte alla libreria, le ante chiuse. Davanti a esso un'ampia scrivania, anch'essa 
in legno. Carte e libri sistemati in bell'ordine. Un posacenere di cristallo lavorato. Una 
poltrona dallo schienale alto su cui è accomodato il preside. Tiene gli occhi chiusi. In mano 
tormenta un pacchetto di sigarette, lo apre, estrae una sigaretta per tre quarti con pollice 
e indice e poi la spinge nuovamente nel pacchetto. Il pacchetto non è pieno, altrimenti la 
sigaretta si piegherebbe; la mossa invece riesce senza difficoltà e lui la ripete senza sosta. 
Davanti alla scrivania due sedie, Pelle nera, profilate di metallo. Bussano alla porta. Due 
colpi leggeri.  
- Prego, dice il preside. Ha voce di basso, autorevole. Si affaccia la segreteria, con ogni 
probabilità la stessa che aveva telefonato per organizzare l'appuntamento, un volto come 
tanti incorniciato da lunghi capelli ricci di un biondo smorto. Appollaiati a metà del naso 
riposano occhiali con lenti a mezzaluna, dalle aste le ricadono, sfiorandole le guance, i 
lembi di una cordicella di plastica color veder acido.  
- La signora..., comunica  
- Faccia passare. La donna scompare ed entra mia madre. Lei, caro lettore, immaginatela 
come più ti piace. Come fossi tu il responsabile del casting. L'uomo si alza dal suo posto, 
poggia il pacchetto di sigarette sulla scrivania e allunga il braccio destro in direzione di mia 
madre. Mia madre avanza di un paio di passi e allunga a sua volta il braccio destro, le 
mani si stringono, gli occhi si incontrano e di nuovo compaiono i sorrisi, cui fanno seguito i 
buongiorno di rito e il finale “si accomodi” del preside.  
[Mia	  madre	  lo	  aveva	  già	  visto,	  anche	  se	  non	  spesso,	  meno	  di	  una	  volta	  l’anno	  in	  verità.	  Quello	  
era	  il	  mio	  ottavo	  anno	  lì	  e	  forse	  lei	  e	  il	  preside	  si	  erano	  parlati	  in	  tutto	  quattro	  volte;	  quella,	  se	  
ben	   ricordavo	   doveva	   essere	   la	   quinta.	   Non	   sarebbe	   stata	   l'ultima	   ma	   era	   di	   certo	   la	   più	  
importante,	  nota	  dello	  studente].	  
  
Preside: - L'ho convocata qui per dirle una cosa della massima importanza, una cosa che, 
la prego di credermi, non mi è per nulla facile dirle.  
Mamma: - La ascolto.  
Preside: - Suo figlio terminerà la scuola media quest'anno, le dico già che sarà promosso, 
molto probabilmente con il massimo dei voti, se continuerà come ha fatto finora, e non ho 
motivo di credere che non sarà così [sorriso di circostanza]. Avete pensato a come 
proseguire gli studi? Perché proseguirà, non è vero?2?  
Mamma: - Sì, certo (dopo un istante di imbarazzato silenzio), continuerà, certo. Mi ha 
accennato che... che vorrebbe fare... fare, ehm, odontotecnica. Come il suo compagno 
Luigi.  
Preside: - Sì, Luigi F., lo immaginavo. Lo so, sono inseparabili loro due. Ed è una bella 
cosa, una cosa davvero bella. Ma lei cosa pensa? Cosa pensa della possibilità, per suo 
figlio, di fare odontotecnica?  
Mamma: - Cosa... cosa penso? Non lo so, a essere sincera non lo so. Posso dirle che 
quando me ne ha parlato, qualche giorno fa, sono rimasta senza parole. Io... io preferirei 
che lui proseguisse negli studi, che facesse... insomma, qualcosa che gli desse più 
strumenti... qualcosa di diverso... anche se non ho idea di cosa. Non un liceo, non credo... 
però nemmeno qualcosa di così specifico come odontotecnica. E poi, io mio figlio proprio 
non ce lo vedo a fare un qualsiasi tipo di lavoro manuale. Lo vedo sempre leggere, 
leggere, leggere, e a casa non sa neppure cambiare una lampadina.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Allora,	  e	  per	  allora	  intendo	  una	  quarantina	  di	  anni	  fa	  mese	  più	  mese	  meno,	  la	  scuola	  
dell'obbligo	  terminava	  a	  14	  anni,	  con	  la	  licenza	  media.	  
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Il preside sorride. Annuisce.  
Preside: - Posso essere sincero con lei, signora?  
Mamma: - La prego  
Preside: - Suo figlio, signora, è un piccolo intellettuale, un ragazzo che ama il pensiero, la 
speculazione, la letteratura, l'arte, la poesia, le creazioni dello spirito, la cultura in tutte le 
sue forme. Farne un tecnico, un qualunque genere di tecnico, equivarrebbe a tagliarli le 
ali.  
Primo piano sul viso di mamma, che spalanca gli occhi e deglutisce. Fa cenni di assenso 
con la testa ma senza accorgersene. Il preside a questo punto prende il pacchetto di 
sigarette dalla scrivania, lo apre e ne offre una alla mamma. Lei si serve, lui apre un 
cassetto, estrae un accendino e avvicina la fiamma al cilindro che mamma stringe tra le 
labbra. Poi prende una sigaretta per sé, l'accende e si appoggia con la schiena alla 
poltrona. I due fumano in silenzio per qualche secondo, la camera li inquadra in un campo 
lungo, dalle finestre. Due corpi rinserrati e immobili l'uno di fronte all'altro, due giganteschi 
gusci di tartaruga seminascosti dalla nebbia artificiale delle sigarette. Poi il preside 
riprende a parlare come se non si fosse mai interrotto.  
Preside: - Devo dirglielo, sa? Devo dirglielo perché lo esige la situazione in cui mi trovo. Io 
dirigo una scuola che conta un migliaio abbondante di studenti. Ogni anno, in questo 
periodo, affronto colloqui difficilissimi nei quali genitori di alunni cui lo studio non interessa 
affatto mi implorano, mi implorano letteralmente, di far proseguire i loro figli, di 
permettergli di iscriversi a uno dei nostri licei e io, per quanto a malincuore, sono costretto 
a spiegare loro che non posso proprio acconsentire, che sarebbe tempo sprecato, per i 
miei docenti e per i ragazzi, ma soprattutto per questi ultimi, che meglio sarebbe che 
andassero immediatamente a lavorare o a fare qualche scuola professionale, magari 
proprio odontotecnica, che sia detto tra noi per Luigi è perfetta. Oggi io sono qui a 
chiedere a lei, a implorarla se necessario, di permettere a suo figlio di continuare gli studi 
e di fargli fare proprio il liceo, il liceo classico per la precisione. Faccia studiare suo figlio, 
signora, è la cosa migliore che può fare per lui. Suo figlio deve fare il liceo classico, deve. 
Chi non vorrebbe sentirsi dire come queste del proprio figlio? Chi non esulterebbe 
sentendo parole come cultura, creazioni dello spirito, letteratura? Mia madre, che non 
aveva praticamente frequentato scuole, aveva messo al mondo un intellettuale? Ma questo 
era un miracolo! Era il risarcimento per tutto ciò che aveva subito! Eccola, eccola qui la 
risposta a tutti i pettegolezzi del formicaio, a tutte le maldicenze, lei sapeva, aveva sempre 
saputo di essere nel giusto; sapeva che suo figlio doveva essere allontanato da lì perché 
lui non era come gli altri, era diverso, era migliore, e adesso finalmente tutti i nodi 
venivano al pettine! Sì, suo figlio avrebbe continuato a studiare e chissà dove sarebbe 
arrivato! Mentre gli altri ragazzi del formicaio si sarebbero fermati in un’officina a imparare 
il mestiere di meccanico, avrebbero fatto i camerieri in bar o ristoranti, i commessi in 
qualche negozio, i più fortunati o i più scaltri gli impiegati in qualche elefantiaca e inutile 
(per non dir dannosa) struttura statale, impegnati solo a timbrare cartellini e far passare in 
qualche modo la giornata, suo figlio chissà cosa sarebbe potuto diventare! Il liceo classico! 
Il liceo classico! Cosa poteva esserci di più bello? 
	  
La	   si	   finisca	   ora	   con	   la	   pagina	   di	   sceneggiatura,	   la	   si	   smetta	   con	   la	   telecamera	   e	   i	   suoi	  
virtuosismi	   (primo	   piano,	   piano	   sequenza,	   campo	   lungo...),	   si	   lasci	   da	   parte	   lo	   spettacolo	  
perché	   la	   risposta	   che	   diede	   mia	   madre,	   così	   ridicolmente	   ingenua,	   così	   disarmante,	   una	  
risposta	   da	   povero	   burattino	   turlupinato	   da	   gatto	   e	   volpe	   (eccezionalmente	   qui	   riuniti	   in	  
un'unica	  figura,	  in	  una	  sola	  funzione),	  una	  replica	  a	  braccia	  alzate	  e	  sguardo	  inoffensivo,	  alla	  
Samuel	   Pickwick,	   non	   merita	   l'umiliazione	   del	   grande	   schermo,	   la	   pubblica	   gogna	   del	  
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cinemascope	  e	  del	   technicolor.	  Perché	  mia	  madre	  all'offerta	  del	  preside	   rispose	   che	  andava	  
bene,	  che	  accettava,	  certo	  che	  accettava,	  che	  nessuno	  pensasse,	  nemmeno	  per	  un	  istante,	  che	  
fosse	   sua	   intenzione	   negare	   a	   un	   intellettuale,	   per	   quanto	   ancora	   acerbo,	   a	   un	   uomo	   dello	  
spirito,	  di	  percorrere	   la	  sua	  strada,	  solo	  che,	  se	  davvero	   io	  ero	  quel	  che	  preside	  diceva,	  e	   lei	  
non	  aveva	  nessun	  dubbio	  in	  merito,	  quanto	  sia	  detta	  con	  la	  massima	  chiarezza,	  però	  se	  io	  ero	  
davvero	   quella	   persona	   lì,	   con	   quella	   sensibilità	   lì	   e	   quelle	   capacità...	   beh	   allora,	   allora	   “lo	  
iscriverò,	  lo	  iscriverò	  al	  liceo	  classico,	  ma	  non	  intendo	  tenerlo	  a	  scuola	  se	  verrà	  fuori	  che	  avrà	  
bisogno	  di	  lezioni	  extra,	  ripetizioni	  o	  chissà	  che	  altro.	  Se	  non	  riuscirà	  con	  le	  sue	  forze,	  allora	  
vorrà	  dire	  che	  quella	  scuola	  non	  è	  per	  lui.	  Spero	  di	  essere	  stata	  chiara”.	  	  
“Lo	  è	   stata	   signora,	   è	   stata	  perfettamente	  chiara	  e	   la	  prego	  di	  permettermi	  di	  esserlo	  a	  mia	  
volta.	  Non	  ci	  sarà	  nessun	  bisogno	  di	  ripetizioni,	  si	  ricordi	  le	  mie	  parole”.	  	  
Poi	   si	   salutarono,	   entrambi	   soddisfatti,	   entrambi	   felici,	   l'ingannatore	   e	   l'ingannato	   e	   ora,	   se	  
torno	  a	  vestire	  i	  panni	  del	  me	  stesso	  nel	  bar,	  posso	  descrivere	  il	  preside,	  rimasto	  solo	  nel	  suo	  
ufficio;	  il	  volto	  attraversato	  da	  una	  specie	  di	  ghigno,	  le	  mani	  che	  frusciano,	  gli	  occhi	  accesi,	  il	  
suono	  quasi	  viscido	  della	  pelle	  che	  viene	  accarezzata	  mentre	  a	  sua	  volta	  accarezza,	  il	  serpente	  
primordiale	  la	  cui	  bocca	  spalancata	  è	  un	  tutt'uno	  con	  la	  coda	  che	  ingoia.	  Il	  preside	  gongolante	  
per	   il	   denaro	   delle	   rette	   che	   ha	   preso	   nella	   rete;	   il	   preside	   che	   non	   può	   fare	   a	   meno	   di	  
sogghignare	   pensando	   a	   quel	   che	   ha	   detto,	   e	   alla	   serietà	   con	   cui	   è	   stato	   capace	   di	   dirlo:	  
immaginatela,	   se	   potete,	   direbbe	   ai	   suoi	   impiegati,	   una	   scuola	   paritaria	   che	   respinge	   degli	  
studenti!	   Immaginateli	   questi	   genitori	   che	   ho	   inventato,	   figurateveli	   qui,	   a	   implorarmi	   	  di	  
iscrivere	   i	   loro	   figli	   al	   liceo,	   come	   se	   ci	   fosse	   bisogno	   di	   implorarmi!	   E	   io	   a	   dir	   loro	   con	  
dispiacere	  che	  no,	  non	  è	  possibile,	  perché	  questi	  ragazzi	  e	  queste	  ragazze	  non	  reggerebbero	  
l'urto	   di	   una	   scuola	   così	   impegnativa!	   Vi	   rendete	   conto?	   Vi	   pare	   possibile?	   Eppure	   questa	  
donna	   ci	   ha	   creduto!	   Se	   l'è	   bevuta!	   Non	   esistono	   genitori,	   per	   nostra	   fortuna,	   capaci	   di	  
dubitare	  dell'intelligenza	  e	  della	   capacità	  dei	  propri	   figli.	   Il	   preside.	  Mia	  madre.	  Convinta	  di	  
avermi	  appena	  fatto	  compiere	  il	  passo	  d'addio	  al	  formicaio.	  	  
Cinque	   anni.	   Tanto	   durò	   il	   liceo	   perché	   tanto	   doveva	   durare.	   Non	   fui	   mai	   rimandato	   e	  
ovviamente	  mai	  bocciato.	  Anche	  se	  non	  primeggiai.	  Le	  difficoltà	   le	  avevo,	  ed	  erano	  severe,	  e	  
come	  era	  naturale	  accadesse,	  le	  materie	  in	  cui	  le	  avevo	  erano	  quelle	  più	  importanti,	  quelle	  di	  
indirizzo:	   latino	   e	   greco.	  Gli	   scritti	   erano	  quasi	   sempre	   insufficienti	  ma	   in	  qualche	  maniera,	  
grazie	  alle	  interrogazioni	  orali,	  riuscivo	  sempre	  ad	  arrivare	  alla	  sufficienza	  e	  così	  agli	  scrutini	  
di	  fine	  anno	  eccomi	  promosso.	  Non	  con	  il	  massimo	  dei	  voti,	  non	  da	  promettente	  intellettuale	  o	  
da	  uomo	  dello	  spirito,	  ma	  comunque	  promosso.	  E	  tanto	  bastava.	  Bastava	  a	  me,	  bastava	  a	  mia	  
madre,	  che	  ancora	  una	  volta	  si	  specchiava	  nell'esattezza	  della	  sua	  analisi.	  	  
Facevo	   il	   liceo	   senza	   bisogno	   d'aiuto.	   Continuavano	   a	   piacermi	   le	   storie,	   scoprii	   che	   la	  
letteratura	  greca	  e	  la	  latina	  mi	  affascinavano,	  tuttavia	  era	  come	  se	  nulla	  mi	  rimanesse	  davvero	  
addosso.	  Non	  imparavo,	  non	  costruivo	  me	  stesso	  perché	  in	  quella	  scuola	  di	  me	  non	  c'era	  nulla,	  
mi	   limitavo,	   giorno	   dopo	   giorno,	   anno	   dopo	   anno,	   a	   indossare	   quanto	   più	   disinvoltamente	  
possibile	   la	   finzione	   di	  me	   stesso.	   Poi	   il	   liceo	   finì,	  mi	   diplomai	   e	   giunse	   il	  momento	   di	   una	  
nuova	   scelta,	   una	   scelta	   che	  non	  poteva	   contemplare	   la	   scuola.	  Avrei	   lasciato	   il	  mio	  mondo	  
dopo	  tredici	  anni.	  Non	  sapevo	  che	  fare,	  non	  avevo	  idea	  di	  cosa	  mi	  interessasse	  né	  in	  cosa	  fossi	  
abile;	  così	  mi	  affidai.	  	  
Qualcuno	  mi	   indicò	   un'università,	   privata	   come	   la	   scuola	   da	   cui	   ero	   appena	   uscito,	   me	   ne	  
decantò	   la	   fama,	  mi	   disse	   che	   laurearmi	   lì	   significava	   ottenere	   automaticamente	   (beh,	   non	  
proprio	  automaticamente	  ma	  quasi)	  un	  lavoro,	  e	  non	  un	  lavoro	  qualsiasi	  ma	  un	  ottimo	  lavoro,	  
pagato	   bene,	   significava	   fare	   carriera,	   diventare	   qualcuno,	   insomma	   essere	   quel	   che	   mia	  
madre	  aveva	  sempre	  voluto	  che	  fossi	  e	  il	  preside	  aveva	  assicurato	  ero	  già	  (si	  trattava	  solo	  di	  
pagare	  qualche	  retta	  e	  il	  gioco	  era	  fatto)	  e	  io	  decisi	  di	  iscrivermi	  lì.	  	  
Lo	  feci,	  scelsi	  un	  corso	  di	  studio	  sulle	  discipline	  economiche	  (di	  cui	  non	  sapevo	  nulla)	  e	  scoprii	  
che	   i	  posti	  per	  quel	  corso	  di	   laurea	  erano	   limitati,	  per	  accedere	  bisognava	  superare	  un	   test.	  
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Non	  mi	  preoccupai	  più	  di	   tanto,	  potevo	   farcela.	   In	   fondo	  avevo	  un	  quinquennio	  di	   liceo	  alle	  
spalle,	   avevo	   letto	   parecchi	   libri,	   diversi	   classici	   della	   letteratura,	   a	   quattordici	   anni	  mi	   ero	  
innamorato	  di	  Calvino,	  conoscevo	   l'etimologia	  di	  molte	  parole,	  avevo	   letto	   i	   tragici	  greci,	  mi	  
piaceva	  Marziale,	  da	  poco	  avevo	  scoperto	  Dostoevskij,	  il	  romanzo	  di	  Harper	  lee	  (che	  credevo	  
fosse	   un	   uomo)	   mi	   aveva	   entusiasmato.	   E	   sapevo	   parlare,	   avevo	   quella	   che	   mia	   madre	  
chiamava	   con	   affettazione	   un	   po'	   ridicola	   “proprietà	   di	   linguaggio”,	  mi	   piaceva	   far	   danzare	  
sulle	   labbra	   qualche	   frase	   ben	   tornita	   e	   grammaticalmente	   impeccabile,	   e	   non	   appena	   mi	  
capitava	   di	   sentire,	   in	   una	   discussione	   o	   in	   televisione	   (successe	   una	   volta	   durante	  
un’intervista	  a	  un	  calciatore),	  una	  parole	  che	  non	  conoscevo,	  andavo	  a	  cercarla	  sul	  dizionario	  
e	   cercavo	   di	   usarla	   quante	   più	   volte	   possibile,	   anche	   forzando	   il	   contesto.	   Non	   importava,	  
contava	  solo	  che	  si	  vedesse	  che	  conoscevo	  anche	  quella	  parola,	  che	  la	  sapevo	  usare.	  Fingere,	  
solo	  quello	  contava.	  Recitare	  una	  parte.	  	  
Venne	  il	  giorno	  del	  test,	  mi	  presentai	  e	  lo	  feci,	  poi	  uscii	  dall'università,	  tranquillo,	  in	  pace	  con	  
me	  stesso,	  certo	  del	  buon	  esito	  della	  prova.	  Non	  so	  dire	  da	  dove	  venisse	  quella	  sicurezza,	  forse	  
semplicemente	   dal	   fatto	   che	   per	   prendere	   in	   considerazione	   la	   possibilità	   di	   un	   insuccesso	  
devi	  sapere	  chi	  sei	  e	   io	  non	  avevo	  idea	  di	  chi	   fossi,	   forse	  dai	  tredici	  anni	  trascorsi	  senza	  che	  
nessuno,	  mai,	  mi	  dicesse	  che	  esistevano	  ostacoli	   che	  potevano	  anche	  non	  essere	  superati	  al	  
primo	  tentativo.	  A	  volte	  neppure	  al	  secondo,	  o	  al	  terzo.	  Gli	  esiti	  del	  test	  vennero	  pubblicati	  una	  
settimana	  più	   tardi.	  Mi	   recai	   in	   università	   solo,	   era	  mattina,	   il	   cielo	   sopra	  Milano	   era	   di	   un	  
azzurro	   slavato,	   non	   una	   nube	   fin	   dove	   gli	   occhi	   riuscivano	   ad	   arrivare.	   Il	   sole	   sembrava	  
schiacciare	   l'asfalto	   sotto	   di	   sé,	   la	   luce	   era	   tanto	   forte	   da	   cancellare	   i	   profili	   delle	   case.	  
Camminavo	   con	   gli	   occhi	   fissi	   a	   terra,	   guardando	   la	   mia	   ombra	   (era	   già	   successo	   che	  
camminassi	   in	   compagnia	   della	   mia	   sagoma,	   ricordi,	   lettore?),	   osservando	   la	   mia	   figura	  
distorcersi,	   arricciarsi	   come	  un	  angolo	  di	   carta	  bruciata,	  dilatarsi	   come	  un	  pallone	   riempito	  
d'elio,	  allungarsi	  come	  un	  elastico	  tirato	  fino	  al	  massimo	  della	  sua	  estensione,	  farsi	  minuscola	  
come	  un	  vestito	  di	  bambola.	  L	  
e	  porte	  a	  vetri	  dell'ingresso,	  come	  quelle	  di	  scuola,	  il	  marmo	  dell’atrio,	  come	  a	  scuola,	  lo	  spazio	  
affollato	   di	   ragazzi,	   capannelli	   vicino	   a	   un	   tabellone,	   quello	   dei	   risultati.	   Dappertutto	   una	  
cacofonia	  di	  voci.	  Attesi	  finché	  non	  mi	  fu	  possibile	  arrivare	  a	  ridosso	  del	  tabellone,	  poi	  mi	  misi	  
a	   cercare	   il	   mio	   nome.	   Scorsi	   le	   file	   di	   cognomi	   (tutti	   in	   maiuscolo)	   e	   di	   nomi	   (con	   solo	  
l'iniziale	  scritta	  in	  maiuscolo)	  battuti	  a	  macchina	  e	  sistemati	  in	  sei	  otto	  file,	  arrivai	  alla	  lettera	  
P	  e...	  vidi	   il	  mio	  nome!	  Era	  stato	  ammesso	  dunque!	  Lo	  sapevo,	   lo	  sapevo	  che	  ce	   l’avrei	   fatta!	  
Chissà	   mia	   madre	   come	   sarebbe	   stata	   contenta,	   chissà	   cosa	   avrebbe	   detto!	   Come	   avrebbe	  
reagito!	  	  
Ma	   non	  mi	   sarei	   limitato	   a	   darle	   la	   bella	   notizia,	   no,	   l'avrai	   portata	   qui,	   in	   università	   oggi	  
stesso,	   che	   vedesse	   con	   i	   suoi	   occhi	   il	  mio	   nome	   sul	   tabellone,	   che	   vedesse	   l'università	   che	  
avrei	   frequentato,	  non	  aveva	  nulla	  da	   invidiare	  alla	   scuola	  che	  avevo	  appena	   lasciato,	  nulla!	  
Tornai	  a	  casa	  quasi	  volando	  e	  avvisai	  subito	  mamma.	  	  
Mi	  abbracciò,	  pianse,	  disse	  che	  era	  orgogliosa	  di	  me,	  orgogliosa,	  che	  non	  dubitava,	  non	  aveva	  
mai	  dubitato	  che	  avrei	  avuto	  un	  avvenire	  meraviglioso,	  che	  avrei	  coronato	  ogni	  mio	  sogno,	  e	  
quando	  le	  proposi	  di	  accompagnarmi	  di	  nuovo	  in	  università,	  così	  che	  vedesse	  lei	  in	  persona	  il	  
risultato,	  l'esito,	  mi	  abbracciò	  di	  nuovo	  e	  trillò	  un	  “sì,	  bellissima	  idea!”.	  Uscimmo.	  Ricordo	  gli	  
occhi	  spalancati	  di	  mia	  madre,	  il	  grigio	  acciaio	  di	  quegli	  occhi,	   li	  ricordo	  asciutti,	  prima	  delle	  
lacrime	  che	  avrei	  fatto	  scorrere	  e	  che	  non	  si	  sarebbero	  mai	  più	  asciugate.	  	  
Arrivammo	   in	   università	   a	   piedi,	   nessuno	   dei	   due	   sentiva	   la	   stanchezza;	   avremmo	   potuto	  
percorrere	  ancora	  decine	  di	  chilometri	  e	  non	  ce	  ne	  saremmo	  neppure	  accorti.	  	  
L’atrio	  era	  quasi	  vuoto	  ora	  e	  davanti	  al	  tabellone	  non	  c'erano	  che	  poche	  persone.	  	  
Presi	  mia	  madre	  per	  mano	  e	   accelerai	   il	   passo,	   quando	   fummo	  davanti	   a	   tutti	   quei	   nomi	   le	  
indicai	  con	  il	  dito	  il	  mio,	  lei	  guardò	  e	  ci	  abbracciamo	  ancora.	  Stretta	  a	  lei,	  la	  guancia	  contro	  la	  
sua,	  la	  sentii	  dire	  che	  era	  felice,	  così	  tanto	  felice,	  e	  l'attimo	  più	  tardi	  la	  sentii	  ridere...	  Quando	  ci	  
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sciogliemmo,	  accanto	  a	  noi	  c'era	  una	  ragazza,	  sorridente	  e	  un	  po'	  imbarazzata.	  Girò	  lo	  sguardo	  
dall'uno	  all'altra	  un	  paio	  di	  volte,	  poi	  si	  schiarì	  la	  voce,	  infine	  disse,	  con	  un	  filo	  di	  voce,	  che	  le	  
dispiaceva	  molto	  ma	  che	  probabilmente	  eravamo	  vittime	  di	  un	  equivoco;	  guardò	  il	  tabellone,	  
poi	  allungo	  il	  braccio	  sinistra	  in	  direzione	  di	  una	  latro	  tabellone,	  gemello	  di	  questo,	  sistemato	  
a	  pochi	  passi	  di	  distanza	  da	  quello	  di	  fronte	  al	  quale	  ci	  trovavamo.	  Infine	  spiegò.	  	  
“Mi	   spiace”	   disse	   allungando	   un	   dito	   verso	   una	   piccola	   scritta	   che	   precedeva	   l'elenco	   dei	  
nominativi,	  “ma	  questo,	  come	  potete	  vedere	  anche	  voi,	  è	  l'elenco	  dei	  non	  ammessi	  al	  corso	  di	  
laurea,	  quello	  degli	  ammessi	  è	  scritto	  sull'altro	  tabellone,	  sull'altro.	  Mi	  dispiace.	  Sono	  in	  molti	  
a	  fare	  questo	  errore	  la	  prima	  volta.	  Scusate	  ma	  ho	  pensato	  di	  dovervi	  avvertire”.	  	  
Sorrise	  ancora,	  poi	  ci	  salutò	  e	  si	  diresse	  verso	  l'uscita.	  Non	  riuscii	  a	  guardare	  mia	  madre.	  La	  
sentii	   dire,	   chiedere,	   implorare	   “Non	  potevi	   guardare,	   prima?	  Prima	  di	   tornare,	   di	   portarmi	  
fuori,	  di	  farmi	  venire	  fin	  qui,	  non	  potevi	  guardare?”.	  	  
Fu	   tutto	   ciò	   che	   disse.	   I	   miei	   cinque	   anni	   di	   liceo,	   e	   la	   vita	   che	   sarebbe	   venuta	   dopo	   si	  
infransero	  qui,	  al	  primo	  scoglio,	  nessuno	  mi	  aveva	  detto	  che	  ne	  avrei	  trovati	  sul	  mio	  cammino.	  
Nessuno	  aveva	  detto	  a	  mia	  madre	  che	  suo	  figlio	  avrebbe	  fallito.	  
Eccoci	  dunque	  alla	  conclusione,	  caro	  lettore.	  Ormai	  avrai	  capito,	  credo,	  che	  l'incontro	  di	  lavoro	  
di	  mia	  madre	  fu	  come	  la	  brutta	  sorpresa	  dell’università.	  	  
	  
Arrivammo	  pieni	  di	  speranza,	  convinti	  di	  fare	  bella	  figura;	  io	  che	  mi	  sentivo	  elegante	  e	  protetto	  
nei	   miei	   abiti	   preferiti,	   i	   jeans	   ben	   disegnati	   sulle	   gambe,	   una	   bella	   camicia,	   un	   maglione	   e	  
soprattutto	  le	  cose	  di	  cui	  andavo	  più	  orgoglioso,	  un	  giubbetto	  corto,	  anch'esso	  di	  jeans,	  e	  sopra	  
una	  giacca	  blu	  con	  grosse	   tasche	  chiuse	  da	  bottone	  ai	   lati	  e	   sul	  petto.	  Ero	  certo	  che	  non	  avrei	  
potuto	   indossare	   abiti	  migliori	  ma	   fu	   sufficiente	   entrare	   in	   albergo,	   accomodarci	   (in	   evidente	  
disagio)	   tra	   quegli	   arredi	   così	   raffinati	   e	   perfetti,	   sentire,	   prima	   ancora	   di	   capire,	   che	   in	  
quell'ambiente	  eravamo	  semplicemente	   fuori	  posto,	  non	  adatti,	  che	  mancavamo	  di	  qualcosa	  di	  
essenziale	   per	   poter	   stare	   lì	   senza	   provare,	   come	   in	   effetti	   provavamo,	   un	   forte	   senso	   di	  
estraneità,	   quasi	   fossimo	   entrati	   coperti	   di	   stracci	   a	   chiedere	   un	   soldo	   per	   mangiare;	   furono	  
sufficienti	   i	   sorrisi	   con	   cui	   ci	   accolsero,	   garbati	   ma	   freddi,	   come	   se	   avessero	   capito	  
immediatamente,	  al	  primo	  sguardo,	  che	  non	  avevamo	  nulla	  che	  non	  andasse	  ma	  che	  purtroppo	  
mancavamo	  di	  quel	  che	  desideravano	   loro	  per	  quelli	   che	  prendevano	  a	  servizio,	  qualsiasi	  cosa	  
fosse	   (e	   quel	   che	   era,	   con	   ogni	   probabilità,	   era	   la	   non	   appartenenza	   al	   formicaio	  mentre	   noi	  
proprio	  di	  quella	  realtà	  eravamo	  figli,	  ci	  eravamo	  soltanto	  illusi	  di	  esserne	  le	  eccezioni),	  a	  gelarci	  
tutte	   le	   aspettative.	   Parlammo,	   oh	   sì,	   parlammo	   come	   se	   ogni	   cosa	   fosse	   ancora	   possibile,	   ci	  
scambiammo	  strette	  di	  mano	  e	  saluti	  cordiali,	  dicemmo	  e	  ascoltammo	  le	  frasi	  di	  rito	  e	  l'ultima	  
parola	  fu	  la	  promessa	  di	  un	  nuovo	  appuntamento,	  quello	  risolutivo,	  che	  non	  ci	  sarebbe	  stato	  mai.	  
Poi	  fu	  tempo	  di	  fare	  ritorno.	  Nel	  formicaio.	  
	  

***	  
	  
Nel	  bar,	   l'uomo	  congedò	  con	  un	  grazie	   il	   suo	   interlocutore	  e	  si	   rimise	  davanti	  allo	  schermo.	  
Chiamò	   a	   sé	   Sterne	   ancora	   una	   volta,	   aveva	   un	   paio	   di	   cose	   da	   scrivere	   prima	   che	   quella	  
giornata	   volgesse	   al	   termine,	   prima	   che	   il	   locale	   si	   svuotasse,	   chiudesse	   e	   lui	   ne	   venisse	  
espulso.	   Il	   libro,	   il	   libro.	  L’avrebbe	   scritto.	   Lo	  doveva	  a	   se	   stesso,	   lo	  doveva	  a	   sua	  madre,	   lo	  
doveva	  a	  chi	  l'aveva	  ispirato,	  ferendolo	  così	  tanto	  in	  profondità.	  	  
Tuo	  figlio	  non	  farà	  mai	  nulla	  nella	  vita,	  scrisse.	  A	  chi	  era	  rivolta	  questa	  frase	  così	  brutale	  e	  così	  
vera,	  mamma?	  Te	  lo	  sei	  mai	  chiesta?	  Non	  era	  a	  me	  che	  pensava	  quella	  donna,	  non	  era	  a	  me	  che	  
pensava,	  era	  a	  te.	  	  
Tuo	  figlio,	  cui	  non	  hai	  mai	  concesso	  di	  essere	  se	  stesso,	  non	  ha	  potuto	  combinare	  niente,	  non	  gli	  è	  
stato	   concesso	   nemmeno	   di	   tentare.	   Non	   sappiamo,	   nessuno	   può	   sapere,	   cosa	   sarebbe	   stato	  
capace	  di	   fare	  se	  fosse	  rimasto	  nel	   formicaio,	  se	  avesse	  vissuto	  lì	  gli	  anni	  più	  importanti,	  quelli	  
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cruciali;	   nessuno	   può	   dire	   che	   risultati	   avrebbe	   raggiunto.	   Magari	   nessuno,	   ma	   tu	   lo	   hai	  
derubato	  di	  se	  stesso	  proprio	  quando	  pensavi	  di	  restituirlo	  a	  se	  stesso.	  Hai	  creato	  le	  condizioni	  
ideali	   perché	   fallisse,	   e	   lui	   ha	   fallito.	   E	   io	   tutto	   questo	   l’ho	   visto,	   l’ho	   visto	   per	   tempo,	   e	   ti	   ho	  
avvertita,	  inutilmente...	  	  
	  

***	  
	  
Capitolo	  conclusivo	  (per	  quando	  il	  libro	  sarà	  finalmente	  concluso).	  	  
Amare	  è	  perdonare	  mamma.	  Ti	  amo	  mamma,	  chissà	  se	  riuscirò	  mai	  a	  perdonarti.	  
 


